ضد الروبوتات

عندما بدأتُ هذه المدونة، راودتني فكرة الكتابة عن القداس الإلهي بسرعة. ليس لأدّعي الخبرة، بل لأشارك تجربتي الشخصية حول ما يُشكّل جوهر حياة المسيحي. لذا، كان عليّ أن أسلك مسارين: أن أصف روعة القداس، ثم أشارك الرحلة التي قادتني إلى اكتشافه.

الجزء الأول: أي قداس لأي كنيسة؟ – أمام الكنيسة

خلال عام ١٩٨٧، ظننتُ أن أجلي قد حان. كانت حياتي تنهار. لكن الحياة لا تنهار حقًا؛ سيستغرقني الأمر بضع سنوات لأفهم ذلك. إما أن تتوقف أو تتحول. كانت حياتي تتحول، بعنفٍ وعمق، مقدمةً لي ما يُسمى بـ" المنعطف الحاسم" ، كما يقول اليونانيون. المنعطف الحاسم هو ذلك الطريق الذي يتفرع، ينقسم، يصبح طريقين، ويضعنا وجهًا لوجه أمام خيار. سمح لي المنعطف الحاسم بفهم معنى الحرية. كان وضعًا غير مسبوق، وكنت على وشك إدراكه. هذا المفترق حيث تأخذ الحياة منعطفًا غير متوقع تمامًا يُشير إلى الانتقال من الطفولة إلى الرشد. هذه اللحظة خالدة. أعني، يمكنك أن تعيشها في أي عمر. ما يجب ألا تفعله هو ألا تعيشها. الفشل في فهم الفرق بين الحرية التي عشتها في الطفولة والحرية التي اخترتها في الرشد. لأنه باختيارنا، نصبح شخصًا آخر؛ التجربة تكشفنا وتوفر إطارًا وأساسًا لشخصيتنا.

في ذلك العام، عام ١٩٨٧، تجولتُ في شوارع لندن، مكتشفًا كيف يمكن للملل أن يكون مُبدعًا؛ وقتٌ ينبغي أن يكون إلزاميًا للشباب؛ وقتٌ يُساعد المرء على تجاوز الأنا والتغلب على شياطينه الداخلية. مللٌ جامحٌ لا يُقيد، من النوع الذي يحتضن الهرطقة. خلال تجوالي في شوارع لندن، انتقلتُ من كنيسةٍ إلى أخرى، آخذًا نصيبي من الصمت والسكينة، منفصلًا عن العالم، مُختبرًا كل شيءٍ داخليًا. سرعان ما اكتسبتُ بعض العادات، مُفضلًا كنائس مُعينة. كان الكهنة يتعرفون على وجهي، وكنتُ أُقدّر هذه الألفة اللطيفة والسرية. أن يتم التعرف عليّ دون أن أعرف. لم أتحدث إلى الكهنة؛ كانت الابتسامة كافية. استغرق الأمر سنواتٍ ولقاءً في كنيسة سانت أوديل في منتصف التسعينيات لأُصبح مُقربًا من كاهنٍ مرةً أخرى. لا أستطيع تفسير هذا الشك. لا أدري لماذا استغرقني الأمر كل هذا الوقت لأُفصح عن مشاعري، بعد دراستي في الأديرة، وسط أناس متدينين - ربما بدافع الخجل، أو رغبةً في عدم إزعاج أحد، أو لصعوبة الثقة. استغرقني الأمر سنوات لأفهم أن العلاقة الحميمة مع الكاهن، وخاصة في سرّ الاعتراف، هي علاقة حميمة مع الله. لا أدري لماذا استغرقني كل هذا الوقت لأستوعب شيئًا بهذه البساطة.

كنتُ أحضر الصلوات، رغم أن لغتي الإنجليزية البسيطة كانت عائقًا؛ كنتُ أقضي معظم وقتي في الصلاة، غارقًا في الصمت، بين الصلوات. الاغتراب، وفقرٌ ما، وعزلةٌ كبحت النرجسية - كنتُ أعيش حوارًا محيرًا. لا بد لي من الاعتراف بأنني انجذبتُ إلى الكنيسة منذ صغري. يؤسفني أن أقول - أن أعترف - بما قد يبدو دائمًا تظاهرًا، أو يُنظر إليه على أنه تجاوز: لطالما آمنتُ. لطالما آمنتُ إيمانًا عميقًا، ولم أفقد إيماني إلا على سبيل المزاح، أو التباهي، أو التظاهر بالشجاعة؛ أي للحظات. حتى لو أردتُ إنكار ذلك، فقد استمررتُ في الإيمان، بشدة، بعمق. كان جزءًا من كياني. لم أستطع فهم نفسي بدون هذا الشرط، هذا الإيمان المتأصل في أعماقي. شعرت أحياناً أنه عبء يجب تحمله - وهو شعور مفهوم بالنسبة لشاب يدرك أنه لا يستطيع التخلص من صفات لم يخترها، أو بتعبير أدق، صفات يعتقد أنه لم يخترها، أو صفات يعتقد أنها مختلفة عن طبيعته العميقة - ولكن قبل كل شيء، مع مرور الوقت، أدركت أنها قوة لا تقدر بثمن أنقذتني من الكثير من المعاناة التي أرى الشباب اليوم يتحملونها.

تنقلتُ كثيرًا في لندن، وسكنتُ في أماكن شتى. التقيتُ بأناسٍ استثنائيين ^، قديسين من أهل الشوارع، قديسين من عامة الناس كما كنتُ أقول. ثم، خلال هذه الفترة العصيبة، عشتُ لحظة مجدي، لحظة هادئة وحكيمة، كحنان أم على خد طفلها قبل النوم. انتقلتُ إلى كوفنت غاردن. كان لديّ مكان لائق، مكان في قلب لندن. كانت كوفنت غاردن بمثابة سرة لي، مركز العالم، كما يقولون في فيلم لمايك لي ^. وبانتقالي إلى ذلك العنوان، كان القدر، كما هي عادته، يُرتب الأمور. وبينما كنتُ أتجول، كعادتي، في شوارع حيّي الجديد، اكتشفتُ كنيسة صغيرة، مختبئة بين البيوت الفيكتورية: كنيسة كوربوس كريستي. خلف مسارح ستراند، في شارع ميدن لين، اكتشفتُ كنيسة صغيرة، الكنيسة التي كنتُ أبحث عنها دون وعي منذ بداية رحلاتي، كنيسة القربان المقدس. دخلتُ هذه الكنيسة وشعرتُ وكأنني انتقلتُ إلى عالم آخر. لا أعرف كيف أشرح ذلك تمامًا، لكنني شعرتُ على الفور أنني لامستُ شيئًا حقيقيًا. الطقوس التي عرفتُها منذ طفولتي، الطقوس الوحيدة التي عرفتُها - طقوس متنوعة، إن صح التعبير، لأنها كانت تُقام بطرق مختلفة من قِبل شخصيات مختلفة، لكنها نفس الطقوس التي تُقام بالفرنسية، نفس الأساس الطقسي، مُشوَّهة، مُحوَّرة، وغير مُستوعبة جيدًا لأنها كانت تُعاد بشكل رديء، في وقت ما، في سبعينيات القرن الماضي، عندما كان الناس يُسلّون أنفسهم بالاعتقاد بأن كلمة "إعادة" تُقارب كلمة "تقليد"؛ لم يمضِ وقت طويل حتى اكتشفنا أن كلمة "إعادة" تُقارب كلمة "إعادة" أكثر. بالطبع، لم أكن مدركًا تمامًا لكل ما أكتبه الآن. ولا أريد لأحد أن يظن أنني أسعى لتصفية حسابات. ليس لدي أي حسابات لأصفيها. لا أنتمي إلى أي جماعة أو فئة؛ أنا أقرب إلى الرحالة - نوع من الترحال ورثته من إنجلترا - ولا تربطني سوى علاقة بكاهن أو اثنين أراهما مرة في السنة، إن أمكن. هذا يسمح لي بالحفاظ على منظور محايد تمامًا تجاه الخلافات الداخلية التي تطفو على السطح هنا وهناك، وهذا لا يعني أنني غير مبالٍ بها. أريد فقط أن أنقل شيئًا من ذلك الشعور المبهج الذي رافقني ودعمني لما يقرب من ثلاثين عامًا، عندما شعرت، بعد حضور قداس وفقًا لكتاب القداس لعام ١٩٦٢، أن كل شيء في مكانه، وأن كل شيء يسير على ما يرام، وأنه لا يمكن ترتيب أي شيء بطريقة أخرى. أن كل شيء في مكانه لأن كل شيء منطقي. نعم، لقد خرجت الكلمة مني دون قصد. المعنى. ذلك المعنى الذي بدا أحيانًا غائبًا أثناء التلاوة؛ ذلك المعنى الذي يضفي وقارًا مهيبًا، ويجعل الجماعة بأكملها تندمج في كيان واحد، غارقة في الرقة والحلاوة، مسحورة ومتزنة، في حالة من الخشوع. ظننتُ أن هذه الطقوس هي أفضل طريقة لمحبة المسيح. كانت هذه الطقوس هي البوابة، البوابة الملكية، إلى العبادة الكاملة والطقوس المقدسة. لم أفهم كلمةً مما يُقال؛ لم تتوقف لغتي اللاتينية عن التراجع منذ الدروس التي درستها فيها، لكنني أدركتُ أن حقيقةً ما تكمن هناك. بدا كل هذا واضحًا لي، جليًا وضوح الشمس. لطالما كان الحدس يصنع المعجزات بالنسبة لي. الغريزة - ولكن هل هي مجرد غريزة؟ - تمنحنا ما لا يمكن لأي قدر من المنطق أن يوفره، وعلينا أن نتقبل بتواضع أننا لا نستطيع تفسير ما نشعر به. اشتريتُ على الفور كتابًا للقداس باللغتين الإنجليزية واللاتينية من الكاهن، الذي لا بد أنه ظنني في البداية متعصبًا. في غمرة فرحي، سعيتُ إلى معرفة كل شيء عن هذه الطقوس. تحسّنت لغتي الإنجليزية مع مرور الوقت، رغم تعليقات الإنجليز الساخرة التي كنتُ أقابلها في الشارع. استطعتُ الآن أن أُطلق العنان لشغفي الجديد. ومنذ ذلك الحين، كنتُ أحضر القداس اللاتيني في هذه الكنيسة كل أحد. علمتُ بعد ذلك بفترة وجيزة أنه قداس القديس بيوس الخامس. لم أكن أعرف من هو القديس بيوس الخامس، لكنني كنتُ أعرف أنني أحب قداسه.

عدتُ إلى باريس بعد عام. سارعتُ للبحث عن قداس القديس بيوس الخامس. أدركتُ صعوبة المهمة. كانت الأوقات مضطربة. كثيرون يتحدثون عن القداس اللاتيني دون وعي: إما رغبةً في الاستيلاء عليه أو تدميره. اعترفتُ بأن من الطبيعي أن يرغب المرء في الاستيلاء على كنز أو المطالبة به، تمامًا كما هو الحال في التخلص من ميراث لا يعرف المرء ماذا يفعل به ويملأ العلية. اشتقتُ بالفعل إلى براءة وعفوية اكتشافي في لندن. قضيتُ بعض الوقت في كنيسة سان نيكولا دو شاردونيه، لكنني لم أُحبّذ ساحة المعجزات التي كانت تعجّ بالتذمّر والسخرية في فناء الكنيسة، ولم أُحبّذ الخطابات السياسية والأنانية التي تُلقى من المنبر؛ بدا الأمر برمّته غارقًا في الذات. اشتقتُ بمرارة إلى زمن التواضع، إلى زمن الطفولة في لندن. أزمنة بريئة نابضة بالحياة، ساذجة ومتهورة. سارعتُ باللجوء إلى كنيسة صغيرة في الدائرة الخامسة عشرة، كنيسة نوتردام دو ليس. وما زلت أتردد عليها بين الحين والآخر. ملاذٌ آخر. وواصلتُ تخصيص وقتٍ للانغماس الكامل في هذا القداس، الذي يُعرف الآن بالطقس الاستثنائي ، وشعرتُ أنه من واجبي التعمق فيه، وجعله جزءًا مني. وكما سمك السلمون، عدتُ إلى منبع إيماني وارتويتُ منه بنهم. حدث شرخٌ في نوتردام دو ليس. للأسف، لا أحد ينجو من أكثر أنواع العذاب شيوعًا. ولكن، لكل محنةٍ جانبٌ مشرق، فقد جاء كاهنٌ شابٌ ليضرب مثالًا، ولم يكن يعرف شيئًا عن القداس التقليدي، فتعلمه وأقامه لسنوات. هذا ما أسميته جيل بنديكت السادس عشر. في عهد يوحنا بولس الثاني، كان هناك كهنةٌ تلقوا تدريبًا تقليديًا وأصبحوا كهنةً أبرشيين. في عهد البابا بنديكت السادس عشر، يوجد كهنة أبرشيون شباب اكتشفوا تقاليد الكنيسة دون أحكام مسبقة أو تحيّز أو أفكار مُعادَة. من المرجح أن يكون هذا الجيل الجديد، ^، سيصبحون، ليس من حيث العدد - مع أنني لست متأكدًا تمامًا - بل من حيث الجودة، التربة الجديدة التي طال انتظارها والتي ستنمو فيها كنيسة الغد. على مدى خمسة وعشرين عامًا، تنقلت من كنيسة إلى أخرى، في كل مكان كان يُحترم فيه الطقس القديم ويُحب، من دير لو بارو إلى سانت أوديل، ومن سان جيرمان لوكسيروا إلى نوتردام دو ليس. لكنني أيضًا عدت إلى القداس بعد عام 1962، إلى الشكل العادي. وبدوري، أعدت اكتشافه بهذه القناعات. كان من الأهمية بمكان ألا أبدأ بترديد معتقداتي! لفترة من الزمن، لم أرَ سوى الجوانب الشبابية لقداس القديس بيوس الخامس، ثم مع تقدمي في السن أدركتُ الصفات التي لا تُنكر لقداس بولس السادس، عندما يُحترم. تكمن المشكلة في أنه من المستحيل انتقاد قداس بولس السادس دون أن يظن خصومك أنك تنتقد المجمع الفاتيكاني الثاني. هذا التصنيف هو أحد أعراض عقلية البرجوازية الصغيرة الفرنسية. في حين أنه في الواقع، لم يعد هناك قداس القديس بيوس الخامس وقداس بولس السادس، بل القداس الكاثوليكي بصيغتين. أنا، الذي كانت لي طقوس خاصة في كنيسة القديس جوليان الفقير، وكنتُ أحب أيضًا صيغة القديس يوحنا فم الذهب، وجدتُ نفسي أحيانًا أحضر ثلاث صيغ! ما أروع هذه الاختلافات، طالما لم ينحدر أي منها إلى مجرد عاطفة مُكررة. من المثير للدهشة دائمًا أن نرى كيف أن أولئك الذين يُقدّسون الاختلاف بشكل عام غير راغبين في ممارسة الاختلاف بأنفسهم؛ سواء كانوا مسيحيين أم لا، لا يهم ذلك على الإطلاق.

بمرور الوقت، انتقلتُ من دير لو بارو إلى دير فونتغومبو ثم إلى دير سوليم. وبإمكاني العودة إلى أي مكان يُحترم فيه قداسة البابا، إلى جانب الطقوس الدينية. لا توجد لديّ أيّة قيود تمنعني من الذهاب إلى هنا أو هناك. لقد حالفني الحظ بالعودة إلى لو بارو قبل نحو عشر سنوات. أو بلقاء الرهبان الأفاضل خلال زيارتهم لباريس، في دير سان جيرمان لوكسيروا، منذ وقت ليس ببعيد. لا بدّ لي من الاعتراف -وهذا مجرد اعتراف، أليس كذلك؟- بأن دير لو بارو كان بمثابة بيتي الثاني. ولو أردتُ مواصلة اعترافي، لقلتُ إن دير كوربوس كريستي في لندن، ثم دير لو بارو خلال سنوات إقامتي في نيم، وأخيراً دير سانت أوديل في باريس، تمثل ثلاثة أماكن أساسية لشهادتي المسيحية المتواضعة، وكذلك كنيسة نوتردام دو ليس، التي يستحق حضورها الدائم الثناء. جميع هذه الأماكن ما زالت فيها هيبة وجمال الطقوس الدينية مصونة. أعلم تمامًا أن سلوكي قد يبدو غريبًا للبعض، وغير منحاز بما فيه الكفاية. أعلم أنني سأُوصَف بالانتقائية المفرطة. وقد وُجِّهت إليّ انتقاداتٌ بالفعل بسبب ذلك. عندما أنتقل من كنيسةٍ إلى أخرى، ومن طقسٍ إلى آخر، إذا ما رُعِيَت الليتورجيا، أشعر بالسعادة. في هذه السلسلة من المقالات التي أُطلقها اليوم، أودّ أن أشارككم تجربتي في الحياة الليتورجية، وأن أنسج، كما تفعل مويرا، خيطًا تاريخيًا. لا يوجد في ذلك أيّ ادّعاء، بل آمل أن يُنظر إليه، على العكس، على أنه تواضعٌ راسخٌ وصحيّ. هدفي متجذّرٌ في التأمّل الداخلي: سرد الرحلة لفهمها بشكلٍ أفضل. محاولة التعبير عن رقتها، وهي مهمةٌ صعبة، بل ربما مستحيلة. في أحد الأيام، وأنا أقف أمام الليتورجيا، تذوّقتُ طعم هذه الروعة. أرغب في رد الجميل للطقوس الدينية وثرائها قليلاً مما قدمته لي، ما يمكن تقديمه "لأجمل شيء على هذا الجانب من الجنة" (الكاردينال نيومان المبارك).

الجزء الثاني: المسيحية، ملك المجتمعات – عند سفح المذبح

عندما كنت أعيش في لندن، كان التفكير في الروحانية يشغلني باستمرار. كان سعيي في جوهره بحثًا دؤوبًا عن الحياة الداخلية. هذا القلب النابض لا بد أن يكون من لحم ودم. كان هذا حدسي. بعد خمسة وعشرين عامًا، بتُّ على يقين من شيء واحد: ألا أدع هذا القلب ينبض دون أن أمنحه الوقت والاهتمام والحنان الكافيين. أن أسعى باستمرار إلى تعميق الغموض الذي يحيط به. أي شيء يعيق هذا الحوار، أي شيء يتدخل في هذه الصلة، يثير في نفسي أشد الازدراء. لهذه الألفة المتأججة أعداء لدودون، نسجهم العالم الحديث، أعداء مثل النزعة الجماعية والتوفيقية الدينية.

إن ما يمنح الرحلة التحويلية قيمتها غالبًا ما يتلخص فيما تقدمه للشخص الذي يخوضها، وكيف تُغير منظوره، وكيف تسمح له بالتطور والتحول ليصبح شخصًا جديدًا. عندما وصلتُ إلى لندن، كنتُ قد تلقيتُ تعليمي على يد اليسوعيين والمارستيين، ومع ذلك لم أكن أعرف الكثير عن الكاثوليكية. لقد تقلص التعليم الديني في المدارس الكاثوليكية بشكل كبير منذ سبعينيات القرن الماضي. لكنني سأكون مخطئًا لو ألقيتُ باللوم على التعليم الديني وحده لنيل استحسانكم والشعور بأنكم توافقونني الرأي. ربما لم أكن أنا، بدافع الأنا، منتبهًا جيدًا لما يُقال، ليس لقلة إيماني، بل لقلة قناعتي بتعلم ديني. إذا أتيتُ باحثًا عن شيء دون التفكير فيما سأقدمه، فإنني أخاطر بفقدان المغزى الأساسي. جوهر هذه المقالة يكمن في هذه الجمل الثلاث الأخيرة. أفكار تبدو بريئة، لكنها مُلحة على التبلور والتفكيك. وهذا تحديدًا ما كانت أفكاري تتجه إليه: هل الحياة الداخلية تعني الانعزال عن العالم؟ أعتقد (بالنظر إلى الماضي، لم أكن أدرك هذا قبل خمسة وعشرين عامًا) أن الحياة الداخلية تعني الانفصال عن الذات. هذا هو الأهم. ففي النهاية، لا توجد حاجة ملحة لقول "أنا" إلا عند التواصل مع الآخرين. ما الحاجة إلى التفرّد في علاقة المرء بنفسه، أو في علاقة مع إله؟ وحده الإله، أو نصف الإله، من قد يرغب في تمييز نفسه عن إله آخر. الإله القدير يعلم كل شيء عني.

في لندن، كنتُ أهرب من كل ما يعيق حياتي الداخلية. أول ضحايا هذا الهروب (الذي كان في هذه الحالة أشبه بصراع، أو "معركة" كما يقول أونامونو) كان المجتمع. شعرتُ أن المجتمع ينكر هذه الألفة المقدسة. المجتمع يفرض التوفيق بين المعتقدات؛ يطلب مني مشاركة حميميتي وتبادلها، كليًا أو جزئيًا، مع الآخرين؛ يريد تدميرها، سحقها، تحطيمها. سرعان ما نما لديّ نفور من المجتمع والتوفيق بين المعتقدات. لقد أجبراني على الانفصال عما أحببت. رأيتُ هذا الوحش ذو الرأسين، رأيتُ حقيقته، وفهمتُ لعبته، وخيانته، ورغبته في إجباري على قبول شكله النهائي: النزعة الجماعية. التوفيقية الدينية، والاتفاق على أدنى قاسم مشترك، والحاجة -التي تبدو بعيدة كل البعد عن الوضوح، بل ومنحرفة بشكل واضح- لإيجاد اتفاق، هذا الاتفاق الذي، تحت قشرته البريئة، غالباً ما يبدو حجر الزاوية بينما هو على وشك أن يصبح الشرخ في البنية، هذا الاتفاق على المساواة غير المتكافئة، هذه الديمقراطية كما يسميها العالم الحديث، أثار في نفسي نفوراً عميقاً. حتى اليوم، أعني، بعد كل هذه السنوات، أرفض الانخراط في التوفيقية الدينية. ولكن في مجتمع، كيف يمكن للمرء أن يتصرف بخلاف ذلك؟ كيف، إلا بإثارة حرب مفتوحة؟ أعتقد أنني بحاجة إلى هذه المساحة لأبقى مسيحياً، حتى لا أضطر إلى التنازل باستمرار. ليس هناك كبرياء في غير محله هنا، بل استعداد لقبول حدود المرء. قد يكون المجتمع مغرياً، لكنه دائماً ما يميل إلى التحول إلى نزعة جماعية. بمجرد أن يتم صقل جميع أفكار كل طرف وصقلها، وفحص الاتفاقية بدقة، لن يكون أي منها أكثر من مجرد مجموعة ستتأجج عروقها المشتركة قريباً برغبة جامحة في السلطة.

لنفترض جدلاً أن التوفيقية الدينية في المجتمع تُضفي صفة على من كانوا يفتقرون إليها، لكنها تُضعف من يمتلكون شخصية أقوى. أعترف أنني لا أعرف إن كان للتوفيقية الدينية أي فائدة أخرى غير الفائدة السياسية. من الممكن، على سبيل المثال، القول إن المسيحية ابتكرت الديمقراطية الأمثل، لكن المسيح لم يُظهر قط أدنى قدر من التوفيقية الدينية. ولسبب وجيه: فقد جاء ليضع أسس عالم جديد. تتضح المواجهة: النقاء والتوفيقية الدينية في صراع. يؤدي المجتمع إلى التوفيقية الدينية، التي بدورها تؤدي إلى النزعة الجماعية. باختزال الفرد إلى دوره داخل الجماعة، يُجبر على إيلاء مزيد من الاهتمام لما لم يرفضه؛ يُحكم عليه بالتشبث بما يوحد وينسى ما يفرق. لا تحتاج الجماعة حتى إلى تهديده؛ فالفرد يُدرك أهمية التوصل إلى اتفاق. وإلا، فلن يكون أمامه خيار سوى مغادرة الجماعة.

من التوفيقية إلى التضامن:
خلال إقامتي في لندن، أمضيت وقتًا طويلًا في مراقبة المجتمعات التي صادفتها. كانت كثيرة، لأن لندن، كأي مدينة أنجلو ساكسونية، لطالما مارست شكلًا من أشكال الفصل العنصري. ليس فيما بينها، بل مع البعض والبعض الآخر. كانت المدينة مقسمة إلى الحي الصيني، وحي الهند، وحي أفريقيا، وهكذا. كان الناس يختلطون خلال النهار، لكنهم ينعزلون في أحيائهم ليلًا. كنتُ أجنبيًا، وبالتالي أقل تأثرًا بهذا النمط من الحياة. لكن ذلك كان بمثابة تجاهل لقوة المدينة (التي لم تتلاشَ أبدًا منذ العصور القديمة). أجنبيًا كنتُ أم لا، شيئًا فشيئًا، وعلى نطاق مصغر، أجبرت لندن المجتمعات على إعادة بناء نفسها. بين الأجانب، تشكلت مجموعات من الإيطاليين والفرنسيين واليابانيين. إن الاقتلاع، على أي حال، يؤدي إلى التضامن، لأنه يحد من العزلة وينظم الخلوة. تذكرتُ مدينتي في بريتاني، التي كانت قد بدأت تظهر عليها أعراض هذا الأمر قبل عشر سنوات. الجالية الكاريبية، والجالية الشمال أفريقية (التي كانت صغيرة آنذاك)، والجالية الأرمنية، والجالية التركية (التي كانت تقع على مسافة متساوية)... في أواخر السبعينيات وأوائل الثمانينيات، عاشت هذه الجاليات في سرية تامة لكي تزدهر ^. تطورت النزعة الجماعية سرًا، ربما بوتيرة أبطأ في ضواحي باريس مقارنةً بالأقاليم، لكنها كانت مسألة وقت لا أكثر. بعض الحانات، وبعض المطاعم، وجيوب غامضة هنا وهناك، غالبًا في الضواحي، بعيدًا عن الأنظار؛ ليست مجهولة، بل مُتجاهلة، مُتظاهرة. كان السر يُسمى التكتم. لا مطالب. حوادث قليلة. قبل ظهور حركة "أنقذوا العنصرية"، وكذلك الجبهة الوطنية، لم تكن الجماعة تتطلب الانحياز لأي طرف، أو كانت تتطلب ذلك باعتدال شديد، لتسوية نزاعات قديمة أو حل نزاع محدد. وإذا وُجد التوفيق بين الأديان، فإنه لا يفيض ولا يُخل بالسلم الأهلي؛ ولا يُعيق "العيش المشترك". تعيش هذه المجتمعات منعزلة، يجتمع أفرادها كما لو كانوا في واحة تزخر بالذكريات. وما إن يخرجوا من هذا الإطار، حتى يصبحوا أفرادًا عاديين، ويتوارون في الخلفية. وإذا ما حال مظهرهم أو لهجتهم دون اندماجهم، فإنهم يتغلبون على هذا العائق من خلال اندماجهم الحثيث - أدبهم، وودهم، ورغبتهم في بذل المزيد - فنحن نشهد عملية الاندماج. ينجحون في أن يكونوا مختلفين، بل ^{شيئًا آخر} . ما زالوا أنفسهم، لكنهم أيضًا أكثر من ذلك بقليل ^. هذا "الأكثر" أشبه بسترة لأمسيات الشتاء. قد يصف البعض هذا "الأكثر" بأنه مجموعة من الخرق البالية، كشيء قديم مهجور لا يستحق أدنى اهتمام. لكن هذه النظرات الاستهزائية نفسها تصف الأدب، أو حتى التعليم عمومًا، بأنه مجرد مجموعة من الحلي. خارج نطاق الجماعة، يتساوى جميع الأفراد: قد يتعرضون للإهانة أو يجدون أنفسهم متورطين في شجار لأسباب عديدة، منها: كبر أنفهم، أو قصر شعرهم، أو ارتدائهم ملابس زرقاء، أو عدم تدخينهم... كل هذه الأسباب لا تقل وجاهة عن الأسباب العنصرية. بل إن من يعرف شيئًا عن المشاجرات يدرك أن الإهانات غالبًا ما تكون مجرد ذريعة لدفع شخص ما إلى أقصى حدوده، لإتاحة الفرصة للعنف، وإطلاق العنان له ^. وهكذا، تستغل النزعة الطائفية سببًا وجيهًا للثورة واستحضار إرادة القوة، فتلتقط الإهانة وتحولها إلى رمز. تصنع النزعة الطائفية رمزًا من لا شيء لأنها تحاول محاكاة الواقع. تجمع النزعة الطائفية الإهانات، وتطبعها (أي تجعلها مقبولة)، وتشرعها (أي تكرسها في القانون)، وتعلنها (أي تعرضها كعلامة شرف تُتبع حتى الانتخابات القادمة). يمكن تلخيص هذه العملية بكلمة واحدة: التوفيقية. فعل سياسي، مُعلن عنه على هذا النحو، ومُختار عن قصد. دودة في التفاحة، ستنمو، وفي ديمقراطياتنا الحديثة، ستؤدي إلى اعتذارات من السلطات، ومشاعر قوية على جميع مستويات المجتمع، وتطبيق إجراءات خاصة لا لبس فيها، وتعهدات بحل المشكلة نهائيًا بأشد الإجراءات الممكنة، ورغبة في وضع حد لهذه المشكلة إلى الأبد - مشكلة لا ينبغي أن تبقى موجودة في عصر التقدم التكنولوجي الهائل...

هل يُنذر التوفيق بين الأديان الذي ينشأ بشكل طبيعي داخل المجتمع بنهايته؟ من التوفيق إلى النزعة الجماعية، يموت المجتمع نفسه. يُقوّض التوفيق تدريجيًا جميع الاختلافات، وبينما يُقرّ باستمرار وجودها، فإنه يُضفي عليها طابعًا مُنمّقًا. يصبح التوفيق المعيار الذهبي؛ فهو يُنظّم كل شيء، ويُحدّد الصفات الجديرة بالاهتمام.

نهاية الفردية، نهاية الخصوصية.
ثمة شجاعة في الانضمام إلى مجتمع، واستسلام في البحث عن الإشباع من خلال النزعة الجماعية. إنه جبن، إنه إرساء للراحة والانحطاط والفساد. يتألف المجتمع من أفراد يتنفسون معًا، يرغبون في استنشاق الهواء نفسه لأنهم يعرفون بعضهم ويدركون قواسم مشتركة بينهم. قد يرغبون في التواجد معًا لأسباب عديدة: لتشابه لون بشرتهم، أو لتحدثهم اللغة نفسها، أو لتشاركهم الشغف نفسه. قد يكون المجتمع، نظريًا، ترياقًا للحسد. لكن كما هو الحال غالبًا في التاريخ البشري، حيث تُفضي فكرة جيدة إلى عواقب وخيمة، فإن المجتمع عرضة للإفراط. ثمة دائمًا فرق شاسع بين ما يُرى قبل وما يُرى بعد! عالم لم تُمعن فيه البشرية النظر، أعني من أي منظور آخر غير منظورها الخاص. وهذا الإفراط يُسمى النزعة الجماعية. مع أن النزعة الجماعية قد تبدو وكأنها تندمج في المجتمع من خلال تبني خصائصه والبناء عليها، إلا أنها تعمل بدافع المصلحة الذاتية. هدفها الأساسي هو إثارة الحسد. تدرك النزعة الجماعية أن الفرد الذي يجد نفسه في مجتمع يشعر بقوة أكبر، ويكون أكثر استعدادًا، برفقة أفراد متشابهين في التفكير، لإطلاق العنان لإرادة معينة للسلطة، مستعدًا لإسماع صوته، وإثارة غضبه، والمطالبة بحقه. وبشكل منهجي، تزيد النزعة الجماعية من حدة الجراح: فالفشل والتنمر والإهانات تتراكم وتزيد من حدة الغضب. تزدهر النزعة الجماعية على المعارضة. تخلق النزعة الجماعية العداء لتنسى الصراع الطبيعي والمتأصل في الحياة. إنها تغذي جذوة التمرد، وتعيد فتح الجراح القديمة، وتشعل من جديد معاناة الماضي، كل ذلك لغرض وحيد هو إثارة التمرد والمزيد من الغضب. ضد. هذه الأساليب، الشائعة اليوم والتي تستخدمها الاشتراكية بجميع أشكالها بشكل أساسي، ولكن أيضًا، على العكس من ذلك (مثل الوجه الآخر للعملة)، الرأسمالية، تستمتع بشغف الحسد من خلال رفع المعاناة إلى مرتبة التبجيل وتحويلها إلى غضب. كما لو لم يكن هناك سبيل آخر.

التوفيقية هي علاج للتبادل. تتخذ هذه التوفيقية ستار التبادل لاستخلاص المعلومات وتوظيفها ضد الفرد، وبالتالي دمجه في الجماعة. يصبح الفرد جزءًا من كلٍّ يتجاوزه. يتحولون إلى حشد "غير مؤهل للتفكير... ومؤهل تمامًا للعمل". غوستاف لوبون في كتابه "الحشد: دراسة للعقل الشعبي".

الكاثوليكية، أو الجماعة الفريدة:
يكمن في الانتماء إلى جماعة ما شجاعة، وفي قبولها استسلام. إن قبول الجماعة يشبه الجبن، أو بالأحرى الاستسلام؛ أو بالأحرى، استسلام يؤدي إلى استسلام آخر، إلى جبن. بالنسبة للمسيحي، كل استسلام مشوب بالجبن، وبإنانة رسالته.

الانضمام إلى مجتمع يعني أيضًا البحث عن التشابه وإيجاد الآخر. هنا تكمن الشجاعة. هناك شجاعة أيضًا في الرغبة بتجاوز الذات؛ ومن الضروري التواصل مع شخص غريب، خاصةً إذا كان هذا الشخص جزءًا من جماعة راسخة. لذا، فإن الانضمام إلى مجتمع ينطوي على شجاعة. ولكن هناك أيضًا راحة. تكمن هذه الراحة في البحث عن التشابه (الذي قد يجلب الآخر، ولكنه مجرد احتمال، محض صدفة). أي مجتمع لا يجد الرضا في اللقاءات؟ أي مجتمع يستطيع الاستغناء عن التواجد معًا؟ يجب أن يتنفس أفراد المجتمع نفس الهواء، ويتفقوا على نفس المواضيع (أو يتظاهروا بالاتفاق لترسيخ الجماعة). وكما هو الحال غالبًا في المساعي البشرية، هناك حاجة إلى روح معينة لمنع الجانب السلبي من السيطرة. إن النزعة الجماعية هي الدودة التي تفسد ثمرة المجتمع.

على حد علمي، هناك جماعة واحدة فقط مُستثناة من التجمع لأكثر من 90 دقيقة أسبوعيًا. وحتى في هذه الحالة، لا يتبادل أفرادها الكلمات. هذا لا يعني أن بعض أفراد هذه الجماعة لا يقضون وقتًا أطول معًا كل أسبوع، لكنه ليس إلزاميًا بأي حال من الأحوال. هذه هي المسيحية. مع أنه من المستحيل عدم اعتبارها جماعة، إلا أنها الوحيدة التي لا يمكن أن تتحول إلى طائفية. فهي تجمع أناسًا مختلفين تمامًا، لولا وجود الله الذي يرشدهم نحو ما هو أسمى منهم، نحو القمم، لما كانوا ليتفقوا، بل ربما كانوا ليخوضوا حربًا فيما بينهم بطريقة أو بأخرى. ويحقق الكاثوليك إنجازًا أعظم بتوسيع نطاق هذه الجماعة لتشمل الموتى وجميع الأحياء عبر الزمان والمكان من خلال شركة القديسين! بالطبع، لو لم تُعانِ المسيحية من الطائفية، لما كان لها ثلاث طوائف. مع ذلك، لا يوجد مجتمع آخر يتباهى بعدم انخراطه في الضغط السياسي، أو بتوحيده لأفراد بهذه الدرجة من التنوع، أو بتماسكه حول فكرة تتجاوز كل تصور. ويبدو لي جلياً أنه إذا استمرت مؤسسة كالكنيسة دون انقطاع لأكثر من عشرين قرناً، رغم كل الهجمات (الداخلية والخارجية)، وكل المظالم (الداخلية والخارجية)، فذلك بفضل التنوع الذي يُكوّنها، والذي يُلهم الكثيرين ويُجلّون اسمها المستحق، الكاثوليكية، العالمية.

العائلة كعلاج للمجتمع:
عندما كنتُ في لندن، كنتُ أجلس في قاعة الصلاة، فأرى آخرين في نفس وضعي، وأعلم أننا ننتمي إلى نفس العائلة، أو حتى إخوة. نعم، نفس العائلة. ماذا يعني هذا؟ أن العائلة علاج للمجتمع؟ كم من الناس يُسلمون أنفسهم للمجتمع لينسَوا عائلاتهم؟ من عائلة إلى أخرى...

تتميز الأسرة بكونها بوتقة انصهار، لا تسمح لنفسها بالتحول إلى جماعة طائفية. وهذه أيضاً معضلة الأسرة: فبوتقة الانصهار أرض خصبة للبكتيريا. خاصةً وأن الروابط داخل الأسرة لا تنفصم. الأسرة أشبه بخزانة عجائب لا تُفتح للعامة. الحميمية والحياء هما ركيزتاها الأساسيتان. لكن منذ الخطيئة الأصلية، باتت المآسي تسكن العالم. وقد حلل الإغريق القدماء بدقة عملية نشوء الشر من الخير: الشخص الذي يحاول فعل الخير فيسقط، ضحيةً لقدره، ومصيره، وخرقه، وكبريائه - دائماً كبريائه. لكن دعونا نتجاوز ما أفسدناه. دعونا نتجاوز الأفعال المشينة، والأسرة الوقحة والمفرطة. دعونا نتجاوز ذلك، لأننا كاثوليك، ولسنا سياسيين. سيأتي سياسي إلى هنا ليجمع الغنائم، ويجمع الحقائق والشائعات، ويضع كل الشرور والفساد التي يمكن أن تخلقها الأسرة أيضاً - فهي بشرية، والبشرية غير كاملة - في بوتقة أخرى، بوتقة ينوي أن تكون مُلهمة. مسلحاً بما جمعه، سيعلمنا، بعد توفيقٍ عجيب وفعّال، أن الأسرة هي، في الواقع، أسوأ ما عرفه العالم! وهكذا سيُجنّد، في وقتٍ أقل من كتابة هذا، جيشاً من مؤيدي الأسرة ضد جيشٍ من مؤيدي تدميرها. ما أجمل الحرب التي تُشن! ما أعظم القوة التي يشعر بها المرء عند إشعالها!

بحثًا عن التواضع المفقود:
خلال تجوالي في لندن، أتذكر الجماعات التي صادفتها: جاليات فرنسية، إيطالية، يابانية... جماعات صغيرة متباينة. تشترك جميع هذه الجاليات في سمة واحدة: جلدها سميك وخشن، كالأسماك الشائكة التي تجوب المحيطات دون أن تختلط ببعضها. لم تتصادم هذه الجاليات، بل كانت تحمي بعضها بعضًا. فالمجتمع الذي يحمي نفسه يكشف في جوهره عن خوف من الآخر، خوف مما ليس هو. إن المجتمع الذي يحمي نفسه على بُعد خطوة واحدة من التحول إلى نزعة جماعية تُشكل عبادة للتماثل.

الفرد الذي ينضم إلى مجتمع ما، يأتي ليُعطي ما هو عليه، ليكتشف ما ليس عليه، ليُعبّر عن حاله ويشاركها، ليجد أرضية مشتركة، بالطبع، ولكن أيضًا ليكتشف مشاعر مختلفة لدى أناس، مع أنهم يشتركون في أصل عرقي أو ثقافي، إلا أنهم كائنات كاملة، وبالتالي قادرون على أن يكونوا، وهم كذلك بالفعل، مختلفين عنه اختلافًا لا نهائيًا. هذا هو التبادل الذي نتحدث عنه حقًا، أليس كذلك؟ نحن نتحدث بالفعل عن فرد يتحول إلى شخص، أليس كذلك؟ نحن نتحدث بالفعل عن هذا التحول الفريد الذي يتمثل في إضافة ثقافة إلى الطبيعة وجعلها كائنًا خاضعًا للإرادة الحرة، أليس كذلك؟ نحن نتحدث بالفعل عن هذا التحول المسمى بالحضارة، الذي ينبثق من طبيعة وثقافة شعب ما ويمنحه تاريخه، أليس كذلك؟

هل يُعدّ التثاقف شكلاً من أشكال التوفيقية الدينية؟
ثمة أنواع مختلفة من التوفيقية الدينية. فالتوفيقية الدينية اليابانية تسمح للشنتوية والبوذية بالتعايش دون الإضرار بأي منهما. وهي ليست هجينة بأي حال من الأحوال: فالشنتوية والبوذية تتعايشان جنباً إلى جنب، والأمر يتعلق بالتوافق لا بالتنازل عن المبادئ.
وهناك شكل آخر من التوفيقية الدينية، يشبه التثاقف، ولكنه يتخذ طابعاً أكثر إيجابية. فالتوفيقية الدينية تقترب مما تبدو وكأنها تعارضه: الحقيقة. أما التثاقف فيتبنى خصائص التوفيقية الدينية. التثاقف هو التوفيقية الدينية مضافاً إليها عنصر واحد، وهو الحقيقة في هذه الحالة. يعرف الكاثوليك هذا جيداً، مزاياه وعيوبه، لأنه كان أساس استراتيجية اليسوعيين لقرون. وهكذا مارس اليسوعيون التثاقف من خلال استيعاب العادات والتقاليد و"توجيهها" نحو الاتجاه الصحيح: الله. في خطاب اليسوعي، يُعدّ المحاور لا يقل أهمية عن محتوى الخطاب نفسه. دارت تكهنات كثيرة حول هذه الطريقة، لكن النتائج كانت مفاجئة. فاليسوعي أقل اهتمامًا بالمسيحية من اهتمامه بالمهتدين إليها ^⁸ في عصر روما المجيدة، قامت الفيالق العائدة من بلاد أجنبية بدمج آلهة ضحاياها الوثنية الجديدة في مجمع آلهتها، كوسيلة لدمج هؤلاء الوثنيين الجدد بسهولة أكبر. لكن قبل المسيحية، كان كل شيء سياسيًا بحتًا بالنسبة للرومان، وساد التوفيق بين الأديان، مُشكلاً أساس الوطن (فمن ذا الذي ينتقد الرومان على توفيقهم بين الأديان وقد كان هذا التوفيق هو بذرة أوروبا؟). يوفر التثاقف تبادلًا. ويطرح التثاقف تساؤلات لأنه لا يتطلب إنكار موقف المرء، بل إعادة التفكير فيه في ضوء موقف الآخر. يقوم التثاقف على التوفيق بين الأديان، الذي يُعزز، عند ممارسته بشكل جيد، التواضع، وهي صفة أساسية في أي لقاء.

التواضع، حارس الخير.
التواضع هو الترياق الأمثل للحسد. لا شيء يُحارب هذا الداء الخبيث أفضل منه. ينبع الشر دائمًا من الكبرياء، ولا ينضب أبدًا. يدفعنا التواضع إلى رسم مسارٍ واتباعه. هذا المسار نحو الآخرين، دون أحكام مسبقة، من خلال التواضع، هو خير مثال على التواضع. التواضع رحلةٌ داخل أنفسنا وخارجها. هو استمداد القوة من داخلنا للتخلص من الكبرياء، وكبحه، والتوجه نحو الآخرين دون تحيّز. هذه الرحمة الفطرية هي إحدى الصفات الأساسية للمسيحي: يُطلق عليها اسم الرحمة. إنها رحمةٌ يغذيها الإيمان.

لطالما وجدتُ النزعة الجماعية مستحيلة. لطالما استحال عليّ أن أسمح لنفسي بالانحصار داخل جماعة، وأن أفقد كل خصوصيتي لمجرد أن تلك الجماعة يجب أن تكون لها الأولوية على كل شيء. للأسف، صادفتُ النزعة الجماعية في كل مكان ذهبتُ إليه، كل يوم من حياتي، في كل زاوية شارع تقريبًا. تُخفي النزعة الجماعية الحقيقة بفعالية، وتُتيح بسرعة للمرء أن يعتقد أنه قوي. تكمن الصعوبة بالنسبة للمسيحي في مطالبة شخصٍ اختبر الحقيقة ألا يكون مُتشبثًا بالخطأ! ومشكلة الحقيقة هي أن كل ما عداها خطأ. وكل ما عداها قارة شاسعة. الخطيئة خطأ، والخاطئ مُخطئ، لكننا نعلم صعوبة شرح الخطأ بهدوء وجعله مفهومًا. في عصرنا، يعتقد الجميع أنهم يمتلكون الحقيقة. يعتقد الجميع أنهم على صواب. إن استقبال الخاطئ ورفض الخطيئة هو تحدي المسيحي. إن جوهر المسيحية، كلمة المسيح، ينهى عن ذلك، ويُشكّل دليلًا ضد إغراء الوقوع في النزعة الجماعية.

لكن النزعة الطائفية كامنةٌ دائمًا؛ ففي أي لحظة، نشعر برغبةٍ في إغلاق الباب في وجه الآخر. لماذا نتحدث مع شخصٍ لا يفهم أن القداس تضحية؟ لماذا نتحدث مع شخصٍ يصرخ ويهذي بأن البابا دجال؟ لماذا نتحدث مع علماني يعتقد أن الأديان هي السبب الجذري لكل الحروب؟ من أقصى اليمين إلى أقصى اليسار، هناك نفس الرغبة في إنهاء النقاش. الحقيقة كالتقاليد، هي الرابط الذي يجمع العائلة: عندما تتعرف عليها، لا يسعك إلا أن تعتقد أنك تملكها. أن تعتقد أنك تملك التقاليد هو إفسادٌ لها. هو تبنيٌ للنزعة الطائفية.

كيف لنا أن نمضي قدمًا دون أن نفقد أرواحنا، ودون أن ندين دون طعن؟ ما هو إيماننا إن كان أشبه بنادٍ؟ وهل يمكن أن يكون النادي مجرد فرضية؟ خلال تلك الأشهر الطويلة في لندن، كنتُ على اتصالٍ دائمٍ بجماعاتٍ مختلفة، لكنني تجاهلتها وهربتُ منها مرارًا.⁹ ^{بالتأكيد} بدافع الكبرياء، فقد كنتُ وسيمًا في العشرينات من عمري. ولكن أيضًا بدافع التواضع، وهو أمرٌ كان من الممكن التغاضي عنه. هذا التواضع ينبع من الداخل، ويبحث عن ذاته، ويتقصّى عن ذلك الآخر في الداخل الذي يتحدث في الحياة الداخلية، عن ذلك الفتى الذي عاش حياةً صاخبةً، كشخصيةٍ في رواية نيمير. هنا يُرسم الحد الفاصل: فإذا كانت الخطايا بيضاء أو سوداء، فإن الإنسان يمتلك طيفًا لا نهائيًا من المشاعر. علينا دائمًا أن نبحث عن الإنسان الذي يتجاوز ^{الخطيئة.}

عندما دخلتُ كنيسة جسد المسيح لأول مرة، كنتُ في نهاية رحلتي في لندن (انظر الشهادة المسيحية - 1). مررتُ بهذه الكنيسة مراتٍ عديدة، لكنني لم أشعر بها حقًا. لم أكن قد استحقّتها. في هذه الكنيسة في شارع ميدن لين، خلف أضواء مسارح ستراند حيث كنتُ أعمل مساءً، وجدتُ نفسي مُجرّدًا من كل ما هو زائد. أمام جمال الطقوس، أمام الوحي الذي تلقيته، اكتشفتُ المعنى العميق لإيماني. في تلك اللحظة، فهمتُ أن القداس هو ذبيحة المسيح، والانتصار على الخطيئة والموت. كنتُ أبدأ رحلتي حقًا، دعوة كل مسيحي كاثوليكي: سأتبع دخول المسيح إلى العالم، حياته، تعاليمه، موته، وقيامته. ما يخبرنا به القداس: تاريخ الخلاص. لكن من أجل هذا، كان عليّ أن أواصل مسعاي في التعرّي والتطهير: أرشّني، يا معترفًا ويا جمال قداس الشكل الاستثنائي اللامتناهي: سأدخل إلى مذبح الله ^11. مثل إبراهيم، مطيعًا عند أقدام المذبح، مستعدًا للتضحية بابنه بأمر الله. إلى الله الذي يملأ شبابي فرحًا. في أصدق لحظة اعتراف . قبيل الصعود إلى المذبح. الصعود إلى الله.