ضد الروبوتات

في منتصف صباح يوم سبت طويل وممل، رنّ الهاتف. كان صوت مألوف يتحدث الفرنسية بطلاقة مع لكنة ألمانية ساحرة: "سيدي الملازم، هل تعتقد أنه من الممكن دعوة صديق، فرانسوا لاغارد، إلى الاحتفالات؟" أجبتُ بأنه لا مانع على الإطلاق، وأغلق المتصل الخط بسرعة، كعادته. كنت قد التقيت إرنست يونغر للمرة الأولى قبل ثلاثة أسابيع. كان لا يزال يخاطبني، باحترامٍ ما، بلقب "سيدي الملازم". لقد حقق لقائي به في فيلفلينغن حلمًا؛ فقد استقبلني بكرمٍ كاد يُشعرني بعدم الارتياح، وأكد لي حضوره في الحفل الذي كنا نُحضّره في قاعدتنا الخلفية لعودة القوات من عملية داغيت في العراق إلى نيم. لكنني لم أكن أعرف فرانسوا لاغارد، الذي ذكره الكاتب الألماني، واستطعتُ أن أُدرك من نبرة صوته أن هذه أمنية عزيزة على قلبه. أخبرني أنه يعيش في مونبلييه وسيأتي بمفرده... بعد ذلك بوقت قصير، تلقيت مكالمة أخرى، هذه المرة من فرانسوا لاغارد، الذي عرّف بنفسه عبر الهاتف وأخبرني أنه مصور.

كان صوت فرانسوا لاغارد رقيقًا، ولم أسمعه يرفعه قط. في جميع الأوقات والظروف، كان متحكمًا في نفسه، ولم يبدُ عليه ذلك أي جهد. كان صوته ناعمًا متسائلًا، وكان تساؤله بمثابة اكتشاف بقدر ما كان تأكيدًا. امتلك فرانسوا رقة حقيقية، لم تكن مصطنعة، ولكنه كان أيضًا مسكونًا بشراسة معينة عزوتها إلى التحرر المزدوج الذي كان مقتنعًا بأنه حققه: التحرر من خلفيته والتحرر من جميع أشكال القيود، مثل أولئك الذين بلغوا العشرين من عمرهم عام 1968. كان فرانسوا بروتستانتيًا حتى النخاع. رفض هذا الوضع، ولذلك تفاخر بأنه تخلص منه، وأنه لم يعد يتحمل عبء والديه القسّين، لكنه استمر في الكفاح، وفي أعماقه، كنت أعتقد دائمًا أنه كان يدرك، حتى لو تصرف كمن انتصر، أن المعركة ستظل دائمًا ملازمة له. لذا، تخلص من بروتستانتيته باتباع نهجٍ أشبه بنهج فيليني، باحثًا عن أدنى بصيص من الحياة النقية، عن حياة ديونيسية، عن نشوة الحياة... كان ذلك عذابه. لم يتهرب منه قط. ثمة شيءٌ مروعٌ في رؤية رجلٍ لا يحتفظ إلا بذكرياتٍ باهتةٍ وكئيبةٍ من طفولته... لا فرحة طفولية تُوازن هذا الشعور. إذا كان كل شيءٍ في الحياة مسألة منظور، فينبغي أن يكون الفرح دائمًا من منظور الطفولة، لأن الفرح الذي يُحسّ به بالكامل في روحٍ نقيةٍ سيبدو دائمًا أقوى من تقلبات حياة البالغين. غالبًا ما يُعوّدنا الزمن على نفاقنا. ونظنّ هذه العادة انتصارًا. كان فرانسوا لاغارد يُشعّ بتعقيدٍ لا يتزعزع. كان من الصعب ألا تُحبه. كان عفويًا، فضوليًا دائمًا، ويشعّ فرحًا كاثوليكيًا حقيقيًا. لم يكن ليُحب أن أنسب إليه صفة كاثوليكية، لكنه كان سيشعر بالإطراء، دون أن يُقرّ بذلك بالطبع.

سيستغرق الأمر وقتًا طويلاً لسرد زياراتنا العديدة لإرنست يونغر بعد أن سمح لنا بالتعارف. كان يونغر يتمتع بحساسية فريدة؛ فقد كان يعرف الناس من خلال أرواحهم، ولا شك أنه صاغ هذه الرؤية أولاً في ساحات المعارك. كانت النظرة كافية. مصافحة. عندما كان إرنست يونغر يصافحك، كان الأمر أشبه بعهد، كما لو أنه يريد أن يدفن كلتا يديه في الأرض ليغرس عهدًا جديدًا. كان يعرف الناس بما يتجاوز ذواتهم، ويتجاوز المجاملات، عندما تُنزع القشرة الاجتماعية. وإذا آمن المرء بأن لأفعال الآخرين أي معنى على الإطلاق، فإنه يدرك أن لقاءً يبدأ بهذه الطريقة لا بد أن يحمل معنى، معنى عميقًا سيظل دائمًا عصيًا على أصحابه. ولكن فقط هنا على الأرض. كان يونغر يتمتع بصبر لا ينضب. كان بإمكان فرانسوا أن يلتقط له صورة، ويطلب منه أن يتحرك، وكان دائمًا يسمح لنفسه بالتحرك ويستجيب. أظهر يونغر نفس القدر من السهولة والصبر في النقاش والإجابة على أسئلتي كما فعل مع الصور. في أحد الأيام، أدركتُ أن يونغر كان يعشق التواصل الإنساني، وروح الزمالة، وبهذا ظل جنديًا. وكان يعشق التفرّد. كان يكره كل ما هو مجهول، وكان يُظهر لي بفخر صناديق الكتب التي أرسلها له ناشره للتوقيع، مُبديًا نفوره من مهمة لن يقوم بها على أي حال. كان يعشق روح الزمالة، تلك التي تربط الناس وتوحدهم وتكشف عنهم. كان يعشق التفرّد، تفرّد الثقافات والشعوب، وهذا ما كان يسعى إليه دائمًا في أسفاره حول العالم بحثًا عن ثقافات وشعوب فريدة.

شهد فرانسوا تحولاً جذرياً: ففي مرحلة ما، تفوقت الأفلام على التصوير الفوتوغرافي في نظره. كان يملك آلافاً مؤلفة من الصور لفناني الروك، والشعراء غريبي الأطوار، وأشخاص مجهولين تماماً... لم أرَ قط صورة سيئة التقطها فرانسوا. كان دائماً ما يلتقط شيئاً يعجز عنه الآخرون. كان يحب الحديث عن تلك اللحظة العابرة، وكان يحب أن يقول إن العين تُرى بقدر ما تُرى، مستنداً في حديثه إلى أرسطو بقدر ما يستند إلى مفكرين معاصرين. أطلق على شركة إنتاج الأفلام الخاصة به اسم "Hors-Œil" (خارج العين)، وعندما سألني، في بداية هذه المغامرة الجديدة، عن رأيي في هذا الاسم واسمين أو ثلاثة أخرى كان يفكر فيها، أخبرته أنني لا أحب نطق "Hors-œil" (خارج العين)، لكنه يناسبه، فابتسم لي ابتسامة بليغة. في مرة أخرى، أخبرته أنه يقلد كلوديل قليلاً، قائلاً إن العين تستمع، فعبس بوجهه، غير متأكد إن كان سيعتبر ذلك مدحاً. كان فرانسوا شخصية بيرغمانية، مختلفة تماماً عن كلوديل. لقد نشر أعمال ألبرت هوفمان بالفرنسية، وكان خبيراً بـ LSD. كان ينتمي إلى السبعينيات، لكنه كان يعرف كيف يعيد ترتيبها لتُفهم في عصرنا. هكذا كان يوفق بين عدد كبير من المراجع المتنوعة والمختلفة والمتناقضة التي تجمعت معاً كما لو كان ذلك سحراً. لم تكن انتقائيته تعرف حدوداً. لقد تعاطى LSD مع ويليام س. بوروز وألن غينسبيرغ، وهو من عرّفني على جيرار-جورج لومير وبرونو روي! وهكذا كان ينتقل بسلاسة من موضوع إلى آخر، ما كان مثيراً للضحك. كان عليك أن تواكب طاقته المتدفقة، وسلسلة أفكاره. ولم يكن هناك أي سطحية في هذه السهولة في استيعاب مواضيع جديدة؛ كان لديه فضول لا يُشبع، وشغفٌ بالحياة... كان يحب أن يسير على خطاكِ، وأن يُحب ما تُحبينه ليشعر، أو على الأقل يُحاول أن يشعر، بما شعرتِ به وما جلب لكِ كل هذا الفرح. كان السفر جزءًا لا يتجزأ من شخصيته. كان يتمنى أن يقوم بكل رحلة ممكنة في العالم، بكل عبور، بكل رحلة بحرية... ليتبعكِ إلى أقاصي الأرض لو كنتِ تتبعينه أيضًا. وكان من السهل جدًا أن نتبع بعضنا البعض... في ليلة رأس السنة، أمضينا الليل كله تقريبًا نتحدث، هو في مونبلييه، وأنا في باريس، ونتبادل كؤوس الشمبانيا من بعيد. لقد تجرأتُ على إرسال رسائل نصية إلى يوحنا بولس الثاني إليه دون أن أخبره من هو. قرأها، لكنني لم أستطع أن أطلب منه المستحيل، وبالتأكيد ليس أن يصبح كاثوليكيًا. مع ذلك، مازحته بالإشارة إلى أنه كان لديه المزيد من الحجج بعد أن التقى بكاتب تلك الرسائل. كان لا يزال يجد ما يعارضه، وكانت هذه إحدى سماته المميزة: لم يكن راضيًا، بل كان مُحفزًا. ذات مرة، بينما كنا نتناقش في الدين مع يونغر وليزيلوت على كأس من النبيذ الفوار - كنت قد عدتُ لتوي من يومٍ ممتع قضيته مع بانين، وأردتُ التحدث مع يونغر حول تصريحٍ أدلى به بخصوص البوذية، التي قال إنه يُعجب بجانبها الفلسفي، تلك الخصوصية التي كانت تُنعشه دائمًا عندما يصادفها - فوجئ فرانسوا بفصاحة يونغر المفاجئة في الحديث عن الأديان. شعر فرانسوا، كأي بروتستانتي ملتزم، بضرورة توضيح أنه، كبروتستانتي، لا يُمكنه التفكير بهذه الطريقة. أشرتُ إليه أن النفي غير مناسب في جملته إلا إذا كان متأصلًا في جوهر البروتستانتية. عبس لدقيقتين. لم يكن يحمل ضغينةً لأحد. كان النقاش حيويًا ومبهجًا، دون أي تكلف... لكنني أتذكر حيوية يونغر عند مناقشة الكاثوليكية؛ إذ كان المرء يشعر باحترام عميق للغموض. وفي البداية، كنت أرغب في معرفة رأيه الشخصي في الدين والبوذية، التي قال إنه مستعد لاعتناقها بدلًا من إسلام بانين، الذي بدا بعيدًا كل البعد عن اهتماماته، وأن أسأله عن الكاثوليكية، أدركت أن الكاثوليكية لم تكن جزءًا من ذلك النقاش على الإطلاق؛ بل كانت موضوعًا منفصلًا. وكما كان الحال غالبًا مع يونغر، تعلمت منه الكثير في أحاديثه العفوية كما في المقابلات المهنية المباشرة. وقد ذكّرت فرانسوا بهذه الحادثة عندما علمنا باعتناق يونغر الكاثوليكية في أواخر حياته.

بعد وفاة إرنست يونغر، قلّت لقاءاتنا. لقد غيّرنا حياتنا. لكن سحر تلك اللحظات ظلّ حاضرًا كلما التقينا. قضيتُ عطلة نهاية أسبوع في منزله أثناء مهمة عمل لي في المنطقة. تحدثنا مطولًا، كما فعلنا لأكثر من عقد، عن مشروعه السينمائي عن يونغر، "الأحمر والرمادي". أراني مئات الصور، كما فعل طوال العقد الماضي، صورًا من معركة السوم. كان يعيش ويلات الحرب العالمية الأولى، كان يعيش ويلات "عاصفة الفولاذ". أعتقد أنه أراد اكتشاف سرّ هذا الصمود ، الذي كتبه يونغر ووصفه في كتاباته الحربية عمومًا وفي "عاصفة الفولاذ" خصوصًا. شعر بوجود سرٍّ هناك أراد كشفه. حلم بالظهور في إحدى آلاف الصور التي التقطها. حلم بلحظة إلهام. وبنهاية العالم. مع هذا الفيلم، "الأحمر والرمادي"، وجد فرانسوا عمل حياته، مشروعًا شغله لأكثر من عشرين عامًا. ولخص العنوان حياته: الرمادي الذي طارده منذ لو هافر وطفولته، والذي ظن أنه تخلص منه بإنشاء دار نشر "غريس بانال" الرائعة، والذي عاد بإيقاع لا يلين، يلتهمه في الحياة اليومية للحرب العالمية الأولى. حياته اليومية. كان أيضًا رمادي التكنولوجيا، هاجسٌ رافقه طوال حياته وتجسد بوضوح في حرب الخنادق، حيث تغلبت التكنولوجيا على الإنسان وأجبرته على الزحف بلا أمل؛ والأحمر، ذلك الأحمر الزاهي، أحمر الحياة، والفصول، والفطر المهلوس، أحمر الدم الذي ينفجر في صرخة أخيرة، صرخة أبدية. وهكذا، خلال عطلة نهاية الأسبوع الأخيرة، تحدثنا كثيرًا عن المرض الذي كان يعلم أنني على دراية به، والذي كان يواجهه بشجاعة وعزيمة، ولكن أيضًا بقلق، لبعض الوقت. عاد إلى شخصيته البرغمانية أمام عزلة مرضه. لم يفقد حماسه، رغم أن الحفاظ عليه تطلب منه جهدًا أكبر، وأخبرني أنه أوشك على إتمام عمل حياته. بل كان على وشك الانتهاء منه. كانت حياته عمله. كان الشغف والحماس يملآنه باستمرار، ولم يبدُ أنهما يزولان أبدًا. كان يُحبّ الرموز أكثر من المعاني، وربما كان هذا ما أثار فيه شعورًا مختلطًا بالمرارة والشعر. لكن المعنى ظلّ يُفتنه. لقد صوّر احتفالات كاملة للفيلق الأجنبي الفرنسي كنت قد دعوته إليها. صوّر قداسًا تقليديًا عزيزًا على قلبي كان يحضره بانتظام، وكان تعليقه عليه لا ينقطع. كان يستشعر في التقاليد قوةً مثالية، شيئًا لا تشوبه شائبة لن يزول أبدًا. كان مفتونًا ومتحدثًا بطلاقة عندما يتحدث عنها... لن أتمكن من رسم صورة كاملة إن لم أذكر مدى حبه للتسامح، دون أن أجعله سرًا مقدسًا. كان يعشق الأشخاص الذين يعرفون كيف يسامحون بعضهم بعضًا. لقد شجعني على قراءة كتاب ديزموند توتو، "لا مستقبل بدون غفران". مع أن مغامراته الجديدة كانت أحيانًا تأخذه بعيدًا وتمنعه ​​من رؤية ما لا يزال موجودًا، إلا أن فرانسوا كان يحلم بالغفران. بالغفران الشامل. كان من العبث تذكيره بأن كلمة "شامل" هي الكلمة الكاثوليكية في اليونانية. توفي يوم الجمعة الموافق الثالث عشر من الشهر، في عمل أخير من أعمال التحدي.