ضد الروبوتات

الجزء الثالث: القدر

ينحدر الإنسان من الشجرة. فالإنسان، كالشجرة، يُعرَّف بجذوره بقدر ما يُعرَّف بثماره. ويعتمد الإنسان، كالشجرة، على عوامل خارجية وداخلية ليبلغ النضج. يشبه الإنسان ذلك الجذع الذي نحتته المصاعب، متكئًا على جذوره ومثمرًا، جميلًا كان أم جيدًا... أوجه التشابه بين عالم النبات والإنسان لا حصر لها. من الماء الذي يغذي الجذور إلى الشمس التي تسقي الثمار، إلى الأكسجين الذي تنبعث من الأوراق، كل هذه الحياة التي تتدفق وتدور تذكرنا بشكل لا رجعة فيه بالحالة الإنسانية. الشجرة استعارة للعائلة. من البذرة إلى الثمار والأوراق، تتكشف استعارة لتاريخ الإنسان والعائلة. أي جنيات شريرة أشرفت على ولادة عائلة لابداسيد التي تنحدر منها أنتيغون؟ أي شخص يحترم نفسه اليوم سيرى هذا كارثة وتفسيرًا مرضيًا لقرارات أنتيغون. كيف تتحول أنتيغون الصغيرة إلى هذه الشخصية البطولية، وهي مولودة على جذع شجرة مليء بالندوب والكدمات؟ يهب القدر بلا هوادة وبلا مبالاة على هذه العائلة ويقودها، وفجأة، تتحرر أنتيغون من هذا القيد، وتحرر عائلتها بأكملها منه، وتفك قيودها، وتتحدى القدر أخيرًا. يا له من أمر عجيب! من بعيد، تبدو ورقتان متشبثتان بغصنهما متطابقتين دائمًا، ولكن يكفي الاقتراب لرؤية مدى اختلافهما.

ما الغاية من العائلة؟ خلق شخصيات مثل أنتيغون. فبدون عائلة، لا وجود لأنتيغون. لو أردنا البحث عن تفسير لمأساة سوفوكليس، لوجدنا أنه يكمن في تسليط الضوء على الأصول. فالأصول أساسية للفهم، ولكن هنا، لا حاجة للخوض في تاريخ عائلة أنتيغون لنحلم بعدم مصادفة مثلها. يكاد المرء يقتنع بأن أنتيغون، مع تطورها كفرد، تصبح أنتيغون دون أن تتبرأ من عائلتها بسبب عيوبها أو قبحها؛ بل على العكس، تستمد قوتها في تحقيق استقلاليتها من روابطها العائلية. وخلافًا لما يُقال أو يُعتقد غالبًا، لا يكفي أن تُعلن: "عائلتي، أكرهكم!" لتصبح شخصًا ذا شأن. كان بإمكان أنتيغون الصغيرة أن تتخلص من عبء عائلتها. يا له من أصلٍ مُزعج! التظاهر بأن الأصل حادث، والاختباء وراء هوية مزيفة، وقبول الجبن كوسيلة للهروب من السخرية... كل هذا الافتراء، كل هذه الحكاية عن الهوية، تبدو وكأنها صراع بين الأنا؛ حسدٌ يُتخذ مظهرًا من مظاهر الأناقة. لإنكار المرء لأصوله، من الممكن التظاهر بأن وجود أحداث ماضية غير مثبت، أو الأفضل من ذلك، أنها كانت حادثًا - حادثًا ضخمته الشائعات. هنا غالبًا ما يثبت التقليل من شأن الأمر أنه حيلة فعالة، لأنه لا يتطلب إنكارًا ويستمتع بالاعتماد على قدر من الصدق. ولكن في حين أن هذا الخداع يسمح للمرء بالتحرر من نسبه، واستعادة بعض القوة لمواجهة أشباح أصوله التي يريد إخفاءها عن العامة تحت ستار الجهل، فإنه لا يخدع إلا العالم الخارجي، الناس من حولنا؛ فهو لا يوفر أي مخرج داخلي، أثناء مواجهة الذات. غالبًا ما يمثل حجر الزاوية للخوف من الحميمية. لأن الحميمية تكشف. لأن الخوف غير المُعترف به يُخدر ويُجزئ الخوف من الذات، بينما ينكره في الوقت نفسه. كم من معاصرينا يعيشون هكذا مُقيدين بخوفهم من الانكشاف؟ هذا النوع من التظاهر يكشف عن الجبن بكل أشكاله. جبن يُحدد إيقاع الصمت، ويخلق توازناً ويبنيه على نسيان الذات، وبالتالي على فقدانها، ثم نفيها. الخوف الذي لا يموت ولا يُولد من جديد في شجاعة يُنذر بانتصار نهاية الحرية. حكم الروبوتات. تختبئ إسميني من غضب كريون. لقد فقدت إسميني حريتها بالفعل. فقدتها طواعية. استبدلتها بقليل من الراحة. إنها تخشى أن ترى نفسها، الأمر الذي سيُجبرها على تحمل مسؤولية كل شيء، حتى أسوأ الأمور، بل وخاصةً أسوأها. إسميني "تسلك طريقها الخاص"، كما يقول المثل الشائع، مما يعني أنها تندمج مع مصيرها؛ المصير موجود عندما نتخلى عما يُحررنا ونستبدل هذه الحرية المفقودة بما يُبعدنا. أليس هذا ما يرغب فيه معظم الناس من خلال الراحة؟ ناهيك عن شقيقتها الصغرى: الانتقام. لو سُئلت إسميني عن القانون الذي سنّه كريون، لكانت أجابت: "لست متأكدة". "اعتقد الملك أنه الأفضل للمدينة". "لقد نال إخوتي جزاءهم بقتل بعضهم بعضًا. كل ذلك من أجل السلطة، دائمًا السلطة". كانت ستتجنب السؤال. لكن التهرب غير المُسيء يفتح الباب أمام الجبن. تنكمش إسميني عند سنّ القانون لأنها لا تريد سوى شيء واحد: ألا تُسأل، أن تُترك وشأنها. إنه جبن مفهوم، جبن يُوحي بالحماية؛ فالجبن المبني على النسيان يُثبت أنه علاج فعّال من عائلة المؤثرات العقلية. إسميني هي موضع تعاطفها؛ إنها "تشعر" بكل الافتراء، بكل العار الذي يلحق بعائلتها. إنها تريد إسكاتهم. كل تلك الأصوات التي تنمّ وتذم وتسخر منها، من أبيها وأختها وإخوتها... تسمعها باستمرار؛ تدور وتتحرك في رأسها، لا تتوقف، لا تصمت. آه! كم تتمنى إسميني لو تسكت، لو خفتت قليلاً... فهي تستحق ذلك، يحق لها أن تطلبه، لقد عانت كثيراً، ألا تستحق أن ترتاح؟ ألا تستطيع أن تجد السلام؟ "الخوف هو العدم الذي يصبح مثالياً"، كما قال إرنست هيلو ببراعة. يسمح الإخفاء بالصمت من خلال تقديمه كما لو كان في لعبة ورق دنيئة حيث يقامر المرء بأثمن ما يملك ببرود وغرور. تنهض أنتيغون. إنها لا تنهض لتطلب من الناس التوقف عن النميمة؛ إنها تنهض لأن حداً قد تم تجاوزه. إنها تحب عائلتها، ببساطة لأنهم عائلتها، ولا يخجل المرء ممن يحب. لذا تنهض، بدافع الواجب، وبالتالي بدافع الحب. فالواجب والحب متلازمان لا ينفصلان، في السراء والضراء. هل يقرر غصن من الشجرة الانفصال والعيش بمفرده؟ ترفض أنتيغون فكرة الانفصال عن عائلتها، وفكرة أن تكون حياتها مجرد جائزة ترضية، أو أن يشفق عليها أحد. لا تستسلم أنتيغون للشفقة على الذات؛ بل تهمس في السطر 905 من المأساة عن وضعها كابنة، وعن حقيقة الروابط الأسرية، عن هذه الروابط المتينة التي لا تقبل الجدل. تتصرف أنتيغون بشكل مختلف. وهذا أمرٌ مُلهمٌ للإنسان المعاصر. فهي لا ترفض والديها، ولا تُلقي عليهما اللوم. ولا تتخذهما ذريعةً لفشل حياتها. ولا تتخلى عن جذورها على أمل أن "تُصبح ما تحلم به"، أو بالأحرى، كما يقول شعار إعلاني، "ما تستحقه"، "ما هي جديرة بأن تكونه". كما يذكرنا كريستوفر لاش، مع أنماط الحياة الجديدة التي أفرزتها الثورة الصناعية، انتشرت نزعة الفردية التي اجتاحت كل الأسس كالإعصار، ولم تترك للعائلة سوى الفتات. نفهم الإهمال الأولي، الذي أعقبه الازدراء، ثم كراهية العائلة التي اندلعت في ستينيات القرن الماضي: العائلة تمنعني من أن أكون نفسي، وتعيق تعبيري، وتحقيق ذاتي؛ العائلة عقبة أمام تعبيري عن ذاتي ... العائلة، التي شكلتها قرون، كقيد لإرادة القوة، والتي كانت تحمي كدرع، فقدت قيمتها، وسُخر منها، بل وشُوهت سمعتها. القوة التي تحمي ترتكز على التواضع. لكن التواضع أصبح مثيرًا للسخرية، ثانويًا، لا قيمة له، على الرغم من أنه كان دائمًا خاضعًا للجهد ويرفض التفاعل. ما إن اقتحم الأوغاد العائلة، وما إن أمسكوا بها، وما إن ظنوا أنهم امتلكوها، حتى تملّكتهم، كأي إنسانٍ أسكرته الغيرة، إرادة السلطة بدورها وحوّلتهم إلى وحوش. وخلافًا لما يُقال أو يُعتقد غالبًا، فإن الإنسان ينحدر من أسلافه؛ لا يستطيع أن يخترع نفسه. وإن اخترعها، عاد إلى بذرة بلوط. وخلافًا لما يُقال أو يُعتقد غالبًا، فإن ابتكار هويتنا هو مسألة تفرّد أكثر منها مسألة فردية. تأمل العصارة المتدفقة من الجذور إلى أطراف الأوراق... من ذا الذي يتصور انقطاعًا في هذه الدائرة العجيبة؟ الموت وحده يتدخل ليفصل الغصن عن الجذع، ومصدر الموت يكمن في جزء من الجذع كما في الغصن أو الورقة. هل معرفة الذات هي أسوأ عدو للإنسان؟ قالها الإغريق في دلفي. لم يكن بوسع أحد تجاهل ذلك، وقد رسّخ الجميع هذه النبوءة في صمت: اعرف نفسك... ولكن ليس كثيرًا... كجبل جليدي يحرس سره، جزءه المغمور، يعكس ضعفنا في فهم خبايا الأمور، وبالتالي في إدراك معنى حياتنا، ويكشف عن سطحيتنا. العائلة هي الأصل؛ إنها بوابة ذاكرتنا. بوابة ذاكرتنا تُعرّفنا وتضع معيارًا. بوابة الذاكرة تضيع في غياهب النسيان. متى أستطيع أن أقول: "يا ذاكرة، انفتحي وأخبريني"؟ الذاكرة تفعل ما تشاء. الذاكرة لا تقول شيئًا ذا قيمة. إذا كانت هناك طريقة لجعل الذاكرة تتحدث وفقًا لإرادة المرء، فلا بد أن تكون هذه الوسيلة خارقة للطبيعة، مرتبطة بعبقرية البشرية الضائعة. هل اختفت المواهب الخارقة للطبيعة، مواهب الفردوس الأرضي الضائعة، إلى الأبد؟ هل لا تزال في متناول أيدينا، ولكنها محجوبة؟ هل تظهر هذه المواهب على شكل تجليات داخل الأسرة؟ هل تصبح متاحة داخل الأسرة من خلال تجليات مبهرة، دون أن ندرك ذلك؟ تحملت أنتيغون كل شيء من والديها، ومن أجلهما، وفعلت ذلك لأنهما كانا والديها ولم تخترهما. الحياة التي تتشكل بعد صفحة بيضاء تشبه حياة الأشباح؛ حياة تظهر فيها الأرواح العائدة باستمرار وتعذب وتدور وتطارد، ليست حياة، بل هي عكس الحياة تمامًا، إنها سجن.

يربط النسغ الجذور بالثمار، ويتدفق عبر الجذع. يدور، ويتموج، وينتشر، مانحًا نفسه بالكامل للجميع. تُظهر دراسة النسغ ما تجلبه المساواة الدائمة والخيرية: ليست مساواة في النتيجة، بل مساواة في السبب. إن إعطاء الشيء نفسه لكل طفل لن يجعل كل طفل متشابهًا. لا توجد شجرة متشابهة. لا توجد عائلة متشابهة. ما الذي يميز حياة النبات عن حياة الإنسان؟ الحسد. هل رأينا يومًا ورقة تطالب من أخرى بما هو حقها، أو على الأقل ما لم تحصل عليه وما رأته في الأخرى؟ لا تمنع الأسرة البشرية الحسد؛ بل توجهه. يدور النسغ؛ النسغ هو الحياة؛ هناك نسغ داخلنا يدور بلا انقطاع. أطلق عليه الإغريق اسم "بنيوما" ، أي نَفَس الحياة الذي يُلقحنا ويُحيينا باستمرار. في اليونان القديمة، لم يكن هناك سوى نوع واحد من المصير: ذلك الذي تمليه الآلهة. لم يقرر البشر مصيرهم؛ لم يكن بإمكانهم سجن أنفسهم؛ لم تكن أيديولوجية الفردية قد أفسدت قراراتهم بعد. تثور أنتيغون لأنها لم تتلقَّ أي توجيهات مخالفة من الآلهة. تفسر قانون كريون على أنه إهانة للقانون الإلهي. ترتدي أنتيغون عباءة التواضع، متقبلةً دور الرسولة. إذا كان القانون الإلهي لا يسمح للرجل برفض إقامة جنازة، فلا يحق له إدانة أنتيغون لإقامتها، ولو فعل ذلك، لكان قد أهلك نفسه. أنتيغون رسولة من نوعين: رسولة عائلتها، التي تعلمت منها الاحترام، ورسولة الآلهة، لأنها تُقر بسلطتهم وتفهم صمتهم.

على عكس ما يُقال أو يُعتقد غالبًا، فإن جوهر الحياة ليس القدر، بل الحياة نفسها. القدر هو قيد الحياة. الحرية هي الأداة التي تُعبّر بها الحياة عن نفسها بأفضل صورة، لكنها ليست الأسهل. استمعت أنتيغون إلى القدر من والدها، ودعمته، ودافعت عنه. لقد انغمست في القدر منذ ولادتها. لا تعرف بيئة أخرى. أما أوديب فقد حصر نفسه في منطق القدرية. لنعد بالزمن إلى الوراء: لايوس، والد أوديب البيولوجي، بعد أن لجأ إلى بيلوبس عقب استيلاء أمفيون وزيثوس على طيبة، اختطف ابن مضيفه، خريسيبوس. عاقب أبولو لايوس على هذه الجريمة: إن كان له ابن، فسيقتله ذلك الابن. هل سمعنا أوديب يلعن والده؟ ما الذي يجعل القدر يُسيّر أوديب؟ رد فعله. ردود فعل أوديب لا تنتهي. ولأن الأطفال الآخرين في سنه سخروا منه، ذهب إلى دلفي واستشار العرافة ليعرف هوية والديه. ما الذي يهمه؟ لقد تربى في كنف والديه بالتبني في رغد العيش؛ كانت طفولته سعيدة، لولا هؤلاء الأطفال الذين سخروا منه لأنه لم يعرف والديه الحقيقيين. الحسد يقوده كالمخلب. بأفعاله، يُحرك مصيره. عندما سمع أنه سيقتل والده، أرعبه ذلك؛ استسلم لخوفه وقرر عدم العودة إلى المنزل. ردة فعله نابعة من الخوف، خوف لم يواجه تحديه. العرافة نذير شؤم. تنطق بالحق، لا شيء سوى الحق، لكنه مُخفى وراء حجاب. إنها ليست الحقيقة مُواجهة، بل الحقيقة في المرآة؛ وإلا، لكانت تنطوي على حميمية الحدس. بقراره عدم العودة إلى المنزل، يُحقق أوديب مصيره، كما نقول هذه الأيام؛ حتى وإن كان ذلك بلا معنى. لا يُحقق المرء مصيره، ربما واجبه، بل مصيره؛ يستسلم له، ويُغلق الباب في وجه الحرية. هناك أفعال رضا تُعادل الثورات. يستسلم أوديب، معتقدًا أنه يتحكم في مصيره. لكن في الحقيقة، لا يتحكم المرء في مصيره، بل في حريته. لقد قُدِّر لأوديب مصيرٌ من قِبَل الآلهة: أن يُفصل عن عائلته البيولوجية ويتربى على يد عائلة بالتبني. ومن خلال ردة فعله، يعود إلى عائلته البيولوجية، مع ما يترتب على ذلك من عواقب نعرفها. مسرحية أوديب في كولونوس هذا الخذلان خير تجسيد. لم يعد أوديب يرغب في الرؤية؛ فقد رأى كالأعمى، ومع ذلك يستمر في رد فعله، فيُعمي نفسه بيديه على أمل أن يُبصر من جديد. السجن من صنعه، لكن ابنته أنتيغون بجانبه، تُؤكد ولاءها لأبيها وتُظهر بُعد نظرٍ لافت. مصير أوديب أرضي؛ إيمانه يبقى راسخًا، والآلهة تُقدم له التأليه. الولاء يُرسي روابط ثمينة مع الحرية. ترفض أنتيغون المصير الذي اقترحه كريون، رغم أنها ستُحققه في النهاية. تنال أنتيغون حريتها بالبقاء وفية للآلهة، فهم وحدهم أصحاب السلطة الحقيقية. تتحرر من قيود المجتمع، من أغلال الخضوع، لتؤكد ما تؤمن به. كان على أنتيغون أن تتحرر من قيود المجتمع. كان بإمكانها أن تستسلم لهذا النسب الملطخ بالفشل والعار، وتترك القارب ينجرف مع التيار، كما فعلت إسميني. كان بإمكانها أن تقبل مرسوم كريون دون أن تنبس ببنت شفة. لكن تحررها من القيود الاجتماعية، من جهة، يجنبها رفع رأسها، بل يجعلها تندمج في الجماعة وعائلتها (فلم تقف إسميني ولا يوريديس في وجهها). أنتيغون حرة، وفي هذه الحرية تحديدًا تكمن غموضها. تتحدى أنتيغون القدر. تبطئ الزمن وتضع له إيقاعًا جديدًا. تخلد كل لحظة من نهاية حياتها.

ينبع إدراك أنتيغون العميق لحياتها من الموت. موت والدها وموت إخوتها. لقد شاءت الآلهة هذه الوفيات. الغضب حقٌّ من حقوق الآلهة. يقبله البشر طوعًا أو كرهًا. كتب إدموند جابيس: "إن مقارنة معاناة بأخرى، حتى لو كان كلاهما ناتجًا عن شرٍّ مشترك، أمرٌ تعسفي؛ إذ لا يمكن الحكم مسبقًا على قدرة كائن ما على المعاناة. نحن نراهم يتألمون، لكن ما نراه ليس المعاناة بحد ذاتها، بل الشخص الذي يكافحها". ويقول أيضًا: "في ذروة الألم، تكون صرخات المعذبين صرخات أطفال". يرتدي الإنسان تعبيرًا غريبًا عند مواجهة معاناة الآخرين؛ فالمعاناة عزلة، لا سيما عندما تشبه معاناة أخرى سبق أن عاشها، كما هو الحال مع كل معاناة. كل معاناة متجذرة، تؤكد ذاتها، وتؤمن بتفردها. "أعلم، إنه مؤلم" أو "أعلم ما تشعر به" لا تعبران عن شيء. يبدو أن فعل "يعرف"، الذي يتكرر باستمرار، يُظهر، بدافع الحسد، أن لا شيء جديد. هل لم يبقَ شيءٌ لنتعلمه؟ هذا الشخص لا يعاني، أو إن عانى، فهو ألمه هو الذي يتكرر، يتردد صداه إليه. ليس لديه تعاطف ولا شفقة، إلا ربما على نفسه. يعتقد أن ألمه يفوق آلام الآخرين، أو أن ألم الآخرين لا يمكنه الانتظار، فضلًا عن أن يمحو الألم الذي يُعرض عليه. يدفعه الحسد، لأنه راضٍ عن هذه المعاناة التي لم يعد وحيدًا في تجربتها أو تجربتها. أنتيغون، بعد كل معاناتها، لديها وعي عميق بتفرد المعاناة. في مواجهة جثة أخيها، تفهم أنتيغون أخيرًا أن الحياة مثل نهر لا يمكن لأي سد أن يوقفه. تتدفق الحياة وتدخل حيثما تشاء؛ لا يمكن احتواؤها. دفنت أنتيغون أخيها بعد والدها، حزنًا تلو حزن، وغضب كريون يُؤكد قرارها بعدم الخضوع لسلطة القانون، الذي يتعارض مع الحياة. قد تتلاشى الحياة بهدوء لو لم يعد الموت يحظى بالاحترام الذي يستحقه. كل موت يُذكّر بموت آخر، وكل موت يُذكّر بحياة. في مواجهة الموت، تروي الحياة قصتها، لكنها لا تتظاهر بأنها حوار. المعرفة وحدها هي التي تخلق الحوار. يعرف الآباء أبناءهم، لكن الأبناء يعرفون أشياء عن آبائهم قد لا يدركها هؤلاء. المعرفة والوعي يغذيان بعضهما البعض ويعزز كل منهما الآخر. ترافق أنتيغون والدها إلى كولونوس، وتشهد تدهور حالته، وتصبح سنده الوحيد، عينيه، عصاه، نبضه، وحياته. من جيل إلى جيل، تُختبر هذه العائلة فوق كل تصور، من خلال علاقة الأب بابنته، ستُهان باستمرار دون أن تفقد رقتها أو كرامتها. يبقى الأب وابنته لا ينفصلان، ولا تُصدر أنتيغون أدنى حكم على والدها. بعيدًا عن الشخصية الثورية التي، لعجزها أو عدم رغبتها في تحسين علاقاتها الأسرية، تعتقد أنها ستغير العالم برد فعلها، تُعانق أنتيغون الحرية داخل عائلتها. أخبرني كيف ومن أي نسل، وسأخبرك من أنت. تتوالى الأجيال، وتسري الصفات والمعاني والأنساب في عروق كل فرد من أفراد العائلة؛ يكتسب هذا الدم الحيّ خصائص متعددة، وصفات عديدة، يشق كل منها طريقه الخاص في تنوع سلالته. قد يقتل البعض بعضهم بعضًا لو علموا بوجود الآخر، بينما يفني آخرون أنفسهم ثم يُبعثون من جديد في مكان أبعد قليلًا، بعد حين... المعنى، والنسب، والعرق، والأصل - كلمات كثيرة لوصف شخصية وصفات كل فرد، ممزوجة في بوتقة التجارب المستمرة. تخيل ماذا ستجيب أنتيغون لو سُئلت عن هويتها؟ من أنتِ يا أنتيغون؟ من تظنين نفسكِ؟ ما الذي يُشكّلكِ؟ ما هي أجزاء كيانكِ؟ هل ستجيب قائلة: "أنا أنتيغون، ابنة أوديب"؟ لن تجيب أنتيغون؛ لن تفهم السؤال. الهوية؟ مفهوم حديث مُبالغ في تقديره. الهوية نتاج إرادة قوة لا تجرؤ على البوح باسمها. إنها تنذر بفقدان الذاكرة لأنها تحاول احتواء الحياة كالسد. تمنحنا أنتيغون لمحة، بداية لفهم ماهية الحياة؛ والحياة تختنق داخل الهوية. تُنير أنتيغون العلاقات الإنسانية. جميع التيارات التي تُشكلنا، شئنا أم أبينا، تتدفق منا أيضًا لتُنشئ علاقات بيننا. كيف لنا أن نتبع كل هذه التيارات؟ كيف لنا أن نُميزها؟ هنا نتطرق مباشرةً إلى الذكاء: ليس القدرة على استيعاب معلومات إضافية، بل القدرة على رؤية مسارها، منشئها واتجاهها، وأن نكون جزءًا منها حقًا. تكمن الصعوبة في التعليم الذي ننقله بعد تلقيه في توجيهه وتوزيعه على طول مسار يُحافظ على هذا المنشأ والاتجاه. تنقلب مفاهيم الطبيعة والثقافة رأسًا على عقب! لا يُمكن تعريف فهم الحياة التي تأتي (دائمًا من الخلف) والحياة التي تأتي (دائمًا بدون كلمة) بمجرد وجودنا وتعليمنا. نحن أكثر بكثير من مجرد مجموع بسيط؛ نحن كيمياء. تُدرك أنتيغون، وهي تقف أمام جثة بولينيس، هذا الأمر. ترى أنتيغون أصل عائلتها، وتشعر بثقل الماضي، وتُسقط هذه القوة على المستقبل. لا شيء يُمكن أن يُوقفها الآن. كيف يُمكن إيقاف الذاكرة؟ كل حركة تُشير إلى الماضي وتُستحضر البؤس، وكل حركة تُشير إلى المستقبل بما يحمله من صدفة وعدم يقين. هل يجب التوقف عند أحدهما؟ الحياة لا تتوقف. إن كان هناك شيء واحد لا تستطيع الحياة فعله، فهو التوقف. لذا فهي تستمر. وفي كل حياة، يُمكن أن تُصبح كل حركة موجة من الحزن. كل حركة، حتى أبسطها، تُهاجم طبيعتنا الطيبة وتُقوّضها. الحياة مُكوّنة من لحظات نعمة ولحظات أكثر براءة. ماذا ستكون لحظات النعمة بدون لحظات البراءة؟ مُجرد لازمة. أما الموجة فهي ليست لازمة أبدًا. لا توجد موجة تُشبه الأخرى... الحياة تتدفق من خلالنا. الاعتقاد بأننا نملكها وهم؛ فنحن لسنا حتى أوصياء عليها. يا له من درس في التواضع! تُدرك أنتيغون هذا الفهم مُبكرًا جدًا. يجب على المرء أن يكون على طبيعته، وأن يحترم نفسه. نحن الموصل الكهربائي للحياة؛ نحن نُمكّن انتقالها. يكمن سر الكرامة في هذا الثمن. الذات: الجذر، والورقة، والجذع، والعصارة. تدرك أنتيغون هذا الأمر حين تواجه جثة بولينيس خلال طقوس الجنازة. لم يستسلم أنتيغون أبدًا لليأس، أو على الأقل لم يُظهر سوفوكليس ذلك، ولم يصرح به؛ يُصوَّر اليأس كمرادف للبؤس: أي بؤس أعظم من الوحدة، الوحدة المطلقة، الوحدة الأبدية؟ والحياة تدوم إلى الأبد حين يكون المرء وحيدًا. مع موت بولينيس، تواجه أنتيغون هذه الوحدة. يُشرح هنا السطر 905. يجب أن ننقل الأشياء؛ كانت أنتيغون الصغيرة لتتمنى بشدة أن تنقلها، هي التي استفادت كثيرًا من نقلها، ولكن ماذا لو لم يكن هناك من تنقلها إليه؟ في مواجهة الموت، في مواجهة الغياب، في مواجهة المعاناة، ماذا يبقى؟ الوحدة تنخر العظام. ماذا يبقى حين لا يبقى شيء؟

«من ينادي؟ لا أحد. من لا يزال ينادي؟ صوته هو، الذي لا يتعرف عليه ويظنه الصوت الذي صمت.»  ^من أين تتحدثين؟ أنا أقف بجانبك، ولا شيء، ولا أحد، يستطيع أن ينكر عليّ ذلك أو يجبرني على الرحيل. هناك حركة مزدوجة في أنتيغون؛ لا شيء ثابت، بل حركة دائمة، فهي مفعمة بالحياة على الدوام، كالنسْبَر الذي يروي، ويتغلغل، ويتجاوز، ويطيل. أنا بجانبك، أنا هنا، في مكاني، ولا شيء ولا أحد يستطيع أن يقول لي: «أنتِ لستِ في مكانكِ» أو «لا ينبغي أن تكوني هنا». تجسد أنتيغون شخصيتي الأم والأخت لبولينيس. أقف بجانبك لأنني أجد شرعية وجودي هنا لا في أي مكان آخر. يمكن تلخيص نهج أنتيغون برمته بهذه الصيغة. إنها تتحدى كريون، وتكرم أخاها الراحل، وتقف أمام الملك، مرددةً العبارة نفسها، وهي مفهوم بحد ذاته. "أنا بجانبك"، قالت لبولينيس. "لا تخف، لا تخشَ الظلام الذي يحيط بك، لا تُفكّر فيما فعلتَ خطأً أو لم تفعل. كل حياة تحمل وعودًا لم تُوفَ، ولومًا... لا تخف، لا تخف بعد الآن. دع الحياة تتدفق فيك، دعها تُغيّرك. أنت قناة؛ دخلت الحياة إليك، امتصصتها، وهي تُواصل رحلتها الآن بعد موتك. دعنا نُعلّم بحجر أبيض نهاية حياتك على الأرض، وبداية حياة أخرى، بداية شيء آخر. لا تخف من شيء. أنا هنا..." هكذا ينقبض القلب ويتسع. إن التخلي عن هذه الحياة، وبثّ الحياة في شخصيتها وصفاتها، لا يمكن أن يأتي من رد فعل؛ فرد الفعل سيُطفئ جذوة الحياة. كيف يُمكن للمرء أن يستقبل ويُرسل دون أن يرغب في ذلك؟ كيف يُمكن للمرء أن يعيش في هذا الاختلاف الدائم؟ هذا التشكيل الدائم حيث يكون التراجع بنفس أهمية الفعل. يُجسّد موت بولينيس في أنتيغون غياب الذات وفهمها. كل موت يُثير شعورًا بالاختلاف؛ يُجبر المرء على الخروج من ذاته ليعود إليها، لكن بشخصية أخرى. كل شيء قد تغير، لا شيء يحمل المعنى نفسه تمامًا، كل شيء قد تغير، ومع ذلك، يبقى كل شيء كما هو. تُخفي العائلة هذا الاختلاف، وتُدرّب أفرادها على التعايش معه وتقبّله. لا يوجد سبب للتمرد غريب على العائلة. لا تشكو أنتيغون من والدها غير الناضج أو الغاضب أو الساذج. لا تشفق أنتيغون على والدها؛ لا نراها تغرق في زنا المحارم أو الفضيحة أو الغضب. بعد حضورها مراسم جنازة أخيها، تقف أنتيغون إلى جانبه، مهما كان أخيها، ومهما فعل، ومهما كانت عيوبه، ومهما كان اللوم الذي تلقاه. الحب لا يفرض مثل هذه الشروط. من مكانها وزمانها، تجمع أنتيغون وتجسد كل نسبها. يجب على المرء أن يتقبّل اكتشاف كنز، وأن يفهمه، وأن يتقبّل إدراك أنه لا ينتمي إليه. هذا ما تفعله أنتيغون. تقف بجانب أخيها، وبينما تقبلت مصاعب الحياة، ترفض ظلم الإنسان. دعونا نفهم بوضوح: بالنسبة لأنتيغون، كما بالنسبة لليونانيين في عصرها، تحمل مصاعب الحياة بصمة الآلهة. من الممكن الثورة على هذه المظالم، ولكن إذا شاءت الآلهة، فستُنفذ. الوسائل البشرية محدودة أمام الآلهة، وكل جهد يُبذل عبثًا. من ناحية أخرى، من غير المعقول أن يتمكن أي إنسان، أيًا كان، ملكًا كان أو متسولًا، من تحديد ما هو كائن وما هو غير كائن، ما يُفعل وما لا يُفعل. من غير المعقول عدم الثورة على ظلم الإنسان، لأن الظلم ليس من صنع الإنسان. أو أنه يطالب بالإنصاف. ترفض أنتيغون قانون كريون لأن هذا القانون يزيد الظلم فوق الظلم، وطبيعته تتجاوز سلطة كريون. إنه يتجاوز سلطته. لقد صمدت أنتيغون أمام سلطة الآلهة رغم وصمة عائلتها؛ فهي تقف في وجه من يتدخل في شؤون الحياة، من لا حياة فيه، بل مجرد مظهر. أما كريون، المتشبث بالسلطة، فقد تحول إلى آلة. لقد فقد كريون صلته بنسبه؛ عليه أن يتذكر أنه أصبح ملكًا بعد أوديب، وأنه لولا أوديب لما كان ليبلغ هذا المنصب على الأرجح؛ عليه أن يتذكر أصله، فهو ينحدر من أوديب، وحتى لو كان النسب مشتركًا في ذلك الزمان، فهو ينحدر من سلف مشترك بين بولينيس وأنتيغون. ومن هذا النسب نفسه، انبثق فرعان: كريون، الذي يؤمن بمصيره، والذي ينفذ أوامره، والذي يملي على المجتمع ويقويه، ويكبح جماح الانحلال، ويجبر كل من يملك ضميرًا حيًا على طاعة القواعد الجديدة، ولكنه، بطريقة ما، يوقف الحياة، ويعتقد أنه قادر على إصلاحها، وجعلها كما يشاء بإرادته وحدها. يرفض كريون الاعتراف بتعدد مسارات الحياة من خلال مركزيتها. فمنذ لحظة توليه زمام الأمور، يتخلى عن التمييز، لأنه، باعتبار ذلك فعل إرادة، يُعمّم دور القائد، معتقدًا أنه سيد كل شيء وكل شخص. يُعطّل كريون مجرى الحياة بقراره السيطرة عليها؛ يدخل نفقًا صنعه بنفسه، سجنه، حبسه الذي فرضه على نفسه، ويقنع نفسه بأن له مصيرًا... سرعان ما يتخذ المصير سمات الهوية، ويتخذ البحث عن الهوية سمات وهم خادع، بحثًا عن الذات في مواجهة الآخرين. كلاهما سجن. من السهل جدًا الاستسلام لإغراء المصير، والشعور بالراحة والاطمئنان فيه. تؤدي الفردية إلى موت الروح. يتجلى السجن والحرية كخيارات حياة للبشرية. تختار أنتيغون الحرية، وموتها ليس إلا حدثًا عابرًا، لأنها اختارت الحرية والواجب والحب. لم تستسلم أنتيغون لمصيرها، وما إن أدركت رسالتها حتى أرعبت كريون وأوقفته في مصيره. عندما تسنح له فرصة الهرب، لن يعرف طعم الحرية. سيخلق لنفسه بؤسًا يسجنه حيًا إلى الأبد. أنتيغون، الضعيفة لكنها مهيبة، المنتصرة لكنها متواضعة، تقف بجانب رفات أخيها وأبيها وعائلتها، توقف الزمن. تقف شامخة. تقضي على الحركة الآلية التي قد تتخذها الحياة أحيانًا. أنتيغون حرة لأن الحرية تُنال باستمرار؛ بل الأصح أن نقول إنها تحرر نفسها، فالمرء لا يتوقف عن تحرير نفسه، وعن تعلم كيفية تحريرها. الحرية هي أثمن هبة مكبوتة، لأنها الحقيقة؛ هي خير من يفسر الحياة. إنها تروض القدر وتدعونا لنكون أكثر مما نحن عليه.