ضد الروبوتات

حياة دييغو أرماندو مارادونا أشبه بقصة خيالية، لأنه ظلّ طفلاً في قلبه. لذا فهي قصة أطفال، ومن هذا المنطلق، فهي مُلهمة. من يقول إن مارادونا لم يكن مثالاً يُحتذى به لرياضي من عياره فهو مخطئ. إنها أعظم قصة ملهمة في العصر الحديث، ويجب أن تُروى مراراً وتكراراً.

لقد تقبلت ما لا يمكن تقبله: لقد أصبحت بالغاً.

وهكذا بدأت عملية طردي من الحاضر.

أوكتافيو باث

يشكل سكان نابولي اليوم قبيلة كبيرة..

الذين قرروا الانقراض، رافضين السلطة الجديدة،

أي ما نسميه التاريخ، أو

الحداثة... إنها رفض، ينبع من صميم..

المجتمع (نحن على دراية بحالات الانتحار الجماعي)

(في قطعان الحيوانات)؛ نفي قاتل

وهو أمر لا يمكن فعله حياله. إنه يستفز

حزن عميق، مثل كل المآسي

والتي تُنجز ببطء؛ ولكن أيضًا، بشكل عميق

العزاء، لأن هذا الرفض، هذا الإنكار لـ

القصص حقيقية، وهي مقدسة.

بيير باولو بازوليني

يا له من شغف، يا له من شغف، يا قلبي، لم أُخلق للتأمل. ما أردته هو أن أتقدم دائمًا، نحو الليل، نحو بهجة الليل، ونحو فرحة يوم الأحد حين يهتز ملعب سان باولو، حين يصرخ أهل نابولي حتى تبحّ أصواتهم. كنتُ لأسمع صرخاتهم في أعماق كهف لو كنتُ محبوسًا في قاع جبل فيزوف. لكانت صرخاتهم قد أسقطت جبل فيزوف المهيب، العظيم، المستحيل، ذلك الذي صمت لأنني حين وصلتُ إلى هنا، وصلتُ جوًا، وكنتُ أعلم ذلك بالفعل، نعم، كنتُ أعلم. قلتُ: "يا له من شغف، يا قلبي"، وها هم، ثمانون ألفًا ينتظرونني. وهناك رأيته، وقد اصفرّ وجهه من الغضب. لم يُلحق به أحدٌ مثل هذه الإهانة من قبل، لم يسخر منه أحدٌ علنًا هكذا. لم يجرؤ أحدٌ على الاقتراب منه قائلًا: "أنت الآن لستَ العجيبة الوحيدة في هذا المكان". قلت: "ابتداءً من اليوم، سأبني إمبراطوريتي في هذا المكان"، فقال الثمانون ألفًا من سكان نابولي الذين ملأوا ملعب سان باولو

هنا سيبني إمبراطوريته، وسنكون نحن تلك الإمبراطورية

لم يقولوا ذلك قط، لم يظنوا أنفسهم بهذه القوة، لم يواجهوا الشمال وكبريائه، وثروته، وتصنيعه، وغروره، ومع ذلك قالوا ذلك، وصرخوا به، وكرروه بلا انقطاع. كانوا يعلمون أن بإمكانهم تصديقه، وأن حلمًا يتحقق. ووصلتُ جوًا. ظننتُ أن شبه الجزيرة الأيبيرية خُلقت لي، لكنهم لم يصدقوني هناك، كلا، لم يصدقوني. أحب الأيبيريين، أتحدث لغتهم، لعبتُ هناك في بلد مُستَعمَر. كيف يُمكن للعبد أن يُصبح سيدًا للمُستَغِل؟ سألتُ نفسي هذا السؤال، لكن ليس طويلًا، لأنني كنتُ أُرهِق قلبي. فشلتُ بين الأيبيريين، لكنني كنتُ بين الأغنياء، بين الكاتالونيين. لديهم ملايين وملايين من البيزيتا. لم يكن لديّ سبب للدفاع. ظنوا أنهم يملكون كل شيء. ماذا يُمكنني أن أُقدّم لهم؟ ماذا يُمكنني أن أُقدّم لهم؟ لا يُمكنك إلا أن تُقدّم الروح. ظن الكاتالونيون أنهم يستطيعون شراءها، لكنني استخدمتها كراية. الروح شيءٌ ما، لا، ليس توقيعًا في أسفل عقد، ليس خداعًا، إنها قصيدة. إنها بلا قيمة، لكن لا يستطيع أي ملياردير تحمل ثمنها. حسنًا، هذا كل ما في الأمر. عندما غادرت برشلونة، عندما أدرت ظهري لنونيز وكل دولاراته وبيزيتاته، قلت لنفسي: "يا شغفي، يا قلبي، هناك ستبني إمبراطوريتك، وإلى الأبد، ستُخلّد ذكراك لما أنجزته عند سفح جبل فيزوف في مدينة بارثينوبيان". لذا غادرت بقلبٍ خفيف، وفي المروحية، تذكرت ذلك الوعد الذي قطعه لي لاعبٌ من الفريق المنافس بعد أن خسرت بخمسة أهداف مقابل لا شيء. يا إلهي، أتذكر ذلك اليوم وكأنه البارحة. جاء إليّ في نهاية المباراة وقال..

لا تقلق، في يوم من الأيام ستكون أعظم لاعب رآه أي شخص على أرض الملعب

بالطبع، لم أكن أعرف شيئًا في ذلك الوقت. لقد أسعدني الأمر، بالطبع، لكنني خسرت ولم أرغب في تكرار ذلك أبدًا. كان أطول مني بكثير، وقد قال لي: "ستكون أعظم لاعب رآه أي شخص على الإطلاق". لذا عدت إلى فيلا فيوريتو، ونظرت إليّ دونا توتا، ماميتا، التي لولاها لما حدث كل هذا، دونا توتا، وأنا متسخ تمامًا، مغطى بالطين، والدموع تملأ عينيها، وأخبرتها بما قاله الصبي الآخر. فقالت: "حقًا، أمك فقط هي من تقول شيئًا كهذا وتصدقه". قالت: "هذا صحيح، ستصبح يومًا ما أعظم لاعب في العالم". ثم وضعت يدها على خدي، ونفضت بعض الأوساخ التي بدت كثيرة على وجهي، الذي كان قد تم وضع المكياج عليه بالفعل، وقالت: "بيلوسا" ⁽ كانت دائمًا تناديني بهذا الاسم بسبب شعري المجعد الكثيف)، "بيلوسا، ستتدرب وتصبح الأعظم". أعظم لاعب عرفه العالم على الإطلاق - حسناً، صدق أو لا تصدق، لقد عرفته، ولهذا أقول "يا له من شغف، يا قلبي"، لأنني أشعر أن السبعين ألف نابولي الذين تجمعوا في ملعب سان باولو يؤمنون بذلك أيضاً.

وأريد أن يصدق العالم ذلك

حتى برشلونة، كان كل شيء يسير بسرعة وسهولة، لكن بعد مغادرتي كاتالونيا، أدركتُ أن الطريق الذي بدا واضحًا أمامي طوال حياتي - لنقل إلى الأبد - سيواجه صعوبات غير متوقعة. كل ذلك لأنني، منذ أن بدأتُ المشي، كنتُ أتبع كرة. في البداية، كانت كرة صغيرة من الخرق المربوطة ببعضها. ثم حصلتُ على كرتي الأولى؛ كانت ملكي وحدي. كان عمري ثلاث سنوات. كنتُ أنام معها طوال الليل، أرسم في أحلامي أشكالًا هندسية، مراوغات لا تُصد، أهدافًا رائعة. حدث كل شيء بسرعة كبيرة؛ أتذكره كأنه حدث بالأمس. جميع أصدقائي من فيلا فيوريتو، تلك المدينة العشوائية الكئيبة الرمادية على أطراف بوينس آيرس، لكن لم يكن هناك شيء كئيب أو رمادي بالنسبة لي. كنتُ آخذ الكرة وألعب بها، أُلاعبها حتى ينقطع نفسي. عندما كنت في التاسعة من عمري - نعم، أتذكر، كنت في التاسعة - مرّ رجلٌ أمام منزلنا وسأل: "كم عدد الكرات التي يمكنك التلاعب بها دون أن تلمس الأرض؟" نظرتُ إليه وقلتُ له إنه لا حدود، وأنه هو من يضعها. فاقترح عليّ أن أتلاعب بالكرات في استراحة مباريات الفريق المحلي. ركضتُ إلى دونا توتا لأن أمي هي من قررت ذلك، فقالت: حسنًا، تريد أن تُظهر ما تستطيع فعله. كانت دونا توتا تعرف جيدًا أن أكثر ما أردته هو لمس تلك الكرة، مداعبتها، تلك الكرة التي لم أستطع تركها. فقالت: حسنًا، وفي يوم الأحد التالي نزلتُ إلى الملعب. كان هناك آلاف الناس يتابعون إنجازات فريقهم. كنتُ مجرد طفل صغير في التاسعة من عمري. لم نكن قد دخلنا السبعينيات بعد، وكان اسم فريقي "لوس سيبوليتاس" ^. أتذكر ذلك كأنه حدث بالأمس. أعلم أن هذا سيبدو سخيفًا للبعض، ولكن من غيري حظي بكل هذا الحب والكراهية؟ مهما فعلت، لطالما كان هناك من يحمل ضغينة تجاهي، من لا يفهمون أبسط أفعالي. أما أنا، يا ليتهم يعلمون، لو أنهم يستطيعون فهم أنه لا شيء بالنسبة لي أهم من اللعبة، لعبة الكرة، كرة القدم. بالطبع، سيتحدثون عن أن عالمي غارق في الكرة، لكن لو نظرت في أعينهم، لوجدتهم يصرفون أنظارهم. هم المخطئون في الحكم عليّ، وأنا متأكد أنهم يعلمون ذلك، لأنهم، كيف لي أن أعبر عنه، متأكد أنهم يشعرون به. أنني لم أستحق كراهيتهم إلى هذا الحد، وأن هذه الكراهية لا وجود لها إلا بسبب حسدهم. حسد، لا شيء آخر يُقال. حسنًا، أقول إنه ليس لديهم سبب للحسد لأنهم لا يدركون ما معنى أن تولد في هذا المنزل الصغير في فيلا فيوريتو في حي فقير كهذا، ولا يتخيلون كيف يكون الحال عندما تكبر في منزل صغير كهذا، بحجم حمام، مع أخوين وخمس أخوات، إنهم لا يعرفون، كلا، ليس لديهم أدنى فكرة. أولئك الذين يحكمون هم أولئك الذين لم يعرفوا الفقر قط. ثم رأيت عيني هذا الرجل، رجل طويل القامة أنيق الملبس. رأيت تلك العينين. كنت قد رأيته يمر في الشارع ويتوقف لينظر إليّ. رفعت رأسي فقال لي: "هل تودين أن تريني ما يمكنكِ فعله؟" فقلت، بعد أن سألت دونا توتا: "بالتأكيد". فسألني: "ما اسمك؟" فأجبته: "دييغو إل نينيو دي أورو ^؟" أردت أن أضيف: "تذكر هذا الاسم"، لكنني رأيت في عينيه أنه ليس من الضروري أن يتذكره، وأنه سيتذكره دائمًا. في يوم الأحد التالي، جاء ليأخذنا: دونا توتا، وبابا دييغو، وإخوتي وأخواتي. دفع أجرة الحافلة للجميع، وذهبنا إلى الملعب. هناك، أجلس عائلتي في المدرجات، أما أنا، فقد قادني عبر نفق. مررت باللاعبين والمدربين؛ كانوا جميعًا يرتدون معدات رائعة. أعطاني حذاءً جديدًا، وقميصًا، وسروالًا قصيرًا، وقال: "هذه لكِ يا بيلوسا". أخبرته دونا توتا بما تناديني به، لقبي، فدفعني من الخلف. كنت أحمل كرتي، كرة جديدة تمامًا أهداني إياها، تحت ذراعي. تقدمت للأمام وشعرت بالجمهور، آلاف الناس الذين لم يفهموا. لم أفهم كل شيء أيضًا. آلاف الناس يضحكون ويمزحون، أو حزينون في استراحة الشوط الأول، لأن فريقهم كان يفوز أو يخسر، آلاف الناس الذين ينتظرون عادةً بفارغ الصبر انتهاء الاستراحة لمشاهدة فريقهم يخوض المباراة، حسنًا، رأى هؤلاء الآلاف من الأرجنتينيين الشجعان شيئًا ما يظهر على أرض الملعب الفارغة. كان الملعب كله لي؛ لم يكن عليّ مشاركتها مع زملائي في الفريق، ولا مع لاعبي الفريق المنافس، ولا حتى مع الحكام. كانت لديّ دقائق معدودة فقط لأُظهر مهاراتي، وسمعتُ المذيع يقول: "إل نينيو دي أورو، ملك التلاعب بالكرة!". وضعتُ الكرة أرضًا، وبينما كان المذيع يُنهي جملته، خطر ببالي: "إنهم لا يتذكرون اسمي؛ لقد سمعوه فقط، ونسوه". فكرتُ: "عليهم أن ينطقوا اسمي؛ عليهم أن يتذكروه". لذا وضعتُ الكرة أرضًا، والتقطتها بقدمي اليسرى، وتلاعبتُ بها ألف مرة تقريبًا. لو سمحوا لي، لكنتُ... تلاعبتُ بالكرة أمام كل متفرج، لكن الاستراحة انتهت، فأخذتُ كرتي وعدتُ إلى غرفة الملابس. عندما غادرتُ الملعب، بحثتُ عن دونا توتا، لكنني لم أجدها؛ كان هناك الكثير من الناس. رأيتُ لاعبي الفرق الأخرى ينتظرون على خط التماس، يراقبونني، وعرفتُ أنهم جميعًا بدأوا ينادون باسمي. حينها أيقنتُ، وسعدتُ لأنهم كانوا سعداء أيضًا. كان ذلك وقتًا حلمتُ فيه بأن أصبح نجمًا مثل روجيتاس، نجم بوكا جونيورز، أو بافوني. حلمتُ، لكن بالتأكيد لم أحلم بالوصول إلى تلك المستويات. لكني أعتقد أن من كانوا هناك كانوا يعلمون أنني سأحقق المزيد، والرجل الذي دعاني كان يعلم ذلك أيضًا. أمسك بيدي واقترح عليّ العودة يوم الأحد التالي. كدتُ أوافق على الفور، ثم تذكرتُ أن عليّ استئذان دونا توتا، لأنه بدون ماميتا، لم يكن أيٌّ من هذا ممكنًا. كنتُ بحاجة إلى إذنها. أرادت دونا توتا كل شيء لابنها؛ أرادت له الأفضل، وحتى ذلك لم يكن كافيًا. أخيرًا، وافقت، موافقة قاطعة، للرجل الذي ظل يُردد اسمي كما لو كان اسم قديس كاثوليكي. ظلّ يُردّد اسمي، وشعرتُ بهمسٍ يزداد علوّاً. لطالما حمى توتا، وكذلك بابا دييغو، الذي كنا نُلقّبه بـ"تشيتورو". لطالما أردتُهما قريبين مني، ولطالما أردتُ حمايتهما ما استطعت، حتى ينالا الأفضل، مثل إخوتي وأخواتي، ومثل زوجتي كلوديا، ومثل جميع أصدقائي، أصدقائي الكثيرين، أولئك الذين لم أكن لأتخلى عنهم أبداً. أنا دائماً وفيٌّ لهم، رغم أنني أقرأ دائماً نفس الادعاءات عن عائلتي في الصحافة. ​​لكنهم لا يفهمون شيئاً، كل هؤلاء الصحفيين. لم يفهموا شيئاً قط. لم تكن العائلة، كما سمّوها، سوى عائلتي وأصدقائي، ولا أشعر بالسعادة إلا بوجود من أحبّهم حولي، وماذا كان يأمل هؤلاء الصحفيون، أسألكم، ماذا كانوا يأملون إن لم يكن توحيدنا أكثر قليلاً مع كل هجومٍ من هجماتهم؟ لكنهم كانوا مخطئين، لأنه رغم المليارات التي ربحتها، لم أتغيّر، ولم تتغيّر علاقاتي بأصدقائي أيضاً. كان الصحفيون مخطئين، حتى لو كانوا على صواب، فقد كانوا مخطئين لأنني وأصدقائي كنا من نفس الطينة. كنت أعرف معظمهم في فيلا فيوريتو؛ كنا نرتكب نفس المقالب معًا. لذلك، عندما أجد لحظة، أفكر بهم أو أتقرب منهم لأنه لا يجب أن تنسى من أين أتيت. كانت هذه الجماعة ملجئي. من لم يعرف المنفى لا يستطيع أن يفهم، لأن المنفى صعب وطويل كشتاء لا ينتهي. لقد حمتني جماعتي من الإطراء المفرط الذي تعرضت له. في الواقع، أرى الآن بوضوح الخوف الوحيد الذي راودني، ولكنه خوف متأصل في داخلي، وهو الخوف من الوحدة. قد يهتف لك عشرات الآلاف من الناس، وقد يعشقك ملايين الأطفال، لكنك ستظل وحيدًا في الليل بعد المباراة عندما تعود إلى المنزل. لذلك لم أكن أريد أن أكون وحيدًا. أردت أن أكون في فيلا فيوريتو كما في البداية، عندما جاء الرجل وسألني: "هل تريد أن تُظهر للعالم ما يمكنك فعله؟" كنتُ أتوقُ إلى أن أكون مع عائلتي، وأن أستمتع بحفل شواء، ^وأن أجد ملاذًا، وأن أحتضن دونا توتا وأقبّلها. كان عليّ أن أكافح الحنين إلى الماضي وأن أحترم جذوري. قد ينتقدني البعض على ذلك، لكن من لا يفهم لا يملك قلبًا. يا له من عددٍ من الصحفيين الذين يملكون قلوبًا! يمكنكم دائمًا قول ما تشاؤون، لكنني من الناس الطيبين، وسأظل دائمًا أدافع عنهم. أتذكر أن مارسيانو غروندونا، نجم التلفزيون الأرجنتيني وعالم الاجتماع الشهير، قال عني بعد سنوات عديدة.

ينقسم العالم الخارجي إلى أقلية من السياسيين والصحفيين والقادة الذين يريدون استغلاله، وإلى الشعب - فهو يشعر بأنه ينتمي إلى الشعب

يا جماعة، ليس نونيز اللعين هو من جعلني أضيع سنتين في برشلونة. يا إلهي، يا لها من تجربة كانت هاتان السنتان في برشلونة! أنا سعيد جدًا لأني خرجت منها. هذا هو معنى الخروج، كأنك تخرج من نفق أو كهف كنت محتجزًا فيه رغماً عن إرادتي. ليس برشلونة ولا الكتالونيون هم المذنبون. لقد أعطوني الكثير، وأنا نادم فقط على ردّ بعض الفتات. أعتقد أن إسبانيا، وخاصة برشلونة، لم تكن مناسبة لي. كيف أعبر عن ذلك؟ عندما تكون الأجواء سلبية، لا يجب أن تضغط على نفسك. هذا كل شيء، لا يجب أن تضغط على نفسك، عليك الخروج من هناك بأسرع ما يمكن. هيا بنا! أعتقد أنه من الإنصاف القول إني هربت من برشلونة. نونيز ورفيقه غاسبار - يا إلهي، رئيس نادي برشلونة ومساعده! ​​يا لهما من كابوس! حتى لو كان ذلك صحيحًا، فأنا أعترف، من قال: "أخيرًا، نعم، أعترف، هذا الانتقال إلى برشلونة؟" كاد ذلك أن يُفقدني صوابي. ما زلت أتذكر وجه فرانسيسكو، موظف الاستقبال في فندق أفينيدا بالاس حيث أقمت عند وصولي. أتذكر حين رآني أنا وعائلتي ندخل بهو فندقه الفاخر ذي الرخام. لم يرَ شيئًا كهذا من قبل. كنتُ أسوأ من نجم روك، رأسي يدور، وكأنني عالق في قبضة حديدية. لم أشعر بالراحة إلا في الملعب. كنتُ في الحادية والعشرين من عمري فقط، قادمًا من فيلا فيوريتو، ولم أكن أعرف شيئًا عن الأدب. أجل، لقد جننتهم، لكن كان عليهم جميعًا أن يفهموا، هؤلاء السادة الكرام. أجل، كان عليهم أن يفهموا شيئًا: الرفاهية. سخرتُ منها. الثروة؟ صفعتها، صفعتها بكوني أكثر ثراءً منها. لقد كانت منافسة، هذا ما يجب أن تفهموه. الثروة تحدٍّ كبير لطفل من فيلا فيوريتو، لذا كان عليّ أن أكون أكثر جرأة منها، لأستحوذ عليها. لم تكن موجودةً إلا لي، لأستخدمها وأستغلها على أكمل وجه. كان صيف عام ١٩٨٢، ويا ​​للأسف، كان عليّ أن أكون أكثر وعيًا. برشلونة لم تكن لي. سمعتي الشابة والواعدة تلقت للتو ضربتها الأولى. كنت قد لعبت للتو في كأس العالم مع الأرجنتين، ويا ​​إلهي، كان الأمر يفوق طاقتي. أين ذهبت متعة ملاعب فيلا فيوريتو؟ المباريات الحماسية مع فريق سيبوليتاس التي لن أنساها أبدًا، ومع فريق أرجنتينوس جونيورز حيث كنا نقضي وقتنا في محاولة تجنب الهبوط إلى الدرجة الثانية؟ ربما هناك حققتُ معظم إنجازاتي. يا إلهي، كم من الإنجازات حققتها بذلك القميص الأحمر! ثم كان هناك بوكا جونيورز، أعظم نادٍ أرجنتيني، ولقب البطولة - الأول، لا، الثاني! قبل ذلك، كانت هناك بطولة العالم للناشئين الرائعة في اليابان. يا إلهي، كم يبدو كل شيء بعيدًا الآن، وأنا أحلق فوق البحر الأبيض المتوسط ​​لأصل إلى نابولي. كل شيء... بعيد جدًا، واللعبة، ماذا تبقى من اللعبة؟ في أحد الأيام، لويس سيزار مينوتي، الذي اختارني لأول مرة للعب مع الأرجنتين، كنت في السادسة عشرة من عمري. يا إلهي، كم يبدو كل شيء بعيدًا. كنت في السادسة عشرة من عمري وكنت أرتدي قميص المنتخب الأرجنتيني الأزرق والأبيض. أنا، الطفل الذهبي، لا شيء يمكن أن يكون أكثر طبيعية، هكذا ظننت حينها. لا شيء يمكن أن يكون أكثر طبيعية، كل شيء حدث بسرعة كبيرة. قبل عام، لعبت أول مباراة لي في الدوري الأرجنتيني الممتاز. كنت موزارت كرة القدم، كنت رامبو، كنت الله، والله لا يحب أن يعتقد من يختارهم أنهم أقوى منه. ربما هذا ما أرادني أن أفهمه. ثم جاءت تلك الاستراحة، الأولى، وربما الأصعب تحملاً، عندما اتصل بي مينوتي. مينوتي، هل يلقبونه بالنحيف ^؟ لأنه طويل القامة وطويل كالسيجار. اتصل بي مينوتي وقال

نينو، عمرك 17 عاماً، أمامك مسيرة مهنية طويلة، أنت لاعب موهوب للغاية وستلعب في العديد من بطولات كأس العالم

كان محقًا، بالطبع، وقد أثبت الزمن صحة كلامه. كان محقًا، ولكنه كان مخطئًا أيضًا. ما زلت أحمل ألمًا أبديًا، جرحًا لن يندمل أبدًا، من اضطراري لمغادرة استعدادات الفريق، ومن عيشي تجربة كأس العالم تلك، كأس العالم 1978، كأس العالم خاصتنا، كمشاهد أمام التلفاز الذي اشتريته للتو في توتا. وفي الملعب للمباراة النهائية، كنت قد جهزت قصاصات الورق الصغيرة، تلك الأوراق الصغيرة التي نكتب عليها نحن الأرجنتينيين كلمات حب للاعبين ونرميها من المدرجات. كنت حزينًا. كانت تلك المرة الثانية التي أبكي فيها بسبب كرة القدم. الأولى كانت بعد خسارتنا مع فريق سيبوليتاس. عندما جاء ذلك الفتى الصغير ليخبرني أنني سأصبح يومًا ما أعظم لاعب في العالم، بكيت وتذكرت ذلك اليوم. قبلها بعدة أشهر، كنت أؤدي حركات بهلوانية في استراحة المباريات، وجاء طاقم تلفزيوني لتصويري. اقترب مني الصحفي، اقترب مني جدًا، ومعه ميكروفونه الكبير، وسألني

أخبرني يا صغيري المعجزة، هل لديك حلم؟

أخبرته أن لديّ حلمين: الأول هو اللعب في كأس العالم، والثاني هو الفوز به. صمت الصحفي، لكنه سيتذكر اسمي أيضًا. لديّ حلمان: اللعب في كأس العالم والفوز به. سأحتاج إلى كأسين عالميتين لتحقيق هذين الحلمين. لديّ أحلام أخرى، وسأحصل على المزيد. رأسي مليء بالأحلام دائمًا. يا ليتني لعبت إلى جانب كيمبس ولوكي! لم أستطع أن أغضب من مينوتي. لقد جعل بلادي تفوز. كان ذلك أول كأس عالم نفوز به على الإطلاق، وتنفسنا الصعداء في شوارع بوينس آيرس، رغم المجلس العسكري والعقيد فيديلا اللذين كانا يسيطران علينا بقبضة حديدية. لقد منحنا ذلك نحن الأرجنتينيين بعض الراحة، ومنحنا الأكسجين، وكنا فخورين جدًا بالفوز بهذا اللقب. لكنني مع ذلك كنت أرغب بالمزيد. مينوتي، الذي أحبني كابنه - أعرف ذلك الآن، لطالما عرفته - مينوتي أحبني كابنه ومنحني منصةً وجمهورًا، وقال لي: "أرنا الآن ما يمكنك فعله". كان ذلك في طوكيو في العام التالي. كان فريق تحت 21 عامًا آنذاك أفضل فريق لعبتُ فيه على الإطلاق. كان أداءً استثنائيًا. وصلنا إلى اليابان عازمين على تحقيق نفس النجاح الذي حققه فريقنا الأول في العام السابق، ويا ​​له من أداء! ​​فزنا في ست مباريات، وسجلنا 20 هدفًا مقابل هدفين فقط في مرمانا. حصلتُ على لقب أفضل لاعب، وكان رامون دياز هداف الفريق، متقدمًا عليّ بفارق ضئيل. أفضل فريق لعبتُ فيه على الإطلاق، بلا منازع. غابرييل كالديرون كارابيلي، رامون دياز - أتذكر كل لاعب كان ضمن الفريق. يا له من فريق! كانت طوكيو بمثابة تحقيق حلم، لكنني كنت أرى تحديات أخرى تنتظرني. بعد ذلك، لعبتُ مع بوكا جونيورز عدة مرات. تألقتُ في ملعب بومبونيرا ^- ملعبنا الأسطوري. ستون ألف مشجع هتفوا باسمي وأنشدوا بصوت واحد: "دييغو دييغو!" مجرد تذكر ذلك يُقشعر بدني. من لم يختبر ذلك الشعور لا يستطيع أن يفهم ما معنى تسجيل هدف ورؤية الملعب يهتز فرحًا، والترابط الذي يتشكل بين اللاعب والجمهور. كنت في العشرين من عمري، معبود أمة. كنت في العشرين من عمري، محور العالم، لأن محور العالم بالنسبة لي كان كرة. ستون ألف متفرج يهتفون باسمك - هذا كفيل بأن يُفقد أي شخص صوابه، ناهيك عن آلاف آخرين أمام شاشات التلفاز، ناهيك عن المقالات التي تُلقبني ببيليه الجديد، ناهيك عن آلاف الدولارات التي سمحت لنا بمغادرة فيلا فيوريتو والعيش - أنا وإخوتي وأخواتي، دونا توتا، دون دييغو - في شقة بدت فاخرة للغاية مقارنة بفيلا فيوريتو. ولأنني أحب أن أكون محاطًا بمن أحب - أجل، أحب أن أكون قريبًا منهم - فقد منحتُ شققًا لأصدقاء دون دييغو الذين كانوا لا يزالون يعيشون في إسكوينا، وهي ضاحية فقيرة أخرى. من بوينس آيرس، وخاصة رودولفو غونزاليس، ذلك الشاب الأصم الأبكم الذي كان يقضي ساعات يشاهدني وأنا أراوغ بالكرة - كل هؤلاء الناس، نعم، أناس عاديون، ليسوا من ذوي النفوذ، أناس مثلي، إلا أنني كنت أملك موهبة في كرة القدم، وبفضلها كسبتُ الكثير من المال، وهكذا أدخلتُ السعادة إلى قلوب من أحب. لطالما قال توتا: عندما تملك المال، عليك أن تشاركه مع عائلتك، وهذا ما فعلته، وقد فعلته على أكمل وجه. لا أحد يستطيع أن يملي عليّ ما أفعله، ثم هناك عائلتي وأصدقائي، هم من أحاطوا بي يوم قال لي مينوتي: "نينو، عمرك 17 عامًا، أمامك مسيرة طويلة، أنت لاعب موهوب، وستلعب في العديد من بطولات كأس العالم". وأنا ممتن لهم على ذلك، لأنه لولاهم لما وصلت إلى ما أنا عليه. بكيت كثيرًا، كنت أتوق للانتقام بشدة. لذا عندما جاء منتخب اليابان، عندما فزت بكأس العالم للناشئين، لم يكن الأمر انتقامًا، لا، لا، لم يكن انتقامًا عندما أضاء الملعب، وبدأت جميع محطات التلفزيون حول العالم تنادون باسمي. قالوا جميعًا دييغو، نعم، هذا هو، قالوها جميعًا كدعاء، دييغو. فقلت: "أنا هو، أنا إل نينيو، أنا بيلوسا، أنا دييغو". وحتى أنا، في تلك اللحظة، شعرت بالفرح الذي كنت أمنحه للآخرين. ثم عادت كلمات مينوتي إلى ذهني: "نينو، عمرك 17 عامًا، أمامك مسيرة طويلة، أنت لاعب موهوب، وستلعب في العديد من بطولات كأس العالم". فقلت لنفسي: "سأفوز، نعم، سأفوز حتى يُكرر العالم إنجازات دييغو". كان الأمر أشبه بالإدمان. لذا لم يكن الفوز في اليابان مسألة انتقام، كلا، كلا. عندما رفعت الكأس مع سيمون دياز وكالديرون، قلت لنفسي: "هذه مجرد البداية، ليس هذا انتقامي، ليس بعد". لأنه عندما اقترب مني الصحفي بميكروفونه الكبير وسألني: "كنت في التاسعة من عمري"، لم أكن أضحك. كنت في التاسعة من عمري، وكنت وحيدًا. ربما كنت أنا والكرة فقط، كرتي. في ذلك الوقت، لم أكن أعرف معنى الوحدة. كنت جادًا، وكنت وحيدًا. فقال الصحفي: "أخبرني يا موهوب، هل لديك حلم؟" أجبتُ: "لديّ اثنان. الأول هو اللعب في كأس العالم، والثاني هو الفوز به." وكنتُ جادًا لدرجة أن الصحفي عجز عن الكلام. والآن، لم أره منذ ذلك الحين، لكنني أعلم أنه في الملعب أو أمام شاشته، يُردد اسمي بلا كلل. أنا متأكد من أنه مُدمنٌ عليّ أيضًا. قال: "هذا الطفل المعجزة، أعرفه. كنتُ أول من أجرى معه مقابلة. يُدعى "إل نينيو دي أورو"، وهو يُسجل أهدافًا من العدم." بعد ذلك، لم أعد أرغب في البقاء وحيدًا، لأن ذلك الطفل في الملعب، عفواً، كان وحيدًا مع كرته، لا أحد يُحادثه. ولهذا السبب لم أعد أرغب في البقاء وحيدًا. أردتُ عائلتي وأصدقائي، جماعتي، حولي، حتى لا... لم أعد أرغب في البقاء وحيدًا لأنني كنتُ أتحمل مسؤولية كبيرة. كان ثمني باهظًا في ذلك الوقت؛ أما الآن فسيكون مُضحكًا. الآن، لو كنتُ أملك مليار فرنك، لما استطاع أحدٌ فهم ذلك، وخاصةً الصحفيين، وبالأخص ذلك الصحفي الفرنسي الذي جاء لرؤيتي في برشلونة عام ١٩٨٢. سألني إن كنتُ أعتقد أن ثروتي ثمانية ملايين دولار. سألني هذا السؤال! لم أكن أضحك، كنتُ جادًا. أخبرته أن ثروتي أكبر بكثير من ذلك، أكبر بكثير من ثمانية ملايين دولار. فضحك، وفي تعليقه قال إني متغطرس، يا له من أحمق! بالطبع، قيمة الرجل أكبر بكثير من ثمانية ملايين دولار، لكنه لم يستوعب ذلك. حينها أدركتُ أنني مع الصحفيين سأبقى وحيدًا دائمًا، وحيدًا دائمًا، في الواقع، الآن وقد فكرتُ في الأمر. أجل، الآن، وأنا أقترب من فيزوف في الجو، أستطيع التفكير بهدوء. حسنًا، أجل، مشكلتي هي أنني ما زلت وحيدًا. بين عام ١٩٧٩، عام فوزي بكأس العالم للشباب، وعام ١٩٨٤، عام مغادرتي برشلونة، لا بد أنني مررتُ بثلاث نوبات اكتئاب. لا أعرف، لكن نعم، أعرف جيدًا، لا أعرف. لذا، إذا تخيلتَ كيف تبدو حياتي، فصحيح أن كل شيء بدأ بدايةً موفقة. صحيح أن عالم كرة القدم كان بين يدي، لكن ما قيمة كل ذلك؟ لديّ عائلة أحبها، وخطيبة أعشقها كلوديا، وهي حقًا، رغم كل شيء، ملاذي الآمن. هي من أحب، وإليها أعود دائمًا. هي الوحيدة التي تفهمني. لديّ أصدقاء أشاركهم ليالي صاخبة، لكننا في النهاية من أمريكا الجنوبية، ونعيش في منفى. نعم، منفى. بالنسبة لأمريكي جنوبي، منفيٌّ في كيانه بسبب انتمائه المزدوج لثقافة وطبيعة مختلفتين، منفيٌّ في عقله، نحتاج إلى الليل لنعيش بوتيرة أسرع، وبكثافة أكبر. أعلم أنه من الصعب على الأوروبيين، الذين يتميزون بالنظافة والترتيب والاستقرار بطبيعتهم، أن يفهموا، لكننا نعيش على إيقاع السامبا والتانغو، نحتاج إلى الليل ومباهجه لنقبل الحياة اليومية. هل كل هذا صعب الفهم؟ لكن ما الذي كانوا يأملون فيه في النهاية؟ ما الذي اعتقدوه بإحضاري إلى هنا؟ أنني سأحقق لهم الفوز؟ لقد حاولت. كنت أتمنى ذلك. لقد شاهد مشجعو برشلونة أهدافي مع بوكا جونيورز والمنتخب الأرجنتيني، مثل ذلك المشجع الذي حرس مرماي ضد إستوديانتس لا بلاتا كأنه أثرٌ مقدس. آه، ذلك الهدف، أتذكره كأنه حدث بالأمس. تلك التمريرة الطويلة من زميلي على طول خط التماس، ذلك الخصم يقترب، وأنا أصل قرب الراية الركنية. المرمى بعيد، بعيد جدًا إلى يساري، وفجأة، بركلة سحرية، قطرية مذهلة، أسدد الكرة من فوق الحارس من مسافة ثلاثين مترًا. آه، لم يتوقع أحد ذلك، لا أحد. كنت سريعًا جدًا. إنه مثل ذلك الروسي الذي راقبني في نهائي كأس العالم للناشئين. الكرة الأولى التي استلمتها كانت متوسطة الارتفاع، شعرت بحارسي الشخصي. كان يقترب مني من الخلف بأقصى سرعة. استلمت الكرة، وخففت من حدتها بصدرِي بينما أدرتها لتمر أمامي. يصل اللاعب الروسي، لا أدع الكرة تلمس الأرض، وأرميها عالياً، فيواصل ركضه في الفراغ. وقبل أن يدرك ما يحدث ويلتفت، أكون قد سيطرت على الكرة وتقدمت عليه كثيراً. يقول البعض إنني كنت أعيد ابتكار كرة القدم. في ذلك الوقت، كنت أسرع من اللازم، لكن في الحقيقة، كان هناك العديد من اللاعبين العظماء: بلاتيني، زيكو، رومينيجه. وقبلهم، كان هناك بيليه. جميع هؤلاء اللاعبين كانوا عظماء، لكنني كنت فريداً. نعم، هذا هو، فريد. أعلم أن البعض سيقول إني متغطرس، لكن إذا شاهدت لاعبين آخرين، يمكنك تخمين ما سيفعلونه. أن يتقنوا ذلك تماماً هو أمر آخر لا يناقشه أحد هنا. أنت تعرف ما سيفعلونه وتصفق لهم عندما يفعلونه، أحسنت! أما أنا، فلا يمكنك أبداً معرفة ما سأفعله، ببساطة لأنني لا أعرف نفسي. أخبرني... ستسأل: "وماذا عن بيليه؟" أما بالنسبة لبيليه، فسأجيب لاحقاً. ستتخذ كل هذه الذكريات منحىً مختلفًا. لن أنسى لأنني أتذكر كل شيء. أنا في الهواء. أحب أن أكون في الهواء. قد يبدو هذا متكلفًا بعض الشيء، لكنني أشعر بالانتماء في الهواء. إضافةً إلى ذلك، لا أدري إن كان عليّ الاعتراف بهذا. بالطبع عليّ. في الحياة، هناك الكثير مما يُقال ويُفعل، ومن الطبيعي أن يفقد المرء صوابه من حين لآخر. حسنًا، لنبدأ. سأخبركم بشيء لطالما أقلقني، شيءٌ يُمثّل جوهر وجودي ولا أتحدث عنه لأحد. شيءٌ ما، هاجسي، المكان الذي أخشاه: ظلي. عندما كنت وحيدًا في الملعب المهجور في فيلا فيوريتو، حاولت الهروب من ظلي. لم تكن أهدافي الاستثنائية تخدم سوى هذا الغرض: تحدّي ظلي. ليس لديكم أدنى فكرة عما أشعر به. لا، ليس لديكم أدنى فكرة. ظلي دائمًا ما يُعيدني. على الأرض، بينما أشعر بالراحة في السماء، فما إن أسجل هدفًا حتى أقفز وأهوي لأستعيد مكاني، وأرفع قبضتي في السماء بغضبٍ عارمٍ لتمكني من التحرر من هذا الجانب الدنيوي من وجودي، من هذا الظل الذي يلتصق بي ويجبرني، خارج الملعب، على أن أكون رجلاً مثلي ومثلك - أي أن أكون ما أجيده أقل من غيره. وهذا طبيعي؛ فمن ذا الذي يستطيع أن يتناول العشاء مع الله ثم ينزل لينام في غرفةٍ متواضعة؟ هل فهم أحدٌ يومًا أن كل هدفٍ من أهدافي كان حوارًا حميمًا مع الله؟ لذا، من البديهي أنني كنت بحاجةٍ إلى جماعتي حتى لا أكون وحيدًا عندما أعود إلى الأرض، وهؤلاء الناس من حولي - عائلتي، أصدقائي، هؤلاء النساء، هذه الحفلات التي لا تنتهي، هذه المنشطات، هذه الأشياء المبهجة - لم يكونوا موجودين إلا ليسمحوا لي بالعثور على نفسي من جديد في لحظاتٍ نادرة. ولأنها كانت نادرة، كان عليّ أن أبدأ من جديد لأجد تلك النضارة، ذلك الأكسجين، لأعيد اكتشاف، في لحظات نادرة، ذلك السحر الفريد الذي عرفته مع الكرة، مع الجماهير، مع الله، لكن لا أحد يستطيع أن يتخيل ما شعرت به عندما لم يعد لديّ من أتحدث إليه. شعرت بوحدة شديدة، وظلّ هذا الظلّ يلتصق بي. ثم بدأ لقاء رائع يتشكل: انتقامي. نعم، كان لا بدّ أن يكون انتقامي، انتقام عام 1978 عندما جاء لويس سيزار مينوتي لرؤيتي وأخبرني أن لديّ العديد من بطولات كأس العالم لألعب فيها. كان ذلك عام 1982، كنت في الثانية والعشرين من عمري، وكنت سأُظهر للعالم، حتى لآخر المتشككين، ما هو عليه الفتى الذهبي. كنت سألعب في كأس العالم في إسبانيا مع أفضل فريق أنجبته الأرجنتين على الإطلاق: الفائزون عام 1978 مع فريق الشباب عام 1979. كنا أقوياء للغاية، للأسف، في كرة القدم كما في الحياة. أعرف ذلك الآن: عليك أن تكون متعطشًا للفوز. كنتُ دائمًا أشعر بالجوع، فلو وُلدتَ في فيلا فيوريتو، في مثل هذه الأحياء الفقيرة، لبقيتَ جائعًا. أما الآخرون، هذا الفريق، فلم يعودوا يشعرون بالجوع، وهذا أمر لا يُغتفر. كنا نملك الكثير. كنا نثق بأنفسنا ثقةً عمياء، ومنذ المباراة الأولى في برشلونة، هُزمنا شر هزيمة أمام بلجيكا. أتذكر ذلك المدرب، ذلك الرجل العجوز المتواضع، غاي تيس، رجلٌ فكاهي وذكيٌّ للغاية. لقد وضع حولي ما يشبه القفل - أجل، هذا هو، قفل. كان هناك أربعة أو خمسة أقفال، تُحيط بي من كل جانب، وقد كبّلت أسلوب لعبي. يا لها من ذكرى غريبة! لم أشعر أبدًا أنني ألعب تلك المباراة؛ كان الأمر غريبًا جدًا. وخسرنا بهدفٍ دون رد. غريبٌ حقًا، لكننا كنا أبطال الدوري، ومثل الأرجنتينيين الطيبين، تمردنا. أحيانًا يجد الأوروبيون صعوبةً في فهم الشخصية الأرجنتينية، التي تتسم بالفخر والنبل. لم يفهم المجريون المساكين، الذين أرادوا تكرار إنجاز البلجيكيين، الأمر بتاتًا. في ذلك اليوم، قدمتُ عرضًا رائعًا، تمامًا كما كنتُ أفعل في بوكا جونيورز أو مع فريق سيبوليتاس. لعبنا مباراة استثنائية. في المباراة التالية ضد السلفادور، تعرضتُ للعديد من الأخطاء، لكننا فزنا. كان الجزء الأصعب هو البداية فقط، لأن الأرجنتين كانت تلعب ضد إيطاليا والبرازيل في مباريات التصفيات، وهناك شعرتُ بالوحدة أكثر من أي وقت مضى. كانت تلك المرة الأولى التي لا يكون فيها الله معي على أرض الملعب. لم يكن هناك لأنه كان يشعر بالاشمئزاز من لاعب إيطالي، أكبر غشاش عرفته في حياتي: كلاوديو جنتيلي. لعبت إيطاليا بشكل سيئ للغاية في الدور الأول؛ كادت أن تُقصى على يد الكاميرون، وضدنا، قرروا أن يُكلفوا كلاوديو جنتيلي بمراقبتي عن كثب. "مراقبة لصيقة" تعبير يُستخدم في كرة القدم للدلالة على أن الخصم يلتصق بك، وكان جنتيلي يلتصق بي أكثر من ظلي، لأن ظلي لا يعرقلني أبدًا، كلا، سيكون ذلك القشة التي قصمت ظهر البعير! لو كان هناك حكم في الملعب، لما أكمل جنتيلي المباراة. يقول الناس إنني غششت أحيانًا، ولهم الحق في ذلك. لقد شككت في بعض الأحيان، نادرًا، لكن هذا حدث. سنتحدث عن ذلك مجددًا، لكنهم لا يأخذون ذلك في الحسبان أبدًا... لقد اضطررت لتحمل جميع أنواع الغشاشين، ناهيك عن أولئك الذين هاجموا نزاهتي. لا بد أن كلاوديو جنتيلي ارتكب حوالي ثلاثين خطأً مباشرًا ضدي. لم أتمكن أبدًا من تطوير أدائي. خسرت الأرجنتين مرة أخرى. كانت المباراة التالية ضد البرازيل مصيرية؛ كان علينا الفوز حتمًا. سيطرنا على جزء كبير من المباراة، لكن بعد الهدف البرازيلي الأول، أتذكر تلك الركلة الحرة من إيدر، صاروخ من مسافة أربعين مترًا ارتد من العارضة وسدده زيكو برأسه في المرمى. كان ينبغي على الحكم أن يحتسب لي ركلة جزاء لأن جونيور عرقلني داخل منطقة الجزاء، ولم يحدث شيء. لم يكن الحكام جيدين آنذاك، ومن المؤسف حقًا أن تتأثر اللعبة سلبًا بسبب ذلك. لذا في نهاية المباراة، كنت وحيدًا أكثر من أي وقت مضى، وحيدًا للغاية. يا إلهي، ما زلت أتذكر تلك الصور جيدًا. عرقل باتيستا كيمبس، وغضبت بشدة. غضبت بشدة حقًا. قفزت، بقدمي أولًا، وانحنى اللاعب البرازيلي. تمنيت لو كان هناك حكام في كأس العالم تلك. لقد شعرت كطفل يتذوق المربى الذي تحتفظ به أمه للمناسبات الخاصة. أشهر الحكم البطاقة الحمراء. أنا، إل نينيو دي أورو، الذي جئت لأغزو العالم، تسللت من خلال فتحة سرية. وقفت هناك وذراعي مرفوعة بعد خطئِي. بكيت بعد أن لوّح الحكم بالعقوبة. رسمت إشارة الصليب وغادرت الملعب. بكيت، وبكى آلاف المتفرجين، وقلت لنفسي سأنتقم. ربما أدركت حينها أن حياتي قصة انتقام، قصة إقصاء ونجاح، قصة نور وظلام. لا أدري إن كنت قد أُقصيت هناك، هذا كل ما أعرفه. كانت تلك المرة الأولى والأخيرة التي أُقصيت فيها من المنتخب الوطني، لأنني بعد ذلك لم أُرِد أن أكون وحيدًا مجددًا، ولهذا السبب أيضًا جعلني الله ألعب جيدًا. لهذا السبب كنت دائمًا أرسم إشارة الصليب عند دخولي أو خروجي من الملعب. لو لم أفعل، نعم، لشعرت وكأنني أخونه. والله، بما أنعم به عليّ من مواهب، أستطيع أن أقول، نعم، أستطيع أن أقول، كان الله جزءًا من عائلتي. لكنني لم أكن أعلم حينها أن في برشلونة رجلًا يظن نفسه إلهًا، خوسيه لويس نونيز، الرئيس. كان يظن نفسه إلهًا. وبينما كنت أغادر إسبانيا من الباب الخلفي، سرعان ما سأعود من الباب الأمامي. كان برشلونة ينتظرني؛ كانت عملية الانتقال التي طال انتظارها على وشك الحدوث. لذا اصطحبتُ توتا تشيريتو وجماعتي بأكملها إلى برشلونة. بدأت حياة جديدة. عندما رآني بواب فندق أفينيدا بالاس، شعر بالخوف. كان قد رأى ملوكًا ورؤساء ونجوم سينما وموسيقيين ينزلون في فندقه، لكنه لم يرني أو جماعتي من قبل. وصلتُ كأمير، مستعدًا لغزو العالم، وأردتُ أن يعلم الجميع بذلك. كنتُ سأتعرض للانتقاد لفترة طويلة. كل ذلك أصبح من الماضي الآن، ويمكنني التحدث عنه بحرية. عندما وصلتُ إلى ردهة أفينيدا بالاس الرخامية، كان الجميع محط أنظاري. عشتُ هناك أربعة أشهر؛ استوليتُ على الطابق الأول. في الواقع، ما لم أكن أدركه في البداية، ولكني أدركه الآن - نعم، الآن كل شيء يبدو واضحًا، نقيًا، جليًا - هو أنني كنتُ في حالة اضطراب. كان عالم الأعمال يستحوذ عليّ ولن يتركني أبدًا. بعد ذلك، وقّعتُ عقدي في الرابع من يونيو عام ١٩٨٢. لم يُستقبل أي لاعب أرجنتيني بمثل هذا الحماس في إسبانيا منذ زيارة إيفا بيرون لفرانكو عام ١٩٤٧. كنتُ المنقذ للبعض، والضحية للبعض الآخر، وتضاعفت هذه المشاعر المتضاربة من الكراهية والحب عشرة أضعاف لانتمائي لنادي برشلونة ونونيز، ذلك المهووس بالعظمة. من المؤكد أن شخصيتينا لم يكن لهما أي فرصة للتوافق. بدأتُ، بلقاء نونيز، الصراع الأكبر في حياتي، ذلك الصراع الذي سيُهيمن على حياتي بأكملها: الصراع ضد أصحاب النفوذ في هذا العالم، الذين يعتبرون اللاعبين، بل والبشر عمومًا، مجرد سلع. دون قصد، دشّنتُ عهد الرأسمالية المنتصرة في الرياضة، حيث لا يتمتع بالمزايا المادية للحياة إلا الأغنياء. كنتُ في قلب العاصفة، في هدوءٍ يسوده الصمت، قبل أن تجرف عاصفة هوجاء كل شيء. بتوقيعي على العقد، كنت أعقد اتفاقًا مع من أكرههم أكثر من غيرهم، أصحاب النفوذ، وأدير ظهري لمن أحبهم أكثر من غيرهم: الشعب، عامة الناس. لكنني لم أكن أدرك ذلك. كنت شابًا، متهورًا. ظننت أنني أستطيع حل كل شيء على أرض الملعب، لكن في برشلونة، حتى الملعب خانني. كانت تلك من أسوأ لحظات حياتي، تلك السنتان في برشلونة. أفضل لاعب في العالم يصل إلى أفضل نادٍ في العالم، رؤية مثالية بكل معنى الكلمة. لكن لا، أنا أنتمي إلى الشعب، لا إلى الإدارة. وهكذا دخلنا في فترة طويلة من سوء الفهم. برشلونة وبوكا جونيورز من أقوى الأندية في العالم، يضم 110,000 مشترك في التذاكر الموسمية وأكثر من 1,000 رابطة مشجعين من بكين إلى الولايات المتحدة. مرافقه تجعل بوكا جونيورز يبدو كأنه نادٍ هاوٍ. ملعب كامب نو ملعب أسطوري، كاتدرائية كرة القدم. وُلد نونيز، رئيس النادي، في إقليم الباسك، وكانت لقاءاتي مع الباسكيين في إسبانيا حساسة دائمًا. كان يُدير النادي وكأنه انتصار شخصي؛ لا أحد يستطيع النظر إليه مباشرة. لم يكن يؤمن إلا بأمرين: الانضباط والنجاح. يا لها من كارثة! يا له من سوء فهم! لقد بدأ كل شيء بدايةً موفقة. ومع ذلك، في 28 يوليو 1982، دخلتُ ملعب الكامب نو لأُقدَّم مع زملائي في الفريق للجمهور. قلتُ لنفسي: "هذه هي لحظة الحقيقة. لم آتِ إلى هنا من أجل مجدي الشخصي، بل من أجل مجد الفريق، لأنني لا أستطيع الفوز بالمباريات بمفردي. لهذا السبب آمل أن نتكاتف ونُصبح أبطال إسبانيا". أُدرك الآن أننا نتحدث كثيرًا عندما نكون صغارًا، ومع كل هذه الميكروفونات... اصطفت أمام أنفي مباشرةً، شعرتُ برغبة في قول أكثر مما ينبغي. كان زملائي في الفريق رجالًا رائعين حقًا. شيئًا فشيئًا، أصبحتُ صديقًا لبعضهم، مثل شوستر أو كاراسكو، اللذين شاركتُ معهما الغرفة. كان رجلاً مرحاً ولطيفاً للغاية. كان موهوباً جداً، وقد استطاع تقليد ما كنت أفعله في التدريب. عندما كان الناس يسألونه عن رأيه بي، كان يجيب

أُعجبتُ بتواضعه؛ إنه إنسانٌ في غاية الإنسانية. في الأرجنتين، يُعتبر شبه إله، لكنه لم ينسَ أبدًا أصله، وجذوره، وفقره. جعلني أُدرك مدى الكفاح الذي خاضه للوصول إلى ما هو عليه، ومدى حرصه على سلامة عائلته. إنه يُريد لهم الأمان. إنه مليء بالأحلام؛ بريءٌ جدًا ومتشوقٌ للنجاح. كلما توطدت صداقتي به، ازداد قلقي عليه. كنتُ أخشى أن تخونه كل تلك المشاعر الجياشة التي تُحركه

كنتُ شرسًا كالكلب المسعور، لكن ما إن أخطو على أرض الملعب حتى أتحول إلى شخص آخر. كان جميع زملائي في الفريق طوال مسيرتي يدركون ذلك، ولهذا السبب احترموني جميعًا. وقد قال كاراسكو عني..

إنه كالحرباء على أرض الملعب. دييغو يتغير تمامًا؛ ثقته بنفسه هائلة. لم يعد هو نفسه. يبدو أنه يسيطر تمامًا على الكرة عندما يركض بها ويبدأ بمراوغة دفاعات الخصوم. جميع اللاعبين من حوله يبدون مقيدين، عاجزين عن الحركة. خلال تدريباتنا، كل ما نريده هو أن نكون بجانبه ونشاهد تألقه. نريد فقط أن نشهد ما هو قادر عليه

رجل آخر ساندني: نيكولاس كاساوس، نائب رئيس برشلونة، الذي اكتشف موهبتي في الأرجنتين. كان بمثابة الأب لي في عالم الرياضة. لكن مقارنةً بكل من تمنوا لي الشر، لم يكن ذلك شيئًا يُذكر. مع ذلك، كانت البداية مع شوستر رائعة. تفاهمنا فورًا على أرض الملعب. كانت أول مباراة لنا في الكامب نو بمثابة مهرجان. كنا نلعب ضد سرقسطة. ركلة حرة، تمريرتان حاسمتان، 3-0. سحرتُ الجميع بقدمي اليسرى. كان الكامب نو وجماهيره البالغ عددهم 120 ألفًا تحت قدمي. لكن سرعان ما كشفت كرة القدم الإسبانية عن وجهها الحقيقي: العنف. لم أعد أستطيع اللعب. ولأن التلفزيون الإسباني كان الأسوأ في العالم، لم يُعاقب اللاعبون العنيفون أبدًا. كنت قد سئمت من أساليب مدربنا الاستبدادية، أودو لاتيك. كان يشرب من البيرة أكثر مما يشربه جيش، ومعه، كان جيشًا بالفعل. ديكتاتور حقيقي، ذلك المدرب. كان يريدنا أمواتًا، أنا متأكد من ذلك. كنت قد وصلتُ للتو من أمريكا الجنوبية، وكنتُ أكتشف الحرب. كرة قدم الموت ^؟ يا للعجب، لا يمر يوم أحد دون أن يُهدد أحدهم سلامتي الجسدية. لحسن الحظ، كانت هناك بطولة كأس أوروبا، مثل ذلك اليوم الذي سارت فيه الأمور على ما يُرام. أتذكر أنه كان يوم 20 أكتوبر. ذهبنا للعب في بلغراد. كان النجم الأحمر فريقًا عظيمًا في أوروبا. سحقناهم أنا وشوستر. انتشرت صور لعبنا انتشارًا واسعًا. أمضى اللاعبون الصرب، الذين يُعتبرون من بين الأفضل في أوروبا من الناحية الفنية، نصف المباراة يشاهدوننا نلعب. سجلتُ هدفين، أحدهما بتسديدة ساقطة رائعة. 4-2. وقف اليوغوسلافيون، وهم خبراء كرة قدم بارعون، وصفقوا لنا بحرارة لأكثر من دقيقة في نهاية المباراة. عندما كنا نلعب بمستوانا، كنا لا يُقاومون، لا يُقاومون. استمتعتُ باللعب. في نهاية التدريب، كان لاتيك يسألني: "ماذا تفعل يا دييغو؟" وكنتُ أركض حول الملعب أجمع الكرات. كان لاتيك يصرخ في وجهي قائلاً: "ندفع للناس ليفعلوا هذا!" لكنني استمريت لأن الأمر كان مسلياً بالنسبة لي. ولأن الناس كانوا يعرفونني، "إل نينيو دي أورو" كما كانوا يلقبونني، كنت أدرك أن نادي برشلونة لم يكن كباقي الأندية؛ فقد فشل الكثيرون هنا ونجح القليل منهم. أخبرني كاراسكو بذلك.

كن حذرًا عند الخروج مساء الاثنين والثلاثاء، لا بأس بذلك، ولكن إذا خرجت يوم الجمعة قبل المباراة، فكن حذرًا للغاية لأن وسائل الإعلام قد تدمرك

لكنني لم أكن حذرًا، ولم أكن كذلك قط. لا يحتاج "إل نينيو دي أورو" إلى الحذر، فهو يخاطر ولا يخاف، وفي الليل يختفي ظلي. لا يحتاج "بيلوسا" إلى التألق ليلًا، فأنا على طبيعتي، تمامًا كما في الملعب، لستُ أنا نفسه. أعلم أنه من الصعب على الأوروبيين فهم ذلك، لكن هذه هي طبيعتي. أصبتُ في فخذي بعد شهر، وبدأت المشاكل. استعنتُ بمدرب شخصي، فرناندو سينيوريني، وأردتُ أن أعالج نفسي. كان كل شيء صعبًا للغاية. لم أكن أثق بالناس من حولي. عائلتي، نعم؛ زملائي في الفريق، نعم؛ لكن ليس إدارة برشلونة أو الطاقم. لطالما شعرتُ بالعداء تجاهي. في النهاية، كنتُ مجرد "سوداكا" ^؟ كما يقولون بازدراء، "سوداكا"، وعندما عدتُ للعب - لعبتُ قليلًا جدًا - أصبتُ بفيروس، التهاب الكبد، الذي ألزمني الفراش. قضيتُ عيد الميلاد مع توتا وحيدًا تمامًا، بعيدًا عن الأرجنتين، وعن كلوديا، وعن العالم الذي أتيت منه. كانت تلك من أصعب فترات حياتي. كنتُ قد استقررتُ في فيلتي في هوليوود، تحديدًا في بيدراليس، لذا نقلتُ بسرعةٍ جميع أصدقائي، أولئك الذين نشأتُ معهم في فيلا فيوريتو، إلى هناك. ساعدتُ صديقًا لنادي أرجنتينوس جونيور، أوزوالدو بونا، على الانضمام إلى نادٍ في الدرجة الثانية الإسبانية. عاش معنا، وكذلك ريكاردو أيالا، الذي هجره والداه وهو صغير. كان يسكن في إسكوينا، إحدى ضواحي بابا تشيريتو. استضفتُه، وأصبح سائقي. أتذكر عندما كنا نصطاد السمك معًا، برفقة آخرين كثيرين. بهذه الطريقة، كنتُ أقل وحدةً، وأستطيع تحمّل سخرية وازدراء الكاتالونيين بسهولة أكبر، حبيسًا في قصري مع أصدقائي، دون أي مشاكل تتعلق بالتمثيل، كنتُ على طبيعتي. خلال تلك الفترة، بدأتُ أخرج كثيرًا مع جميع أصدقائي. بدأنا نخرج ونستمتع بليالي برشلونة. في أيام الأحد والاثنين، كنا نحضر جميع الحفلات، تمامًا كما في بوينس آيرس. في بيدراليس، تمكنتُ من خلق عالمٍ خاص بي، بوينس آيرس مصغرة. أما خورخي سيتيرزبيلر، صديق طفولتي، فقد كان يدير الشركة التي تحمل اسمي ويتولى شؤون صورتي، وكان هو الرابط الأخير مع برشلونة. سمعتُ كاساوس يتذمر من بعيد؛ كان مُحبطًا. قال لي ذات يوم إنه لم يعد يراني كثيرًا في الصحافة.

أشعر بالقلق لرؤيته يضل طريقه؛ لقد تغير. إنه كشجرة تحتاج إلى دعامة لتنمو مستقيمة. ليس فشلاً رياضياً، بل فشلاً إنسانياً. لم نعد نستطيع التحدث إليه؛ فقد بنى أهله وأصدقاؤه جداراً حوله

شرحت له أنني بحاجة للحماية، لكن جميع هؤلاء المدراء أرادوني لأنفسهم، أرادوا التلاعب بي كما يحلو لهم. لكنني كنت أفلت منهم، أهرب. كنا نخرج أكثر فأكثر، وأردت أن أشعر بالحياة. أردت تجنب الوقوع في الاكتئاب. استمريت في الخروج. لماذا شعرت بالوحدة الشديدة؟ من يستطيع أن يخبرني؟ لا أستطيع. خلال هذه الفترة جربت الكوكايين. كنت دائمًا وحيدًا. لم يعد الملعب يمنحني الرضا لأني لم أعد ألعب بسبب الإصابات والفيروسات. وخارج الملعب، كنت كمريض في مراحله الأخيرة. كان الكثير منا يتعاطى المخدرات، العديد من اللاعبين الآخرين أيضًا، ولكن فقط للهروب من هذا الظل الذي كان يسيطر على حياتنا بشكل كبير. كان من الضروري أن أعيش لفترة أطول. لم يحدث لي ذلك إلا مرات قليلة. زاد ذلك من عزلتي، لكنني ظننت أنني لن أُصاب بأذى أبدًا. كنت مليئًا بهذا اليقين: الله اختارني، ولا يمكنني أن أفشل بصفتي المختار. كان سيُسمح لي بذلك، وحينها أراد نونيز أن يُلقّنني دروسًا في الإتيكيت. كيف لي أن أقبل أن يُملي عليّ شخصٌ مثل نونيز ما يجب فعله؟ كان ذلك أمرًا لا يُصدّق. كان نونيز يُمثّل السيد، يُسيطر سيطرةً إقطاعيةً على هؤلاء اللاعبين الجهلة. أكره أمثال نونيز. كما كرهت لاتيك وأساليبه الاستبدادية. لذا في مارس 1983، عندما أُقيل، بذلتُ قصارى جهدي لإقناع لويس سيزار مينوتي بتدريب برشلونة. عندما وصل، كنتُ أستعيد عافيتي بعد إصابتي بالتهاب الكبد. سعدتُ برؤيته مجددًا، رغم أن كأس العالم لم تكن موفقة. كان مينوتي مثلي، أرجنتينيًا. كان يُحب الخروج، ويُحب النساء، ويُحب كرة القدم الهجومية الجميلة. معًا، كنا سنُصبح ملوك العالم. مع مينوتي، وبعد ثلاثة أشهر من وصوله، فزنا بكأس إسبانيا ضد ريال مدريد. لعبتُ مباراةً رائعة. بدا الجميع سعداء. كان الناس يقولون... بالحديث عني، كان حظه سيئًا. بالكاد وصل حتى أصيب، ثم أصيب بالتهاب الكبد. في العام المقبل، سيفوز برشلونة بكل شيء. كنت أؤمن بذلك أيضًا، وأنني أريد الفوز بكل شيء. لطالما لعبت للفوز. قال لي مينوتي أن ألعب دائمًا للفوز؛ وهذا ما قاله للاعبين الآخرين أيضًا. بالنسبة لمينوتي، كرة القدم أشبه بالشعر. لقد كتب مقالًا عن كرة القدم وهو من أكثر الرجال علمًا الذين أعرفهم. إنه يدعو إلى كرة قدم جميلة، هجومية، سريعة، فنية، وحيوية - لا شك في ذلك. لعب فريق بطل العالم للناشئين كرة قدم كهذه، وكذلك فعل فريق عام 1978 - لاعبون فنيون، والعديد من اللاعبين الهجوميين. أحببت نفس نوع كرة القدم الذي أحبه مينوتي، لكن مينوتي كان يدرب في إسبانيا، وكانت فلسفة كرة القدم الإسبانية مختلفة تمامًا عن فلسفته. لهذا السبب بدأ خلافًا عبر الصحافة مع خافيير كليمنتي، المدرب الباسكي لأتلتيكو بلباو، الذي سيدرب لاحقًا المنتخب الإسباني. هذا الرجل - من المذهل أنه رغم كل هذه المسؤولية التي تحملها في عالم كرة القدم، يحب الناس تذكير الجميع بأنني غششت أحيانًا، لكن كليمنتي كان يدرب الفرق بينما يشجع السلوك غير الرياضي. كان يرد بازدراء على مينوتي، دائمًا مع تلك التلميحات العنصرية تجاهنا نحن سكان أمريكا الجنوبية الصغار، وكان الحكام أصدقاء كليمنتي؛ وإلا لما سمحوا له بالتصرف بهذه الطريقة. في هذا المناخ البغيض، حلّ يوم 24 سبتمبر 1983 - موعد مباراتنا ضد بلباو، وهو يوم مشؤوم لكرة القدم. كان لدى كليمنتي سلاح سري ضدي: غويكوتشيا، الذي سيتولى لاحقًا مسؤوليات كبيرة في عالم كرة القدم كمساعد لكليمنتي. في الشوط الأول، كنا متقدمين 2-0؛ كانت تقنيتنا تُثير جنون الباسك. ولكن بعد 12 دقيقة من الشوط الثاني، حلت الكارثة. استعدت الكرة في وسط الملعب وقمت بمراوغة رائعة. شاهد الباسك العرض. كنتُ متجهاً نحو المرمى عندما انطلق غويكوتشيا من مسافة عشرة أمتار وعرقلني من الخلف. أسقطني التدخل أرضاً، وشعرتُ فجأةً أن العالم ينهار من حولي. حتى الصحف الباسكية وصفته بأنه أحد أبشع المخالفات التي شهدتها كرة القدم الإسبانية على الإطلاق. لُقّب غويكوتشيا بجزار بلباو. نُقلتُ على نقالة، وظننتُ أن الله قد تخلى عني مرة أخرى. كنتُ وحيداً. طالب مينوتي بإيقاف غويكوتشيا مدى الحياة، لكنه في النهاية اكتفى بإيقافه لعشر مباريات، وهو أهون الشرّين. تحطمت كاحلي. قال مشجعو برشلونة: "إنهم يقتلون موزارت!". جاء التشخيص: كسر في الكعب مع تمزق في الأربطة. تركت هذه الإصابة ندوباً عميقة لا تُمحى ولا تُشفى على جسدي وفي نفسي. لقد حطم غويكوتشيا وكليمنتي وفلسفتهما في اللعبة نظرتي إلى كرة القدم. كنتُ أؤمن أن كرة القدم مجرد لعبة. ظننتُ أن المراوغات والتسديدات والأهداف هي كل ما في الأمر. في أوج عطائي، واجهتُ غيرة وحسد لاعبين أقل موهبةً في التعامل مع الكرة، لكنهم أكثر قدرةً على تحطيم حلمي. أصبحت فيلا فيوريتو ذكرى بعيدة في 24 سبتمبر 1983. تحطمت حياتي، كما تحطمت كاحلي الأيسر. قال المراقبون إنني لم ألعب بمثل هذا المستوى مرة أخرى، وعانيتُ لسنوات من ذلك الكاحل. ذلك الكاحل، كان منحة من الله. أراد غويكوتشيا أن يقتل الله على الهواء مباشرة، أمام العالم، والعالم لم ينطق بكلمة. بعد أربعة أشهر من النقاهة، عدتُ للعب في بلباو. كنتُ خائفًا، لكنني قلتُ لنفسي إنه لا داعي للخوف. لا داعي لخوف بيلوسا أيضًا. فزنا 2-1. سجلتُ هدفي برشلونة، لكن الأمور لن تعود كما كانت. كان الانفصال نهائيًا. وبعد مباراة في كأس أوروبا ضد مانشستر يونايتد، حيث اضطررتُ لتلقي حقن لأتمكن من اللعب، لم أستطع اللعب. كنتُ أتوق من كل قلبي للعب على أرض الملعب، لكن جسدي لم يتحمل. غادرتُ الملعب. في استراحة الشوط الأول، وسط صافرات الجماهير، كنتُ غاضباً جداً. لم أُرِد سوى شيء واحد: مغادرة برشلونة وصفقاتها المشبوهة، وكرة قدمها القاتلة. صرختُ: "لماذا؟ لماذا أُضحي بنفسي إذا كانوا يُعاملونني هكذا عندما أُقاتل من أجل اللعب؟" كانت برشلونة قصة حب تحولت إلى جحيم لا يُصدق. إنه لأمر مُخزٍ ومُحزن، لكن كان عليّ أن أتحمل كل هذا العناء. في 30 أبريل 1984، فاز أتلتيك بلباو بلقب الدوري مرة أخرى، وفي الأسبوع التالي واجهناهم في نهائي كأس إسبانيا. خسرنا المباراة 1-0. لعب بلباو بأسلوب دفاعي غير رياضي. لم أعد أحتمل؛ كان الأمر يفوق طاقتي. وصفني كليمنتي بالأحمق في الصحافة. ​​في نهاية المباراة، أشعلتُ شجاراً جماعياً لأن لاعباً من بلباو، يُدعى سولا، أهانني. فقدتُ أعصابي، وانقضّت عليّ عصابةٌ كاملةٌ من الباسك. كان من المعجزات ألا يتمكن غويكوتشيا من شلّ حركتي مجددًا بركلةٍ طائرة. لكان الأمر لا يُوصف. كنتُ المسؤول الوحيد، بلا عونٍ من الله، بلا مُعينٍ، إلا الملك خوان كارلوس، الذي اعتذرتُ له لاحقًا في رسالة، وملايين الإسبان كمُشاهدين. هذه المرة انتهى الأمر حقًا. في ذلك المساء، بدأتُ في حزم حقائبي. كان عليّ الفرار بأسرع ما يُمكن من هذه المدينة التي سجّلتُ فيها 38 هدفًا في 58 مباراة، المدينة التي كان يُمكن أن تكون مقبرةً لمسيرتي الكروية. لكن حتى في تلك اللحظة، في أحلك لحظات مسيرتي، كنتُ دائمًا أؤمن بأنني سأنتقم في مكانٍ آخر. لكن كان من المؤكد

كان قلبي يفيض شغفًا، أجل، هذا بالضبط ما قلته لنفسي عندما غادرت برشلونة. لأنني في الواقع، أستطيع أن أعترف بذلك الآن، نعم، أستطيع أن أقولها: كرة القدم كانت تجري في دمي، لكن البيئة بأكملها كانت تُثير اشمئزازي. هؤلاء الرؤساء الذين يعتقدون أن بإمكانهم الإفلات من أي شيء، كل هؤلاء المُحتالين الذين يتلاعبون باللاعبين ويشترونهم ويبيعونهم، هؤلاء المدربون الفاسدون - أجل، كل ذلك يُثير اشمئزازي. لذا وضعت قدمي فوق بعضهما. كان صوت المروحية يتردد في رأسي. ضجيجٌ مُفرط، قيودٌ كثيرة. مع خورخي سيتيرسبيلر، كان لدينا عرضان، أحدهما من يوفنتوس والآخر من نابولي. يوفنتوس كان تورينو، فيات، أنييلي. قلت لخورخي، لا، ليس هناك. لديهم بالفعل فريقٌ مُكوّن من نجوم. كان هناك بوني بلاتيني وثلاثة أرباع المنتخب الإيطالي. فريقٌ آخر من النجوم، كما هو الحال في برشلونة. ثم كان هناك جياني أنييلي، رئيس شركة فيات. لا، حقًا، كل ذلك ذكّرني كثيرًا ببرشلونة. قلت لخورخي: لنبنِ إمبراطورية في نابولي. هناك، سأكون سعيدًا. مع هؤلاء الناس، سيكون الأمر أشبه بفيلا فيوريتو، نعم، سيكون أشبه بفيلا فيوريتو، حسنًا، إنه فريق صغير لم يفز بأي شيء قط، حسنًا، كادوا يهبطون إلى الدرجة الثانية، لكنه مثالي بالنسبة لي، نعم، إنه مثالي. نابولي هي الجنوب في مواجهة الشمال في إيطاليا، هي الفقراء في مواجهة الأغنياء، الأقوياء، كل ما أكرهه، وكنت بحاجة إلى إعادة اكتشاف اللعبة، متعة اللعبة البسيطة، لأن برشلونة ونونيز كادوا أن يجعلوني أكرهها. في عام ١٩٨٤، كنتُ في الثالثة والعشرين من عمري، وكنتُ مصمماً على السيطرة على نابولي وإبقاء الكرة صغيرة، نعم، حينها أدركتُ نبوءة ذلك الفتى الصغير الذي جاءني في نهاية المباراة الخاسرة: "لا تقلق، ستصبح يوماً ما أعظم لاعبٍ على الإطلاق". لذا جئتُ إلى هنا لأتفوق على جبل فيزوف العظيم، لأجل ذلك، لأكون أعظم لاعبٍ على الإطلاق، لأحوّل هذا النحاس القديم الباهت إلى ذهب، لأعيد الفخر إلى هذا الشعب الذي اضطهدته وداسه أقوياء الشمال، نعم، جئتُ لأبني إمبراطورية هنا لأنه في برشلونة لم يعد شيءٌ ممكناً. لم أكن محمياً من لاعبين حسودين مثل غويكوتشيا؛ كان عليّ الفرار. استقال مينوتي؛ فقدتُ مرشدي الروحي؛ انتهى كل شيء. رأيتُ المدرب الجديد، تيري فينابلز، إنجليزي، رجل نبيل؛ بدا أنه يفهمني. قال

ما يُعجبني في دييغو هو أن جميع لاعبي الفريق يتحدثون عنه بمحبة؛ فهم جميعًا يحبونه ويقلقون عليه في الوقت نفسه. دييغو كريمٌ حقًا؛ إذا نجح في شيء ما، فإنه يريد أن يشارك الآخرين

لكنني لم أعد أرغب بمشاركة أي شيء مع برشلونة، لأن برشلونة لم تكن تشارك، بل كانت تستولي على كل شيء لنفسها. لذا ها أنا ذا في هذه المروحية، أحلق باتجاه ملعب سان باولو. إنهم ينتظرونني. إنها فترة ما بعد الظهر، الخامس من يوليو. الجو جميل. تصلني الهتافات متقطعة. يتردد صدى صوت المروحية، وما زلت في الجو منذ أن غادرت برشلونة. قلبي ينبض أسرع، قلبي يحلق عاليًا! أرددها له، فينبض بقوة وسرعة أكبر. وأقولها مرة أخرى، قلبي يحلق عاليًا! فينبض أسرع. هنا سأبني إمبراطوريتي. والسبعون ألف متفرج الذين ملأوا ملعب سان باولو يرددون بصوت واحد: "هنا سيبني إمبراطوريته، وسنكون نحن تلك الإمبراطورية". ولم يقولوا ذلك من قبل، وبفضلي، يقولونها، يقولونها، ويشكرونني بالغناء

يا ماما ماما ماما/ساي بيرتشي مي باتي إيل كورازون/هو فيستو مارادونا هو فيستو مارادونا/ô ماما إناموراتو سون^?

نعم، هذا هو. سمحتُ لهم بالوقوع في الحب واستعادة جزء من طفولتهم. علّمتهم أن أهم شيء هو ذلك الجزء من طفولتهم، وأنّ أدائي الجيد نابع من مخاطبتي للطفل الذي بداخلي، وأنّ مناجاتي لله مع كل هدف تُسجّله، إنما هي من قدرة الطفل الذي بداخلي، الذي يُسجّل الأهداف، على مخاطبة الله. هذا ما قلته لهم حين هتفوا باسمي، حين دوّت هتافات "دييغو دييغو" من المدرجات: عليكم احترام الطفل الذي بداخلكم، رغم وجود من يسعون لسرقته. هذا ما قلته: هنا سأبني إمبراطوريتي

لقد ارتبطت بنابولي حتى الموت. وصلتُ إليها جوًا وغادرتُها بنفس الطريقة. يا لها من رحلة! وهكذا كان قلبي، ينبض بحماس، يسعى جاهدًا لرؤية إنجازاتكم، وقفزات الفرح هذه، وهذه الحياة الصاخبة. قلبي، ينبض بحماس، كل هؤلاء النابوليين، كانوا مفتونين بي قبل أن تطأ قدماي أرض ملعب سان باولو الجميل، لكن احتمال وصولي قد دفعهم إلى الجنون حقًا. ابتهجوا، بكل تلك الفرحة التي كبتتها طبيعتهم الاحتفالية، وأخفوها، وقمعوها في مواجهة البؤس المنتشر في كل مكان، وغطرسة المدن الكبرى في شمال إيطاليا. لذلك عندما علم أنطونيو جوليانو، الملقب بتوتونو، مدير نادي سبورتيفا كالتشيو دي نابولي، أنني على وشك مغادرة برشلونة، عندما لمح إمكانية جلبي إلى نابولي، ذهب لرؤية الرئيس كورادو فيرلاينو وأخبره

هو، هو من أردناه، هو من انتظرناه. من أجل مارادونا بنينا هذه المدينة العريقة، المنسية من الله، التي ينبض قلبها بلا هدف. الآن كل شيء واضح: نعرف لمن يجب أن تنبض قلوبنا، وما هو هدف جهودنا

أدرك برشلونة أنني لم أعد أنتمي إليهم. أردت الرحيل. أخبرت تيري فينابلز نونيز اللطيف، وأخبرته أيضًا عبر الصحافة لأنني لم أعد أراه. قلت إنني أريد الرحيل لأن أحدهم سيأتي يومًا ما ويحاول قتلي في الملعب. ما أردته كان بسيطًا: أردت اللعب، واستعادة كل تلك المتعة في فيلا فيوريتو. عندما كنت ألعب، لم أكن أهتم إلا بوقت حلول الليل حتى لا يقلق دونا توتا كثيرًا، مع أن توتا كان يعلم أنني ألعب، وأنني مع صديقي المقرب، ومع الكرة. نعم، ما أردته هو استعادة أجواء فيلا فيوريتو، كل تلك البيئة التي شهدت ولادتي والتي صنعت مني "إل نينيو دي أورو"، أنا أنا لا غير، لأني كنت أعلم جيدًا أنه لو ولدت في عائلة ثرية في بوينس آيرس أو أي مكان آخر - ثرية، نعم، ثرية، وربما أيضًا شقراء ونظيفة، لا قذرة، ولا داكنة الشعر، ولا فقيرة - حسنًا، "إل نينيو"... لما كان هو "إل نينيو دي أورو" تمامًا، أو لكان شخصًا آخر، وهو ما كان عليه بالفعل، لكنه شخص آخر بالنسبة لي. في النهاية، كان الفقر، كان هذا الحي العشوائي المحبوب، هو ما صنع بيلوسا. لذلك أردت أن أردّ لكل الأحياء العشوائية في العالم ما قدمته لي، أن أردّ لطفها وكرمها. وظهرت نابولي أمامي، وكأنها تقول لي: "أحبني". فوصلت وقلت لنابولي: "أحبني". أردنا أن نحب بعضنا، ولم يكن بوسع أي شيء أو أي شخص، وخاصةً أنييلي وملياراته، أن يمنعنا. هنا سأكون في بيتي. كان أهل نابولي محتقرين في شمال إيطاليا، تمامًا مثلي، أنا النابولي في برشلونة. لم تفز نابولي بأي شيء قط، مثلي تمامًا، لا شيء مقنع، وخاصةً لا ألقاب في أوروبا. لكن كان علينا أن نهزم الأوروبيين، والأفضل من ذلك، على أرضهم، لنُظهر من هو الأقوى. حتى قبل وصولي إلى نابولي، كنت نابوليًا. حتى قبل توقيع العقد في نابولي، كان أهل نابولي يبيعون أشياءً تحمل صورتي. لقد غزوت المدينة بالفعل. لذلك عندما قال توتونو

هو، هو الذي أردناه، هو الذي انتظرناه؛ من أجله بنينا هذه المدينة القديمة، التي نسيها الله، والتي ينبض قلبها بلا هدف

عندما وصل توتونّو إلى مكتب فيرلاينو وكرر العبارة مرارًا، فتح كورادو فيرلاينو النافذة، وتقول الأسطورة - والأسطورة هي الحقيقة - إن نسمة الريح حملت كلمات توتونّو إلى كل بيت في نابولي. وهكذا، كما احتقرت برشلونة نابولي، كما احتقرتها أوروبا بأسرها، قالت برشلونة، في غطرستها: "هل تريدون شراء إل نينيو؟ هل لديكم ما يكفي من المال؟ إنه باهظ الثمن. ادفعوا لنا 600 ألف دولار كعربون لنعرف إن كنتم قادرين على الدفع". عندها تقيأ النابوليون برشلونة. لعن كل نابولي أولئك الكاتالونيين الذين، مثل بقية أوروبا، أظهروا الغطرسة والازدراء لمدينتنا وماضيها الزائل. وهكذا، تقارب كل نابولي أكثر. هل كان ذلك ممكنًا؟ هل من الممكن أن نكون أقرب، أن نشكل وحدة أكثر كمالًا؟ حسنًا، تقرّب كل نابولي مني، وتقرّبتُ منه، لأن قصة حياتنا... لقد فعلوها، واحدٌ لا غير، كل نابولي، كل نابولي فقير، أظهر ما يريد. أخذ مدخراته وذهب ليودعها في حسابٍ لدى بنك مونتي باشي دي سيينا، وهكذا في يومٍ واحد، جُمع مبلغ 600 ألف دولار. ورأى نونيز وجاسبار وجميع الكاتالونيين وكل أوروبا، ما يستطيع النابولي فعله عندما يريد شيئًا، وأن 600 ألف دولار لم تكن تُخيفه، وأن الغرور والاحتقار لم يكونا ليُثنياه. لا، النابولي، إذا أراد شيئًا، حصل عليه، حتى لو كان أسمر البشرة، قصير القامة، وفقيرًا. نعم سيدي. وكان النابولي، العائد من بنك مونتي باشي دي سيينا، فخورًا، بفخرٍ يكاد يكون لا يوصف، لأنه ظل يردد في نفسه: "هو، هو الذي أردناه، هو الذي انتظرناه، من أجله بنينا هذه المدينة العريقة، التي نسيها الله، الذي قلبه..." كان ذلك عبثًا، فضلًا عن أنني نابولي، وجدتي من هنا، هذا ما أخبرتهم به عند وصولي. اضطررت للدخول مرتين إلى ملعب سان باولو، المكتظ بالجماهير التي جاءت لرؤيتي، لتشهد ظهوري. لمدة أسبوع، قيّد النابوليون أنفسهم ببوابات الملعب وأضربوا عن الطعام. كانوا يرددون: "أعطنا دييغو هذا اليوم"، وصلّوا أن ينجح النادي، وأن يبذل قصارى جهده لانتزاعي من قبضة الكتالونيين. في النهاية، نجحوا، وتحرر المضربون عن الطعام. وهكذا كانوا هم أيضًا في الملعب ذلك اليوم. كان ذلك عصر يوم الخامس من يوليو عام ١٩٨٤، وبدا جبل فيزوف صغيرًا جدًا مقارنةً بملعب سان باولو. أربعة عشر قناة تلفزيونية، وأربعمائة صحفي، وستمائة مصور، وسبعون ألفًا من سكان نابولي الذين دفعوا ألف ليرة، كانوا ينتظرون وصولي. هبطتُ وظهرتُ. لساعاتٍ طويلة، ملأ صخب الملعب فراغ وصمت المدينة الميتة، كما في يوم الجمعة العظيمة. إنه هو، هو من أردناه، هو من انتظرناه. من أجله بنينا هذه المدينة العريقة، التي نسيها الله، والتي ينبض قلبها بلا هدف. الآن كل شيء واضح: نعرف لمن يجب أن تنبض قلوبنا وما هو هدف جهودنا. وبدأت الأغاني تُؤلَّف تكريمًا لي، وتجلّت براعة وروح ديونيسوس. كان أهل نابولي يسعون جاهدين للابتكار، ثم الابتكار من جديد، وكان كل واحد منهم يخاطب أمه: "يا أمي، يا أمي، يا أمي! أعرف لماذا ينبض قلبي! لقد رأيت مارادونا! لقد رأيت مارادونا! يا أمي، يا ابني الحبيب!" وكنتُ قد نزلتُ من المروحية، ودخلتُ الملعب، وتلاعبتُ بالكرة مرتين أو ثلاث مرات، ثم أرسلتها إلى أعلى نقطة ممكنة. كنتُ أحمل ألوان نابولي، وقد غيّرتُ لغتي، وأصبحتُ الآن الفتى الذهبي ^؟ كنتُ في نابولي، وبإمكاني أن أقول، مثل آلاف من أهل نابولي: "لقد رأيتُ مارادونا مغرماً بي". أجل، كم كان عذباً على أذني أن أسمع هؤلاء الدييغو ينزلون من تلك الفوهة، فوهتي، سان باولو. أما البطل المحلي الآخر، فيزوف، فقد بدا كئيباً حقاً لأنه كان يعلم أنه سيتضاءل الآن مقارنة بمجدي، لأنه هنا، أجل، هنا، سأبني إمبراطوريتي. وكان جميع سكان نابولي يعلمون ذلك، أولئك الذين كانوا ينتظرون شيئًا واحدًا فقط: أن يهتفوا بصوت عالٍ "جووووو ... سجلت ثلاثة أهداف، لتصبح النتيجة 4-0، من ركلة حرة وأخرى بتسديدة ساقطة. كان ذلك عرضًا مميزًا بين عروض كثيرة أخرى، من الماضي والحاضر والمستقبل. كان زملائي في الفريق ودودين، لكن بالنسبة لي، كما تعلمون، كل لاعب كرة قدم هو روح تائهة من فيلا فيوريتو. نحن عائلة واحدة كبيرة وجميلة. حتى غويكوتشيا، نعم، ربما بالنسبة لغويكوتشيا، لا أدري. في ذلك الوقت، كان الدوري الإيطالي يعتمد على أسلوب الكاتيناتشيو، وهو أسلوب دفاعي متطرف، يشبه إلى حد ما أسلوب أتلتيك بلباو، لكن ذلك لم يكن مهمًا لأنني جئت إلى هنا لأبني إمبراطوريتي، ولا شيء، أكرر، لا شيء، لا شيء يمكن أن يوقفني. هنا، حظيت بكل الحب الذي حلمت به لأن ما أحتاجه هو... ما تحتاجون حقًا إلى فهمه هو أنني كنت مهووسًا بأمر واحد فقط: العودة إلى فيلا فيوريتو وكل الحب الذي غمرني هناك. لذلك لم يكن مهمًا إن كان ذلك في نابولي أو أي مكان آخر، طالما توفرت الظروف في فيلا فيوريتو وشعرت بالحب. ذلك الحب هو الذي أرشد خطواتي، ولن أنسى أهل نابولي أبدًا. لقد منحوني كل شيء وأكثر، وآمل أن أكون قد رددت لهم الجميل قدر استطاعتي. ما أعرفه يقيناً هو أنهم عاشوا لحظات فريدة بفضلي. منذ الموسم الثاني، ازداد الفريق قوة. كنا نطمح لتحقيق شيء ما. لم نكن نفكر في اللقب، ليس بعد، لكننا شعرنا أن الأمور أصبحت ممكنة. وعندما ذهبنا للعب في ملاعب المدن الشمالية، كانت الهتافات أشد ضراوة من ذي قبل. في فيرونا، فلورنسا، وتورينو، كانوا يقولون...

أهل نابولي، أهلاً بكم في إيطاليا!

كوليرا

مع اليهود والنابوليين

وفي ميلانو في ملعب سان سيرو، باقة الزهور

يا لها من رائحة كريهة! حتى الكلاب تغطي أنوفها. إنه وصول الترووني، سكان نابولي الريفيين!

فعندما سمع سكان نابولي ذلك، بدأوا جميعًا في غناء "مارادونا أفضل من بيليه ^" وكانوا جميعًا يرددونها

إيه أوه إيه أوه تشي s'ha acato a chist » chi s'ha acato a chill chist' è no diavulillo e ce ne vonn ciento p'o Ferme' مارادونا وأفضل وبيليه^?

لذا، عندما سمعت هتافات جماهير الشمال، عندما قرأت اللافتات في الملعب حيث كتبوا تلك الشتائم البذيئة، أردت أن أكون أقوى، أقوى. وخلال ذلك الموسم الثاني، هزمناهم جميعًا مرة واحدة على الأقل، جميع أندية الشمال: فيرونا 5-0، تورينو 1-0، إنتر 1-0، وميلان 2-1. وفي كل مرة كنت أسجل. أحيانًا لا تدرك قوتك، وأحيانًا تغرق في نوع من الخمول، وتُهيمن عليك، وتقول لنفسك إن الله يريدك أن تكون الضعيف. ولكن بعد ذلك، غالبًا عندما لا تتوقع ذلك، تُفاجئهم. في الواقع، من الخطأ قول "تُفاجئهم" لأنها مفاجأة للخاسر فقط. وبعد ذلك تشعر بالقوة، وتُدرك أنها ليست مفاجأة أو معجزة، بل هي مستحقة، وأنك في النهاية تستحق أكثر من تلك الأندية الغنية والمتغطرسة. وتبدأ في لعب نوع مختلف من كرة القدم، كرة قدم ساحرة. وفي نابولي، الأمر مختلف تمامًا. نعم، أدركتُ مدى تأثيري على اللاعبين الآخرين. سابقًا، كان لي تأثير على مجريات المباراة والنتيجة، أما الآن، هنا حيث أبني إمبراطوريتي، فقد بدأتُ أؤثر على زملائي في الفريق، ثم على المدينة بأكملها. بدأ الجميع يفكرون: "في النهاية، لستُ ضعيفًا إلى هذا الحد. لا أحد يستطيع أن يقرر مصيري نيابةً عني". وهكذا، شيئًا فشيئًا، بدأ زملائي في الفريق يلعبون بشكل أفضل. لقد أدركوا أنهم يستحقون أكثر بكثير مما قيل لهم حتى ذلك الحين، وأنهم يستحقون أكثر من مجرد ضربات بالعصا كلما تكلموا. وتأهلوا لأوروبا في نهاية الموسم الثاني. تأهلنا لكأس أوروبا. كان فيرلاينو سعيدًا؛ كنا جميعًا سعداء. إنهاء الموسم ضمن المراكز الثلاثة الأولى يعني تجاوز العديد من أندية الشمال، وهذا ما جعلهم يشكّون في أنفسهم. اكتسبت نابولي مكانة مختلفة، وبينما اشتدت الإهانات، أصبحوا أكثر حسدًا من غرور. كنا نصبح قوة لا يستهان بها؛ كنا قوة يُحسب لها حساب. في ذلك الوقت، كان يوفنتوس قوة لا يستهان بها. كان تورينو لا يزال مهيمناً على إيطاليا. أنييلي، الذي كان يرغب في التعاقد معي، بنى فريقاً يضم تسعة لاعبين لعبوا للمنتخب الإيطالي، بمن فيهم بلاتيني. يكفي القول إن أنييلي كان سيبيع سيارته الفيات وينفي نفسه إلى جزيرة نائية لو لم تكن النتائج مُرضية. لكن ذلك الجيل كان يتقدم في السن، ولن يلعب بلاتيني لفترة طويلة. على أي حال، حان الوقت ليسلم الراية. هذا ما قررته. كنت معجباً ببلاتيني؛ لقد كان لاعباً راقياً وأنيقاً وذكياً. كنتُ أشعر مُسبقًا بأنه سيفشل في تحقيق هدفه الأسمى، هدف كل لاعب كرة قدم، ذلك الهدف الذي أعلنته أمام الكاميرات وأنا في التاسعة من عمري، بتلك النظرة الجادة التي لطالما ارتسمت على وجهي، حتى في فيلا فيوريتو - وخاصةً في فيلا فيوريتو: "لديّ هدفان: الأول هو اللعب في كأس العالم، والثاني هو الفوز به. لأنه يُمكنك أن تكون في قمة العالم كل يوم أحد، ولكن إن لم تُشارك في كأس العالم، وإن لم تُحقق النجاح هناك، فلن..." لا تُسهبوا في الحديث عن التاريخ، ولكن كان مُقدرًا لاسمي أن يُكتب بأحرف من نار، وكنتُ مُقتنعًا بذلك وأنا في التاسعة من عمري، بل وحتى قبل ذلك. لقد لعبتُ بالفعل في كأس العالم، وأردتُ انتقامي، انتقامًا كاملًا وحاسمًا، حتى يُحبني العالم بعد نابولي. أي شخص لا يشعر بهذه الحاجة إلى أن يُحب لا يُمكنه فهم معنى كلماتي. لذلك أخذتُ عائلتي معي، ووصلنا إلى المكسيك. كنتُ قريبًا من أمريكا الجنوبية الحبيبة، وهناك قلتُ: "هنا سأبني إمبراطورية. سأجعل من هذا المكان الذي سكنته آلهة الإنكا فيلا فيوريتو جديدة". لقد تغيّر المنتخب الأرجنتيني كثيرًا؛ جيلٌ كاملٌ طوى صفحة الماضي. لكن المدرب الجديد، كارلوس بيلاردو، جاء لزيارتي في نابولي. قال لي..

دييغو، أنت جوهرة! سأبني فريقاً حولك، وستكون أنت القائد

أُعجب ببيلاردو لهذا السبب، لأنه رأى قدرتي على تحويل زملائي من جامدين إلى متألقين. قليلون هم من أدركوا ذلك، لذا كان لديهم إحساسٌ به آنذاك. هو كان يعلم ذلك؛ رآه فيّ. بصراحة، عندما بدأت اللعب مع المنتخب الأرجنتيني، أدركت أنه كان مختلفًا تمامًا عن سابقه. حتى أنني أعتقد أن منتخب 1982 كان بإمكانه هزيمته بنتيجة 10-1، لكن الفرق الجوهري يكمن في أن منتخب 1986 كان متعطشًا للفوز، شرسًا، ولأن بيلاردو جعلهم يلعبون بطريقة غير مبهرة، فقد كانوا هدفًا للنقد من كل حدب وصوب. هذا ما عزز تماسكهم ومنع أي تراخٍ. مع ذلك، أستطيع القول إنني كنت متعبًا للغاية قبل كأس العالم في أوروبا، وخاصة في إيطاليا. عليك أن تُقاتل، تُقاتل دائمًا بكل قوتك. يتطلب الأمر تضحيات كبيرة من لاعب من أمريكا الجنوبية مثلي، لأنه من الضروري معرفة كيفية القيام بنفس الحركة للعب الكرة، وكذلك استعادتها عند فقدانها. في الأرجنتين، يمكن للاعب من الدرجة الأولى أن يفقد الكرة ثم لا يكترث لها بعد ذلك، هذا هو الفرق الكبير: كثافة العمل. وإذا كانت نابولي قد منحتني الكثير من الحب، فإن هذا الكم الهائل من العمل، والضغط، والحب الجنوني لأهل نابولي الذين لم يسمحوا لي بمغادرة منزلي، ولا حتى للمشي لبضع ساعات واستنشاق الهواء بهدوء دون اندلاع أعمال شغب، والفضول غير المبرر لأكثر الصحفيين الإيطاليين حماسًا ولكن أيضًا أكثرهم سخرية في العالم، وتلك اللحظات من الفرح، النادرة جدًا لأنها خالية من البراءة - كانت تلك هي فيلا فيوريتو، حسنًا، ولكن فيلا فيوريتو للبالغين. وكنت، وما زلت، وسأظل دائمًا ذلك الطفل ذو الشعر البني المجعد الذي كان يُلاعب بالكرة في استراحة مباريات المحترفين. كان ذلك الطفل الذي حاولوا قتله أو امتلاكه، وهو ما كان في النهاية سيان. وأردت الحفاظ على ذلك الطفل سليمًا، ذلك الطفل الذي كان يخشى ظله والذي أنعم الله عليه. لذا عندما جاء صحفي لزيارتي قبل كأس العالم، أخبرته بكل ما يدور في ذهني. أخبرته عن تلك المعركة الشرسة والضخمة التي يخوضها كل إنسان مع نفسه، والتي اتخذت في حالتي أبعادًا هائلة. أخبرته

أشعر بوحدة شديدة، أشعر بالهجر. لحسن الحظ أن أمي معي، لكن يمكنني أن أخبرك أنني في الصباح عندما أراها أقول: "يا أمي، في يوم من الأيام سنرمي كل شيء ونغادر هذا المكان، بعيدًا جدًا"

واجهتُ بعض المشاكل خلال عامي الثاني في نابولي. لم تكن حياتي العاطفية تسير كما كنتُ أتمنى. كانت كلوديا بعيدة، لكن لا يمكنك أن تدع نفسك تنجرف وراء مشاعرك. كان قلبي لا يزال يشتعل بالعاطفة، لكنهم سرعان ما أدركوا أنني قادر على التعامل مع الأمر. وبالفعل تعاملتُ معه، وتغلبتُ على كل شيء، ورضيتُ بتوجيهات بيلاردو، حتى وإن لم تُعجبني. لم أُبالِ؛ فقد شققتُ طريقي الخاص في الأرجنتين. اصطدمت تقاليد كروية عريقة، يُمكن تلخيصها بمواجهة مينوتي وبيلاردو. مثّل مينوتي الجانب الرومانسي للاعبي كرة القدم الذين كانوا يُمررون الكرة على أنغام التانغو. بلغ هذا الأسلوب ذروته في أربعينيات القرن الماضي. كان هؤلاء أسلافي العظماء، مثل دي ستيفانو ومانويل مورينو. أحيا مينوتي هذا الأسلوب الرومانسي الهجومي، حيث لم يكن يُراقب اللاعب بشكل فردي، بل كانت الرقابة المناطقية سمة مميزة. أما بيلاردو، فكان يُمثل الكفاءة، الجانب المظلم من كرة القدم نفسها، حيث كان الغش والعنف أمراً شائعاً. كرة قدم خشنة وغير فنية أحياناً، تُشبه كرة قدم رعاة البقر، لم تتوقف الأرجنتين يوماً عن التأرجح بين هذين النقيضين، اللذين يُشبهان وجهي يانوس، لكنني لم أُبالِ، لأكون صريحاً، لم أكن أُبالي على الإطلاق. جئت لأُطالب بحقي، لأنتقم، وبيلاردو أو غيره، لم يكن الأمر يهمني كثيراً. وصلنا إلى المكسيك كفريق واحد قبل أربعين يوماً من وصول أي فريق آخر. كانت المكسيك قد تعرضت للتو لزلزال مدمر. انفصلت عن صديقي ووكيل أعمالي، خورخي سيتيرسبيلر، الذي كاد يُفلسني في برشلونة، وأردت بناء إمبراطوريتي في هذه الإمبراطورية السابقة، وسط الأنقاض. قال بيلاردو: "نحن نصل أولاً لأننا نريد أن نكون آخر من يغادر". شكّل فريقًا دفاعيًا، وكان من المفترض أن أتولى الجانب الإبداعي فيه مع خورخي بوروتشاغا وخورخي فالدانو. آه، فالدانو، صديقي العزيز، المخلص لمينوتي، الشاعر الرومانسي، كان الابن الروحي الحقيقي لمينوتي، بنفس مظهر الشاب الوسيم. كان يُلقي القصائد، وكان يسافر ومعه مكتبة عندما كان يلعب للأرجنتين، دائمًا ما يكون غارقًا في الكتب. أحب فالدانو، إنه رجل صادق. واجه صعوبة في التأقلم مع نظام بيلاردو، لكنه اعتاد عليه مثلنا جميعًا. كانت التعليمات شيئًا، وقانون الملعب شيئًا آخر، وقانون الملعب كان من اختصاصي، وليس من اختصاص بيلاردو. ولكن خلال كأس العالم هذه، وأثناء حديثي مع فالدانو، أدركت أن لدي عدوًا جديدًا، رجلًا كان ضد اللاعبين، ضد فيلا فيوريتو، رجلًا قويًا لم يلعب قط، وكان يعامل اللاعبين كسلع. جواو هافيلانج، رئيس الفيفا ^؟ وذلك العدو، كنت سأظل أطارده طوال حياتي. جواو هافيلانج أصدر مرسومًا يقضي بإقامة مباريات كأس العالم ظهرًا لإرضاء المشاهدين عبر التلفزيون في جميع أنحاء العالم وجني المزيد من الأموال، لكن درجة الحرارة في المكسيك عند الظهر تبلغ 45 درجة مئوية. إذا كانت كرة القدم ستؤول إلى أشخاص مثل هافيلانج الذين لا يفكرون إلا في المال والربح، فستموت كرة القدم. لن يكون هناك أي رومانسية أو أي شيء من هذا القبيل. لا، سيختفي كل شيء، وستُقتل اللعبة. ربما هذا ما يريده عندما أرى كل هؤلاء اللاعبين يبدأون بتعاطي المنشطات، يحقنون أنفسهم بالستيرويدات مثل الناندرولون أو حتى الكرياتين، وهو أمر مسموح به بشكل غريب للغاية. أجل، لأن هذا هو التعاطي الحقيقي للمنشطات يا سيدي. لكل شخص شرفه، لكن بالنسبة للبعض، الأمر كله في جيوبهم، أليس كذلك؟ لذلك عندما أرى هؤلاء اللاعبين، أفهمهم. هافيلانج وسيب بلاتر، نائبه، رأسماليان. بالنسبة لهم، كرة القدم نشاط احترافي كغيره، وبسببهم ينتشر تعاطي المنشطات، لأنهم يفرضون جداول زمنية وإيقاعات تنافسية لا يستطيع الإنسان تحملها. على أي حال، سأتحدث عن عدوي اللدود مجدداً، لكن ما أعرفه يقيناً هو أن الناس سيقولون يوماً ما: "كان محقاً يا إل بيبي، كان محقاً، دييغو كان يقول الحقيقة". في ذلك الوقت، التزم الجميع الصمت، كان الجميع خائفاً، ومع ذلك قلت أنا وفالدانو، بل صرخت في الصحافة، أنني لا أريد أن يُستهزأ بي، وأنه إذا استمر الأمر، سيجبروننا على اللعب في الخامسة صباحاً حتى تتمكن محطات التلفزيون من بث مبارياتنا في جميع أنحاء العالم. لقد أجبرنا على اللعب ظهراً، يا له من وغد، ظهراً في شهر يونيو في المكسيك. كنا نلهث لالتقاط أنفاسنا في الملعب، نطلب باستمرار أكياسًا صغيرة من الماء لنروي عطشنا، وفوق كل ذلك، تجرأ هافيلانج على أن يقول لي أن أصمت وأن اللاعبين سيكونون أفضل حالًا لو لعبوا بدلًا من التذمر، لكن يا عزيزي هافيلانج، الذي جنى ثروته بفضله، وبفضله هو ما هو عليه، بفضل اللاعبين، لذلك التزمت الصمت. قررت الرد في الملعب. لم يكن هافيلانج يعلم ما ينتظره؛ لم يكن يعلم. وإلا، لكان تصرف بشكل مختلف بالتأكيد. أجل، لم يكن يعلم ذلك، ولم يكن جميع المتشككين يعلمون أيضًا. كانت المباراة الأولى ضد الكوريين غريبة؛ كان هناك القليل من التايكوندو، ولكن القليل جدًا من كرة القدم. ومع ذلك، منذ تلك المباراة الأولى، رأى المراقبون الأكثر فطنة أنني كنت هناك، في دور الفائز في الملعب. سجلت هدفين وكنت مسؤولًا عن الفريق. كنت القائد. بيلاردو، الذي أطلقنا عليه لقب "الأنف الكبير"، هو من عينني قائدًا. كنتُ هناك لأُظهر للعالم ما أستطيع فعله؛ كنتُ هناك لأفوز. كانت المباراة الثانية ضد الإيطاليين على الأبواب. توقع جميع المراقبين خسارتنا، وأثبتت بداية المباراة صحة توقعاتهم، إذ احتسبت ركلة جزاء لصالح ألتوبيلي. آه، الإيطاليون، كنتُ أعرفهم جيدًا، وهم يعرفونني جيدًا أيضًا. على مدار عامين، كنتُ أُسبب لهم المزيد والمزيد من المتاعب، لكنهم لم يعودوا يعتبرون جنتيلي ضمن صفوفهم. كلا، ذلك جنتيلي، لقد اعتزل. إضافةً إلى ذلك، كنتُ قد ناشدتُ بعد المباراة ضد كوريا، قائلًا إن لم يكن من الممكن اللعب بسبب كثرة الأخطاء، فسأعود إلى الوطن. فضّلتُ تحذيرهم لأنني تعرضتُ لـ32 خطأً مباشرًا ضد الكوريين وحدهم. لذا قلتُ، إن لم أستطع اللعب، إن لم يحمِ الحكام اللاعبين، فسأعود إلى الوطن. ووافقني جميع لاعبي كرة القدم الذين يُحبون كرة القدم، والذين ينتمون إلى فيلا فيوريتو العالمية. كان لا بد من فعل ذلك. كانت المباراة تعتمد على ذلك. لذا، ضد إيطاليا، كانت هناك أخطاء، لكن ليس كثيرًا، ليس أكثر من المعتاد، على الأقل هذا ما أعتقده. على أي حال، كنت هادئًا وواثقًا من قوتي. بدا ذلك الفتى من عام 1982، الساعي للانتقام، بعيدًا جدًا. ضد البرازيليين، أجل، لقد دُفن، ذلك الفتى. الآن، يجب أن تكون أقوى مني لتفوز عليّ. لن يكون ارتكاب الأخطاء كافيًا بعد الآن؛ لن يكون السلوك غير الرياضي كافيًا لمنعي من الانتقام، والفوز بكأس العالم، الجزء الثاني من حلمي. لذلك ظن الإيطاليون أن النصر في متناول أيديهم، لكنني خرجت من قوقعتي، وبلمسة قدم، لمسة خفيفة، بلطف شديد، بدقة مذهلة، أبعدت الكرة عن متناول غالي. سيكون غالي كبش فداء لي لسنوات قادمة قبل أن يصبح صديقي عندما لعب في نابولي. نقرة قدم شيطانية أو إلهية، هاتان الصفتان كانتا تُستخدمان لوصفي بالتناوب، تبعًا للزي الاحتفالي الذي كنت أرتديه طوال حياتي. في الدور الثاني، لعبنا ضد أوروغواي، مباراة بين خصمين لدودين، وهناك بدأتُ أُحسّن أدائي إلى مستويات خيالية، وجعلتُ الفريق الأرجنتيني الهادئ يلعب على نفس مستواي، لدرجة أن العديد من زملائي شعروا أن ذلك ممكن، نعم، كان ممكنًا. شكّك البعض في ذلك في بداية البطولة. أعرف أن البعض شكّك؛ حتى فالدانو كان خائفًا. قال...

لا يمكن اختزال الفريق إلى لاعب واحد، حتى لو كان مارادونا

لكنني كنت أعرف نقاط قوتي وضعفي، مثل آلام الظهر المتكررة التي كانت، بسبب مشكلة في النمو، تُسبب لي ألمًا مبرحًا يُلزمني الفراش. قال الأطباء إنهم لا يستطيعون فعل شيء، وأن السبب نفسي جزئيًا. نفسي، هذا صحيح! كان كل ذلك التوتر هو ما شكّل عقدة في عصب الورك، ولم يستطع الطب التقليدي فعل أي شيء حيال ذلك. قرأت أن حائزين على جائزة نوبل في الطب اخترعوا جهازًا قادرًا على قياس تيارات الطاقة التي تتدفق عبر الجسم. على ما يبدو، إذا تم حجب أحد هذه التيارات، تحدث أزمة في جميع أنحاء الجسم. لكن ماذا يُمكن فعله؟ يعتقد الأطباء أنهم يستطيعون فعل أي شيء؛ يعتقدون أنهم يعرفون أفضل من أي شخص آخر ما هو جيد لك. ثم كان هناك كاحلي، كاحلي "جويكوتشيا"، كما أسميته منذ برشلونة. كان يُسبب لي الألم دائمًا، وكان الكورتيزون رفيقي الدائم. لأتمكن من اللعب، قبل مباراتنا التالية مباشرة، كان عليّ أن أخضع لثلاث حقن. ويا لها من مباراة! إنجلترا، لا أقل! مستعمرنا! حرب الفوكلاند قبل أربع سنوات خلال كأس العالم... كأس ​​العالم 1982: كان لبعض زملائي في الفريق أقارب شاركوا في حرب التحرير ضد الإنجليز. هل جزر الفوكلاند تابعة للأرجنتين ^؟ "بعد أربع سنوات،" أعلنت اللافتات في الملاعب، "كنا على موعد مع إعادة مباراة حرب الفوكلاند، ولكن هذه المرة على أرض الملعب. يا لها من قصة! لقد التفّت الأرجنتين بأكملها حول فريقنا. كان مشهدًا مبهجًا، ومنحنا قوة استثنائية. سارت المباراة في البداية بشكل طبيعي تمامًا. كنا نستحوذ على الكرة، وكنا متفوقين فنيًا، وكان كل شيء يسير على ما يرام. لكنني شعرت بقوة تغلي بداخلي، قوة لو تركتها تسيطر عليّ، لكانت ستدمر كل شيء. قوة هائلة. قبل المباراة، رأيت فالدانو يراقبني وأنا أراجع أسلوبي خلال الإحماء، وأعلم أنه رآها. لقد رأى هذه القوة تنبعث مني. لا أعرف إن كان الإنجليز قد شعروا بها، لكنني أعلم أنهم رأوها في الشوط الثاني. عند التعادل السلبي، انطلقت بسرعة جنونية، ثم ارتدت الكرة، وحاول لاعب إنجليزي إبعادها، لكنه اتجه في الاتجاه الخاطئ و..." أرسلها نحو حارس مرماه شيلتون، فلحقت به وقفزت، لكنني رأيت أن شيلتون كان متقدمًا. كانت ذراعاه حرتين، فرفعت قبضتي اليسرى، وأظن أنه هو من سدد الكرة في المرمى، أظن ذلك، نعم، وأطلق الحكم صافرته، هدف! يا لها من قصة، كانت لا تُصدق! صحيح أنها كانت غشًا، لكنني لست متأكدًا تمامًا. على أي حال، حدث هذا لجميع الأبطال العظماء، من بلاتيني إلى زيكو إلى بيليه، أن يسجلوا هدفًا بأيديهم يومًا ما. قلت بعد المباراة إنها كانت يد الله. هل كانت حقًا يد الله؟ ربما، فالله دائمًا ما كان يُعينني. صرخ الإنجليز، صرخوا جميعًا، لكنني ما زلت أشعر بتلك القوة بداخلي ولم أدعها تظهر، وبالتأكيد ليس في ذلك الهدف المُزيف. ولكن في النهاية، إذا لم يره الحكم، فهل الخطأ خطئي أم خطأ الحكم؟ لماذا عندما يرتكب لاعب خطأً فادحًا، نلوم الحكم؟ ولماذا عندما أرتكب خطأً كبيرًا، أكون أنا الوحيد الذي يُلام؟ أودّ أن أفهم. سجّلتُ هدفًا بيدي، ولم يره الحكم، ومع ذلك احتسبه. الحكم مشاركٌ كاملٌ في مباراة كرة القدم؛ إذا تغاضى عن خطأ، فهذا جزءٌ من اللعبة، حادثةٌ كأيّ حادثةٍ أخرى. لستُ قديسًا ولم أدّعِ ذلك يومًا. من الواضح أن كل هذا يصبّ في مصلحة المنتقدين ^؟ هؤلاء الموظفون الذين يعوّضون افتقارهم للموهبة بروحٍ نقديةٍ ووعظيةٍ تنبع من مكانتهم الاجتماعية الرفيعة، ولهذا السبب، ولأنني كنت أسمعهم يصرخون من بعيد، كنت أسمع الضجيج يتصاعد، فقررتُ أن أُظهر قوتي. قلتُ لنفسي: "يا قلبي، أريهم أن قدميك أيضًا من عند الله". كانت كرةً لا قيمة لها لأيّ شخصٍ آخر، حتى لبيليه، أول باتشيتوني. كنتُ على بُعد عشرة أمتارٍ داخل نصف ملعبي، على بُعد ستين مترًا من شيلتون. استلمت الكرة، ثم في لحظة، فكرت: "هنا ستبني إمبراطوريتك". أعرف طعم تلك الإمبراطورية. قبل عشر سنوات، لعبت مباراة ودية مع الأرجنتين في ويمبلي، ونفذت تسديدة مشابهة تقريبًا. حينها، حاولت توجيه الكرة إلى القائم البعيد، بعيدًا عن متناول حارس المرمى، فقال لي أخي هوغو: "كان عليك محاولة توجيهها إلى القائم القريب". فاستلمت الكرة، وعلى الفور، بحركة بهلوانية وتسديدة بالكعب... تمركزت نحو مرمى الإنجليز وأربكت لاعبين من الفريق الخصم. رأيت فالدانو ينطلق بمفرده. دفعت الكرة مرتين، فتجاوزت خط المنتصف. ركض إنجليزي خلفي، وآخر أمامي. راوغته، وانطلقت بسرعة. ركضوا جميعًا خلفي. وصلت إلى حافة منطقة الجزاء، على بعد خمسة أمتار. رأيت فالدانو غير مراقب. راوغته بلكمة يمينية. حاول إنجليزي آخر الإمساك بي. أقفز قفزة صغيرة لأتجنبه. كل شيء يحدث بسرعة خاطفة. يصل حارس المرمى، ثم لاعب إنجليزي آخر. لا يزال فالدانو دون رقابة. أعيد الكرة بقدمي اليسرى، أعيدها أمامي مباشرةً بينما يخرج حارس المرمى عند قدمي. أفكر في هوغو، وخاصةً عند القائم القريب. لا حاجة للبحث عن الصعوبة. أنفذ حركة خطافية صغيرة توهم شيلتون بالمرور. أشعر بلاعب إنجليزي آخر خلفي، يتدخل عليّ بقوة، بقوة شديدة. أدفع الكرة في الشباك الخالية. أسقط، ثم أنهض. الملعب، العالم كله يحبس أنفاسه، العالم كله يلهث لالتقاط أنفاسه. أمنحه الكرة. أركض، أركض نحو الراية الركنية وأفلت. أتحدى، أنتصر. أمحو ظلي، أقفز، قبضتي في الهواء، الله يحتضنني، أنا في قمة العالم، في قمة إمبراطوريتي. أطفأ آل باتشيتوني أجهزة التلفاز. يلعب هافيلانج كرة الماء، رياضته المفضلة. هجمةٌ استغرقت إحدى عشرة ثانيةً وقطعت مسافة ستين متراً، راوغت خلالها ريد وبيردسلي، وبوتشر، وفينويك، ثم بوتشر وشيلتون مجدداً - ستة لاعبين، أي أكثر من نصف الفريق. هذا ما سيقوله شيلتون، حارس المرمى الإنجليزي، بعد المباراة.

لن أنسى أبدًا هدوء مارادونا خلال تلك اللعبة. بدت الكرة وكأنها ملتصقة بقدمه اليسرى. في نهاية اللعبة، كان محاصرًا بثلاثة مدافعين، لكن بانطلاقة سريعة مفاجئة، تمكن في نهاية ركضته من إرباكهم، وتجاوزني، وتسجيل هدف. لم أرَ شيئًا كهذا من قبل!

كان من الصواب أن أدع هذه القوة الكامنة بداخلي تُعبّر عن نفسها، وسيقول جوستي، أحد شركائي، ذلك

لا أعتقد أنه أدرك على الفور ما أنجزه للتو؛ لا بد أنه أدرك ذلك بعد فترة طويلة

حسنًا، هو مخطئ لأنني رأيت كل شيء. كأنني رأيت الهدف قبل أن أسجله. أولًا، عندما اقتربت من شيلتون، فكرت في هوغو، ثم في لحظة، تذكرت تعليق أخي. لكن ما أقوله صحيح، رأيت كل شيء، وشعرت بكل شيء، قبل حدوثه. ولكن الأهم من ذلك كله، أن شيئًا جوهريًا حدث لي لأحقق هذا الإنجاز. كان فالدانو وبوروتشاغا معي طوال المباراة، يقدمان خيارات التمرير ويجعلان الأمور صعبة على المدافعين الإنجليز. كان ذلك مهمًا للغاية. على سبيل المثال، قبل أن أتجاوز شيلتون مباشرة، عندما سددت بقدمي اليسرى، شعرت بضربة قوية من بوتشر، لكنها لم تؤلمني. كانت المشاعر أقوى من الألم. ظننت أننا فزنا بهذه المباراة المميزة. فكرت في أمي، وزملائي في الفريق، وأصدقائي، وكل من آمن بي وبهذا الفريق الذي تعرض لانتقادات كثيرة، وبدأت أفكر أننا نستطيع أن نصبح أبطال العالم، وعندما وصل الفريق إلى غرفة الملابس، هتف الجميع "مارادونا، مارادونا!"، فنظرت إليهم وهتفت "الأرجنتين، الأرجنتين!". حتى في غرفة الملابس، كنت أشجع زملائي. لم يكن لدي سوى هذا الحلم لأني أحببتهم. كانوا جميعًا لاعبي فيلا فيوريتو، تمامًا مثل زملائي في نابولي. كان حلمي أن آخذهم جميعًا معي إلى قمة اللعبة لأني كنت على اتصال بالله، وأردت أن يكونوا جميعًا على اتصال به. أردت أن يكون للمشاهدين من فيلا فيوريتو - ليس الباتشيتوني، بل من فيلا فيوريتو - اتصال بالله، لأنه لولا وجود الله، لما هزمنا الإنجليز. وكان الله معي، مع المنتخب الأرجنتيني، للفوز بكأس العالم، لتحقيق حلمي بالكامل. وعلقت الصحف قائلةً: لم يعد السؤال من هو الأفضل، بلاتيني أم مارادونا، بل من هو الأفضل، مارادونا أم بيليه. الأفضل، وقد كتبت الصحف الفرنسية هذا لأن بلاتيني كان منافسي آنذاك، وهو من دافع عني عندما سُئل عن هدفي الأول. أجاب: "أعتقد أن هدفه الثاني احتُسب مرتين". يا له من رجل نبيل! كانت إجابته واضحة، صافية، ودقيقة كالبلور، وضربة قاضية في رأس الصحفي. إنه بالتأكيد من أولئك "المُخادعين". آه، بالحديث عن "المُخادعين"، فإن ممثلهم الجدير ليس سوى بيليه. ها هو ذا، لاعب لا يُمسّ، يقول أغبى الكلام، ويُظهر الصحفيون له أقصى درجات التساهل. ها هو ذا، مثالٌ حيّ على "المُخادعين"، ذلك المُتحدث البليغ، المُنافق، المُتظاهر بالأخلاق. بيليه بيروقراطي كرة قدم لم يسبق له أن رفع مستوى فريق بمفرده، فريق يُعتبر ضعيفًا. كان محظوظًا بما يكفي للعب إلى جانب لاعبين يكادون يضاهونه في أحد أفضل الفرق على مر التاريخ، لكن بيليه الآن، لأنه يمثل ماستركارد أو شركة عالمية أخرى، يشعر بأنه مُلزم بإبداء رأيه والحكم من موقعه المرتفع. لا أحد يقول إنه يتحدث في غير محله، أو الأسوأ من ذلك، أنه يتفوه بكلام فارغ يُستقبل كأنه نعمة. بلاتيني يعشق السلطة، لذا سيكون فاسدًا أيضًا. إما أن تكون ضد السلطة أو معها؛ لا يوجد بديل. لكن بلاتيني ليس واشيًا؛ إنه لا يحكم على اللاعبين الآخرين. إنه ليس المحقق الأكبر. رددت على أرض الملعب لأنني أردت أن يفهم بيليه، مثل صديقه المقرب هافيلانج، أن كأس العالم هذا ملكي وأنه لا يمكن لأحد أن يسرقه مني - ليس هذا الكأس، كما كتب أحد الصحفيين

لم يسبق في تاريخ كرة القدم أن كان لاعبٌ بمثل أهمية مارادونا وتأثيره وحسمه بالنسبة لمنتخب بلاده. وبهذا المعنى، كان دييغو بالنسبة للأرجنتين أكثر مما كان بيليه بالنسبة للبرازيل

لم أكن أنا من قال ذلك، بل هو. وبعد المباراة النهائية، استطعت أن أقول: "أنا سعيد لأنني لم أسجل؛ هذا يثبت أن لدينا فريقًا رائعًا". وفجأة! هذا درسٌ لبيليه وجميع أمثال باتشيتوني. في الواقع، كان مينوتي هو من علّق بأفضل شكل على مباراتي ضد إنجلترا، قائلاً بلغته المُفاجئة دائمًا..

دييغو هو تجسيد للمعلومات الوراثية الموجودة في تاريخ كرة القدم الأرجنتينية بأكمله؛ إنه نتاج تاريخ وتقاليد شعب؛ إنه نموذج مثالي؛ ومما لا شك فيه أن هذا الكمال هو ما يجعله شخصية فريدة

مينوتي، لست متأكدًا من أن شراكتنا كانت مثمرة يومًا، لكن ما أنا متأكد منه هو أنه لم يفهمني أحدٌ مثله. لم يُلخص أحدٌ المعلومات الوراثية الكامنة في تاريخ كرة القدم الأرجنتينية بأكمله. مينوتي وحده من يستطيع التحدث بهذه الطريقة. لا تفهم شيئًا، لكنك تشعر بذكائه. بعد تلك المباراة ضد إنجلترا، شعرتُ بالراحة والطمأنينة والسلام الداخلي. كان ذلك نادرًا بما يكفي ليُذكر، لكن كاحلي بدأ يؤلمني بشدة. في مباراة نصف النهائي ضد بلجيكا، لعبتُ بحذاءٍ أيسر أكبر بأربعة مقاسات من مقاسي، وتلقيتُ عدة حقن كورتيزون ومسكنات أخرى، بدأ التعود عليها في برشلونة ونابولي ومع المنتخب الأرجنتيني يؤثر على صحتي، وخاصة وزني. لكن لم يُخبرني أحدٌ بذلك حينها. لو أنني شاخت قبل أوانها، لو أن وزني كان يتقلب كاليويو في سباق محموم، لو أنني اعتدت شيئًا فشيئًا على استخدام الأدوية لتهدئة كاحلي، وآلام غويكوتشيا، ولو أنني قبلت كل هذا، لكان ذلك من أجل اللعب، من أجل الاستمرار في اللعب. كيف كانت ستكون حياتي لو لم أعد قادرًا على اللعب؟ لو أنني قضيت أيامي أشاهد زملائي من خلف غرفة العلاج؟ لم يكن بإمكاني التهرب من دوري. كنتُ "إل بيبي دي أورو"، يا إلهي! كان لديّ إدراك عميق لمكانتي كلاعب كرة قدم، ولمسؤولياتي على أرض الملعب، ولواجبي تجاه زملائي والجماهير. لم أرغب أبدًا في التهرب من مسؤولياتي، على عكس الآخرين الذين يقضون وقتهم مختبئين في الملعب. أردت أن أكون في فيلا فيوريتو، ولكن حتى في سن التاسعة، عندما أُجريت معي مقابلة، كانت لديّ تلك النظرة الجادة والمسؤولة التي لن تفارقني أبدًا، ذلك الفخر في عينيّ، تلك الثقة في أدائي - وليس في نفسي، للأسف. لم أكن أملك تلك الثقة بنفسي، وهذا ما سيؤثر عليّ لاحقًا - لكن على أرض الملعب، كنتُ نجمًا لامعًا. خارج الملعب، كنتُ على طبيعتي، ولم أكن أطمح إلا لشيء واحد: العودة إلى الملعب. ولو كان الأمر كذلك، فليكن. كنتُ سأضطر لشراء إيطاليا بأكملها، كنتُ سأفعل، لأنني هناك على أرض الملعب كنتُ على طبيعتي، وهناك لم يعد ظلي يُملي عليّ قوانيني. على أرض الملعب كنتُ القائد، كنتُ قريبًا من الله. خارج الملعب، لم يكن هناك ما يُميزني عن الآخرين. كان الله غائبًا. على أرض الملعب، كانت متعة اللعب والتسجيل وخفة الروح. خارج الملعب، كانت الضغوط والمسؤوليات التي لم أُخلق لها. كنتُ مثل طائر القطرس، سعيدًا في الجو وخجولًا على الأرض بعد تلك المباراة ضد إنجلترا. كنتُ أعتقد حقًا أننا نستطيع الوصول إلى النهائي، وخورخي فالدانو، الذي شكك في هذا الفريق في البداية، آمن بذلك أيضًا. لقد اقتنع، مثلي، بسببي، بسبب ذلك الهدف الثاني الذي كان، بالنسبة لفالدانو، هدفاً حقيقياً من الله

عندما سجّل دييغو ذلك الهدف الاستثنائي ضد إنجلترا، الهدف الذي أصبح رمزًا لكرة القدم العالمية، كنتُ بجانبه على أرض الملعب، أتابع مجريات اللعب، أولًا كزميل في الفريق ومُتلقٍّ مُحتمل للتمريرة، ثم سرعان ما تحوّلتُ إلى مُشاهد مُنبهر. بعد المباراة، في الحمام، شرح لي دييغو أنه طوال اللعب كان يبحث عن مساحة لتمرير الكرة لي ووضعي في موقع مناسب للتسجيل، لكنه لم يجدها، ولذلك اضطرّ إلى تمريرها. بطريقة ما، أزعجني أنه خصّص وقتًا للتفكير في البحث عني بينما بدا أنه لا يملك وقتًا لحلّ مشاكل المراوغة التي كانت تتكشّف أمامي. كان الأمر مُذهلًا. وأنا أستمع إلى هذا، شعرتُ فجأةً وكأنني لاعب كرة قدم متواضع جدًا، أقف بجانبه

ومع ذلك، لم يكن كذلك. بوجود فالدانو وبوروتشاغا، كان لديّ مساعدان رائعان على أرض الملعب، وهكذا أصبحت المباراة ضد بلجيكا مجرد إجراء شكلي. نشرت بعض الصحف عناوينها في اليوم التالي: "مارادونا 2، بلجيكا 0". لم يكن ذلك جيدًا لبقية الفريق، وقد أزعجني وأحبطني. لطالما أزعجني الصحفيون. في الواقع، كنت أنتظر هذه المباراة ضد بلجيكا بفارغ الصبر لأنها كانت بمثابة ثأر لعام 1982، تلك المباراة الأولى الفاشلة تمامًا حيث حاصرني المدرب غاي تيس. هذه المرة كان الأمر مختلفًا تمامًا؛ في الواقع، كان العكس. آه، ذلك الساحر البلجيكي العجوز! كنت معجبًا به، لكن ليس بما يكفي لأمنحه الأمل في تكرار نفس الحيلة مرتين متتاليتين. منذ البداية، أخذت على عاتقي قيادة الهجوم بحذائي الضخم وحقن الكورتيزون، بكل فخري، الذي تمثل في عدم الشكوى أبدًا. وبعد انطلاقة خاطفة على الجناح، مررت الكرة من فوق رأسي وسجلت الهدف الأول، أما الثاني فكان بنفس السهولة، لم تكن هناك فرصة سانحة لأنه كان جهدًا شخصيًا، راوغت أربعة لاعبين بلجيكيين وسجلت، كما قال غاي تيس لاحقًا

لا أعرف ماذا أفعل في مواجهة كائن فضائي

كنا في المباراة النهائية ضد ألمانيا. لقد كنتُ قائد الفريق في تلك المباراة لأن لوثار ماتيوس كان يراقبني عن كثب، وبدأت أشعر بالتعب. لعبتُ من أجل الفريق، وعندما تعادل الألمان 2-2 في نهاية المباراة، لم أشعر بالخوف. شعرتُ بالقوة الكامنة بداخلي، تنتظر فقط أن تُطلق. كانت موجودة، كامنة. كان لا يزال لديّ ما يكفي لقلب مجرى المباراة بانطلاقة سريعة، ولمسة خاطفة، ولمسة بارعة. مررتُ الكرة إلى بوروتشاغا نحو المرمى، تمريرة بينية رائعة للهدف الثالث الذي منحنا الفوز. عندما رأيتُ الكرة تتدحرج ببطء إلى داخل الشباك، تمنيتُ فجأة أن أكون في بوينس آيرس. لقد أصبحنا أبطال العالم! كان ذلك هو النصر الأسمى. لقد كنتُ أحقق حلمي بالكامل. أتذكر فرحة عارمة، ولكن ربما لم تكن قوية كما كنتُ أتوقع على المستوى الشخصي. على الأقل، نادرًا ما كنتُ سعيدًا كما كنتُ خلال الشهر الذي سبق كأس العالم، وعندما جاء الفوز، بدا الأمر طبيعيًا بالنسبة لي. صعدتُ إلى المقصورة الرئاسية وأخذتُ الكأس من جواو هافيلانج. نظر إليّ مع شريكه، سيب بلاتر، ورأيتُ أنه لم يكن أسعد يوم في حياته، لكنه لم يستطع إخفاء ذلك. لم أُبالِ. ما كان يهمني حقًا، خاصةً عندما تسلّمتُ كأس العالم، هو شعوري بمشاركة هذا الفوز مع الأرجنتينيين. لا أعتقد أننا نستطيع تخيّل ما يعنيه هذا الانتصار لمعظمهم، لكن شعبًا آخر شعر بفخرٍ عظيم: شعب نابولي. كان، بطريقةٍ ما، انتصارهم، فخرهم – يا لهؤلاء النابوليين الفقراء ذوي البشرة الداكنة، الذين يحتقرهم بقية إيطاليا – أن يكون مارادونا في فريقهم. كان انتصاري انتصارهم. وبعد الاحتفال بكأس العالم في بوينس آيرس، كانت نابولي هي التي استقبلتني كبطل. كنتُ ما زلتُ أشعر بنشوة الفوز من المكسيك، من الملعب. يا أزتيك، عندما وصلتُ إلى نابولي لأحقق نفس الإنجازات التي حققتها مع الأرجنتين، أردتُ أن أرفع نابولي إلى قمة إيطاليا، بل أوروبا، ومن يدري ماذا أيضاً؟ أردتُ الأفضل لهذا الشعب الذي اعتاد على الخسارة، والذي شعر أخيراً بأنه مستعد لمواجهة حتى القدر. في نابولي، كنتُ معروفاً ومُعترفاً بي. كنتُ أعيش الآن على تلة بروسيليبو، ولا أغادرها إلا ليلاً لأنسى ضغوطات النهار. في الليل، كنتُ أتوق إلى أن أكون مجهولاً. طلبتُ شيئاً واحداً فقط: الهدوء والسكينة، وحُرمتُ منهما. هل سيفهم أحدٌ يوماً أنني لم أكن أطلب الكثير، فقط الهدوء والسكينة لأعيش حياتي مع عائلتي وأصدقائي، هذه الجماعة العزيزة على قلبي لأنها كانت فيلا فيوريتو مصغرة، أُعيد بناؤها على مدار السنوات السبع التي عشتها في مدينة بارثينوبيان؟ لن أستطيع أبداً أن أسير بسلام في الشارع، ولا حتى في الشارع الرئيسي أمام منزلي، أو أن أتنفس هواء تلتي النقي. سأكون محاصراً، أجل. أحبني أهل نابولي الأعزاء، لكن ما كنت أتمناه هو حياة بسيطة، وكأس مع أصدقائي، لكن القدر حال دون ذلك. لم أكن أخرج إلا بالسيارة، وفي الليل. ولأن الناس كانوا يتعرفون عليّ، كنت أحاول باستمرار الهروب من ظلي، من هذا الفتى الذهبي الذي حاولوا لمسه، والشعور به، والإمساك به كما لو كان شيئًا مقدسًا. لستُ أختلق الأعذار؛ أريد فقط أن يفهم الناس أن هذه الحياة، وهذا المجد الذي تحملته، لم يكن سوى سجن، وأن الملعب وحده هو ما أعاد لي ثقتي بنفسي - الملعب الذي كان فيه دييغو ومارادونا واحدًا، الملعب الذي جلبت فيه السعادة، الملعب الذي بدا فيه كل ما هو ممنوع عليّ في الخارج ممكنًا. الملعب، ملاذ الحرية، جنة صغيرة لي، بينما الحياة، الحياة الحقيقية، لم تكن سوى جحيم. ما الذي يدفع المرء للعيش في الجحيم؟ لا حياة في الجحيم؛ لا يوجد سوى البحث. بطريقة ما، هذا المعنى، يا لبؤسي، هذا المعنى الذي كنت أبحث عنه في جنات مصطنعة، لأنه على أي حال، لا يمكن أن تكون الجنات خارج الملعب إلا مصطنعة. أعاني كثيرًا يا أردور، يا قلبي، أعاني كثيرًا من رؤية كل هذا منطقيًا. من المؤكد أن طبيعة سكان أمريكا الجنوبية تحتاج إلى الاحتفال، إلى الذهاب إلى النوادي الليلية، لكنني أنا، أنا، كنتُ كذلك بالطبع ولا أنكر ذلك. هل يُعقل؟ ما أنكره هو الحتمية التي أحاطت بعلاقتي العاطفية مع نابولي. ما أنكره هو هذا المصير الذي قيّدني، وجعلني قريبًا جدًا من ظلي. في نابولي، الكوكايين في كل مكان. هل من المستحيل العيش في نابولي بمستوى معين من الشهرة أو الثروة دون التعامل مع هؤلاء الرجال الذين يُطلق عليهم اسم "الشرفاء" والذين يُشكلون الكامورا ^؟ منذ السنة الأولى، كنتُ أُدعى إلى حفلات خاصة. بمجرد أن أخطو خطوة إلى أي مكان، كانت جحافل من المصورين، الذين لا أعرف من يدفع لهم، الله أعلم، جحافل من المصورين يلتقطون صورًا لي مع رجال آخرين، رجال الشرف. ما إن أصبح النجاح نابوليًا، أي ما إن عدت من المكسيك، ما إن توليت قيادة الفريق، ما إن أصبح لديّ، كما كان الحال مع الأرجنتين، مساعدان، البرازيلي كاريكا وجيوردانو، حتى أصبحنا فريق ماجيكا ^. منذ ذلك العام، 1986، عام كل النجاحات، أصبحت أسيرًا لنابولي أكثر من أي وقت مضى، لرجال الشرف، لفيرلاينو، ولصورتي. خلال ذلك الموسم الثالث، عندما كانت الصحافة تجري معي المقابلات، كنت أجيب بصيغة الغائب، متحدثًا عن نفسي: "لقد سجل هدفًا رائعًا"، "لقد لعب مباراة جيدة". وجد البعض ذلك تظاهرًا. لم أكن أعتقد أنني إله، أو قيصر، أو أيًا كان، الله أعلم، لكنني أردت الهروب من صورتي، ذلك الظل الذي التصق بي، بالجسد، ينمو حتى يخنقني، ويمنعني من الحركة، كجناحي طائر القطرس. هل كانت حياة أخرى ممكنة؟ لا أعلم. الله أعلم. الله أعلم بكل شيء. أما أنا، خارج الملعب، فلم أكن أعرف شيئًا، أو القليل جدًا، وهو ما لم يكن كافيًا. ألم تقرأ يومًا بمتعة بالغة كتبًا لكتاب بدت حياتهم كمسودات رديئة؟ قد يتفوق المرء في فنه ويصبح أخرقًا للغاية بمجرد أن يبتعد عنه. لم تكن لي أي صلة برجال الشرف، لكنني كنت أعرف شيئًا واحدًا: لم يكونوا متملقين. لم يكونوا أشخاصًا محترمين. كان خطئي هو اعتقادي أنهم جزء من تلك الطبقة. خلال ذلك الموسم الثالث، سيحفر نابولي بصمة عميقة لا تُمحى في إيطاليا. ستحمل تلك البصمة اسمي: دييغو مارادونا. نابولي، أبطال إيطاليا الذين فازوا أيضًا بكأس إيطاليا. بالنسبة لأهل نابولي، كان الأمر أجمل من كأس العالم. لقد كانت نبوءة توتونو التي تحققت

هو، هو الذي أردناه، هو الذي انتظرناه؛ من أجله بنينا هذه المدينة القديمة، التي نسيها الله، والتي ينبض قلبها بلا هدف

أنا، الفتى الذهبي، على قمة العالم، وحيدًا، فالسقوط هو مصير من يقف على القمة. في ليلة التتويج، انفجرت نابولي فرحًا. يا له من مشهد رائع أن أرى فرحة أهل نابولي! نابولي بأكملها، في حالة من الجنون، متحررة، ثملة، غارقة في كرنفال ديونيسي دام سبعة أيام، سبعة أيام توقفت فيها الأرض عن الدوران، وحينها تقدست. كل هذا كان مدبرًا بإتقان من قبل رجال مجهولين يشبهون الأخطبوط، يمدون مخالبهم إلى أكثر الزوايا عزلة. لا شيء يفلت منهم. وكيف لي، وأنا ساذجٌ وخجولٌ خارج الملعب، أن أتوقع قبضتهم وأتجنبها؟ إن عائلة باتشيتوني هي من ستسخر من هذا المصير؛ سيضحكون. لقد توقعوه، هم الذين يتنهدون، معترفين بأن الرياضي العظيم لا قيمة له إن لم يكن قدوة. القدوة - ما هي؟ لم أعد أعرف، وهم أيضاً لا يعرفون. يعلم الله أن موسمي الرابع كان شاقاً للغاية. كان هناك حديثٌ كثيرٌ عني، وعن مغامراتي، وعن هذا الابن المزعوم الذي تم الترويج له في الصحافة. ​​لم يكن هناك حديثٌ يُذكر عن كرة القدم. فشلنا في الفوز باللقب، لكن أهل نابولي ظلوا واثقين. قالوا: "لقب سكوديتو واحد، ^يُحرز كالأسود، خيرٌ من اثنين وعشرين لقباً، يُحرز كعائلة أنييلي". لكن في الموسم التالي، بدا الإرهاق واضحاً عليّ. لم أعد أحتمل. ظن غييرمو كوبولا، وكيل أعمالي الجديد، أنني أعاني من اكتئابٍ شديد.

قال إن ما أدهشني هو أنه لم يكن مهتمًا بأي شيء. كان يذهب إلى التدريب ثم يتجول في منزله يشاهد أشرطة الفيديو طوال اليوم وحتى في الليل. كان أشبه بسجين في بيته. سألته عما به، فأخبرني أنه ممنوع من عيش حياة طبيعية بسبب المعجبين. كان الناس أحيانًا يتسلقون الأشجار في الشارع ليلمحوه في منزله. وعدته نابولي بمنزل أكثر أمانًا للحفاظ على خصوصيته، لكن ذلك لم يتحقق أبدًا

كنتُ على وشك الانهيار، غارقًا في هذا الضغط الهائل الذي يفوق طاقتي. احتجتُ إلى المزيد والمزيد من الكورتيزون، والمزيد والمزيد من العلاج، والمزيد والمزيد من الحفلات حتى ساعات الفجر الأولى، لأنني كنت أشعر بهذا الضغط يزداد كلما كنتُ في الملعب. نعم، حتى في الملعب، كنتُ أشعر بظلي يكبر؛ كنتُ أراه على وشك أن يبتلعني، لم يكن هناك شك في ذلك. في ذلك الوقت تقريبًا، توقفتُ عن الذهاب إلى التدريبات، لكنني كنتُ أواصل التدريب كل يوم أحد. لطالما كنتُ الأفضل. وبينما كان مدرباي أحيانًا يجدان صعوبة في فهم حاجتي إلى استراحة، وأحيانًا أخرى كان الأمر أسهل، كان زملائي في الفريق يفهمون ذلك تمامًا لأنهم كانوا سيفعلون أي شيء لأكون بجانبهم أيام الأحد. كان هذا كل ما يهمهم، أن أكون لائقًا للعب. لذلك، إذا اضطررتُ إلى التغيب عن التدريب، كانوا يعلمون أنني لستُ بحاجة إليه على أي حال. التكتيكات وكل ذلك، كنتُ أنا من ابتكرها، وكان ذلك كافيًا بالنسبة لهم. لكن فيرلاينو بدأ يُظهر وجهه الحقيقي، وجه رئيسٍ كغيره... كان الرؤساء يعاملون اللاعبين كموظفين، أما أنا، "إل بيبي دي أورو"، فلم أكن موظفًا. لقد بذلتُ كل ما في وسعي من أجل هذه المدينة. توقعتُ الحد الأدنى من التقدير. لم أطلب الكثير، وكنتُ دائمًا أؤدي عملي على أكمل وجه. لذا ذهبتُ لرؤية فيرلاينو في مكتبه. قلتُ له: "أحتاج إلى تغيير الأجواء. لم أعد أحتمل. أحببتُ هذه المدينة بقدر ما أحبتني، ولكن الآن وقد اكتملت الإمبراطورية، أريد الرحيل". نظر إليّ فيرلاينو وقال: "أرى تصميمك يا دييغو". كان لا يزال يناديني دييغو، وهذا مُضحك، أليس كذلك؟ لكن اربح كأس أوروبا أولًا، وستحصل على انتقالك. جاء برناردو تابيا ^" تعال إلى مرسيليا، ستكون بأمان. أريد الفوز بكأس أوروبا، وأريد أن أفعل ذلك معك". أردتُ الانضمام إلى برناردو تابيا لأنه بدا لطيفًا وأثار إعجابي أثناء قيادته لطائرته الخاصة. لذا عندما قال فيرلاينو: "اربح كأس أوروبا أولًا، وستحصل على..."، بعد الانتقال، قلتُ لنفسي: "كأس أوروبا هذه ملكك"، وكرستُ نفسي للفوز بها. استعدتُ حماسي، وأطلقتُ العنان لتلك القوة الكامنة في داخلي، تلك القوة التي كانت موجودة منذ فيلا فيوريتو، منذ أن شعرتُ بها لأول مرة عندما كنتُ في الثالثة من عمري، حين أُعطيتُ أول كرة لي ونمتُ معها. فزنا بكأس أوروبا بعد مباريات ربع نهائي مُرهقة ضد يوفنتوس تورينو وهزيمة 2-0 في مباراة الذهاب. تصدرت عناوين الصحف عبارات مثل "مارادونا يلعب بسرعة تفوق سرعة زملائه"، لكن في مباراة الإياب، لعبنا جميعًا بنفس السرعة وفزنا 3-0 في نصف النهائي ضد بايرن ميونيخ، حيث انتهت مباراة الذهاب بالتعادل 2-2. كنتُ قد لعبتُ بست حقن، وقال بيكنباور: "حتى على ساق واحدة، مارادونا قوي جدًا". ومع ذلك، من النادر أن يثني بيكنباور على لاعب ما لم يكن ألمانيًا. في المباراة النهائية ضد شتوتغارت، قدمت ثلاث تمريرات حاسمة وسجلت هدفًا واحدًا من الأهداف الخمسة. كنت سعيدًا للغاية بهذا النجاح الجديد، بفضل مراقبة فريقنا لي، لكن كان على فيرلاينو الآن الوفاء بوعده. نعم، كان عليه الوفاء بوعده. ذهبت إلى الأرجنتين للراحة، وعندما علمت في الصحف أن برناردو تابيا قد أتى إلى نابولي وغادر خالي الوفاض، رفضت العودة إلى نابولي. ومن هنا بدأت الحكاية. تزوجت كلوديا لأني أحببتها ولأني أردت أن أكون أبًا صالحًا لابنتيّ الحبيبتين، جيانينا ودالما. تعرض زواجي لانتقادات، بينما كان بورغ يتزوج في الوقت نفسه بنفس القدر من الفخامة. لم أسلم من أي شيء لأن العديد من الشخصيات المهمة لم تتم دعوتها. جمعتُ فريق نابولي بأكمله، وجميع أصدقائي، أصدقاء قدامى من فيلا فيوريتو وإسكوينا، قرية والدي، ومزارعين من ريف نابولي، وصيادين من مارجيلينا تعرفت عليهم وأخذوني في رحلات على متن قواربهم. دفعتُ ثمن كل شيء - ملايين الدولارات - لنُشكّل جميعًا فيلا فيوريتو ضخمة. في مدينة ملاهي لونا بارك في بوينس آيرس، انقضّ عليّ البلطجية. نعم، كنتُ من الأثرياء الجدد، نعم، كانت لديّ أذواق باهظة، نعم، لم أكن أستمتع بوقتي. لم يتعرض أي رياضي أو فنان قبلي لمثل هذا النقد لكونه على طبيعته، رجلاً بسيطًا، غير متعلم، فخورًا بأصله وأصدقائه. في هذه الأثناء، في نابولي، كانت الأمور تتطور بسرعة. رأيتُ حملة تُنظّم ضدي. ظننتُ أن أحبائي، عائلتي، أصدقائي لم يعودوا آمنين في تلك المدينة. اخترقت كرة فولاذية الزجاج الأمامي لسيارتي. نُهبت شقة أختي. كل شيء كان يُفعل لترهيبي. لم يرغبوا في رحيلي. قيل لي إن أهل نابولي شعروا بالخيانة لرغبتي في المغادرة، لكنني قدمت لهم كل ما لدي. كنت أعلم أنني لا أستطيع فعل المزيد. كنت على وشك الانهيار. في ذلك الوقت، نشرت صحيفة "إل ماتينو" صورة لي مع عائلة من الكامورا، التُقطت قبل سنوات عندما وافقت على حضور حفل تكريمي لي. في ذلك الوقت تقريبًا، علمت أن فيرلاينو يمتلك أسهمًا في "إل ماتينو". شعرت أن الفخ يُطبق عليّ. أراد شمال إيطاليا التخلص مني، وإذا نجحوا في تشويه صورتي، فسيكون ذلك في صالح فيرلاينو والعديد من المعلنين الذين يدينون لي بثروات. علاوة على ذلك، سارعت نابولي إلى اتخاذ إجراءات قانونية ضد شركة الإنتاج الخاصة بي، "ديارما"، وضد فيرلاينو، الذي صرّح للصحافة بأن مارادونا سيستمر في اللعب في نابولي أو لن يلعب في أي مكان آخر. كنت محاصرًا، لذا وجدت دافعًا متجددًا لأن الموعد النهائي كان يقترب، كأس عالم آخر. لذا استجمعتُ قوتي، وبحثتُ في أعماق قلبي، وأعتقد أنني هناك، نعم، هناك، ولأول مرة، سمحتُ لنفسي بالتأمل، لأنه لم يعد هناك "إيل" أو "دييغو"، بل كان هناك جرحٌ لا يُقاس ينتظر أن ينفتح ويبتلعني. قلتُ: "الشغف، قلبي، ونابولي..." بعد فوز نابولي ببطولة أخرى، لم تكن سعيدة، لكنني أردتُ أن أُظهر لهم أنني أحبهم، أنني أحبهم، لكنني لم أعد أحتمل. لذا بعد ذلك اللقب، انسحبتُ إلى مصحة متخصصة لاستعادة مستواي الذي كنتُ عليه عام 1986. لسوء الحظ، كنتُ أدفع ثمن كل جهودي، حياتي المتهورة، تلك المسكنات، وتلك الآلام المتواصلة: أولًا كاحلي، ثم ظهري، ثم ظهري مرة أخرى، ثم كاحلي مرة أخرى. رأسي في قبضة، وكرتي في قبضة، وحياتي في قبضة تزداد شدًا. لا أعرف. الله أعلم وسيحاسب الأحياء والأموات. كانت بطولة كأس العالم تُقام في إيطاليا. كان تحديًا أخيرًا، تحديًا لنفسي، من أجلي ومن أجل مشجعيّ. كان بيلاردو لا يزال المدرب، لكن العديد من أصدقائي كانوا متعبين أو متقاعدين. رحل فالدانو، وعاد بوراتشاغا من الإصابة. بدأنا بداية سيئة للغاية أمام الكاميرون، التي هزمتنا 1-0. بعد ذلك، لعبت وكأنني أموت، عذاب حقيقي، صراع مع نفسي، مع ظلي، مع ظل نفسي. كل مباراة كانت تُلعَب على حافة الهاوية. وبفارق ضئيل، حالف الحظ الأرجنتين. لم يتخلَّ عني الله. ضد البرازيل في الدور الثاني، شعرت بقوتي تحاول أن تجد طريقها من خلالي. تركتها تُعبِّر عن نفسها، وبهجمة مرتدة، بلمسة من معصمي، عدتُ إلى "إيل بيبي دي أورو". أهديتُ هدفًا من العدم لكانيجيا، شريكي الذي كان يحل محل فالدانو. كان لدينا الحق في مواجهة إيطاليا في نابولي. وجدتُ نفسي تمامًا في تلك المباراة. كنتُ في بيتي، بالقرب من أهل نابولي الأعزاء، وفرضتُ إيقاع المباراة. تأهلنا بفضل ركلة الجزاء التي سددتها، والتي كنت أسددها دائمًا في النهاية، دائمًا في النهاية، لأتحمل المسؤولية. لكن حينها، لا أدري إن كنت أعلم. ستبقى تلك المباراة النهائية كابوسًا. لم يكن كانيجيا موجودًا، فقد أوقفه حكم طبق القواعد بحذافيرها. كان بوروتشاغا بعيدًا كل البعد عن مستواه المعهود، وأنا، مع كاحلي وحقنة الكورتيزون، لم أعد أحتمل. خلال عزف النشيدين الوطنيين، استهجن الإيطاليون الأرجنتين. لم أصدق ذلك. كانوا يستهجنون بلدي، لم أصدق أذني. صحيح أننا لم نكن نلعب جيدًا، صحيح أنني كنت أمثل نابولي، صحيح أننا أقصىنا إيطاليا، لكن بعد ذلك دوى صخب مدوٍ. توقفت الكاميرا التي تصور الفرق المصطفة عليّ. قلت: "يا ابن العاهرة ^؟" وقرأ جميع الإيطاليين استيائي منهم على شفتيّ. كانت المباراة فارغة، مملة، بعيدة كل البعد عن أجواء اللعبة، بعيدة كل البعد عن فيلا فيوريتو. دافعنا ولم نستطع فعل الكثير غير ذلك. دافعنا وصمدنا أمام الألمان، الذين لم يحققوا أي شيء يُذكر. ثم جاءت ركلة الجزاء السخية تلك قبل دقائق من نهاية المباراة، ركلة جزاء مُنحت، مُقدمة من أجل إعادة توحيد ألمانيا، ركلة جزاء أطلقها السيد كوديسال اللطيف. حسنًا، حسنًا، لكن السيد كوديسال، الذي لم يُحكّم قط على هذا المستوى، ألم يكن صهر السيد هافيلانج؟ لم تعد كرة القدم موجودة؛ السياسة هي السائدة. وحتى السياسة لم تعد موجودة؛ الاقتصاد هو السائد. تحطم حلمي بفوز ثانٍ تحت وطأة السلطة. لقد مُنح الشعب الحق في التعبير عن رأيه لفترة طويلة جدًا. كان عليّ أن أخسر؛ كان عليّ إقصاء إل بيبي. شاهد ملايين المشاهدين دموعي لأن إيطاليا كانت لا تزال تستهجن الأرجنتين. كان أهل بوينس آيرس يُستهدفون... كنت أبكي بين أناسٍ سيئي السمعة، وشبهت بارثينوب، إحدى الحوريتين اللتين تمنّتا بشدة معانقة أوديسيوس، لكنهما ضاعتا وتحطمت سفينتهما في خليج نابولي. حتى أغنيتي لم تعد تُجدي نفعًا؛ لم تعد أغنيتي الآن سوى أغنية وداع.

كتب الشاعر: "ستسير معي ما دام جسدي يلقي بظلاله". حسنًا، هذا ما قاله دييغو لمارادونا، أو ربما العكس. لا أعرف حقًا من هو من. لقد فقدتُ بوصلتي التي شكلت هويتي. أعلم أن الناس من الخارج يظنون أنني شخص متعدد الشخصيات، لكنني لم أتوقف يومًا عن كوني ذلك الطفل المسكين الذي نشأ في فيلا فيوريتو والذي لم يكن يريد سوى لعب كرة القدم. لا أريد أن أبكي، ولا أريد أن أبكي أحدًا أيضًا. لا، لا، أنا فقط أقول، أجل، دييغو مارادونا، هذا أنا. أنا من هرب من إيطاليا كاللص في ذلك اليوم من مارس 1991. كنتُ أشعر بجنون العظمة. كان الناس يلاحقونني. عُثر على آثار قليلة من الكوكايين في بولِي بعد تلك المباراة الشاقة ضد باري. آثار قليلة تعود إلى أربعة أو خمسة أيام، هذا ما سيقوله الأطباء. أكره الأطباء، ولهذا السبب، ولهذا السبب، لم يُرِد أحد مساعدتي بسبب آثار قليلة من الكوكايين. كنت أنتظر... أن يُخرجني القدر من هناك. كنت أنتظر إشارة من القدر، أن يأتي أحدهم ويقول: "هيا يا دييغو، سنرحل. سترى مكانًا آخر، الجو جميل، وسيكون لديك ملعب، ملعب صغير من الحجارة حيث يمكنك اللعب مع أصدقائك. هذا هو جوهر اللعب مع الأصدقاء: ملعب في فيلا فيوريتو، لا حكام، لا فيفا، لا صحفيين، فقط متعة ركل الكرة. لا مخاطر، لا مسؤوليات، ولا ضغوط. دييغو يختنق، دعه يتنفس، أفسحوا له الطريق!" لكن لا، لم يأتِ شيء. وهكذا غرقتُ أكثر فأكثر. فيرلاينو هو المسؤول؛ لم يُرِد مني الرحيل. ومع ذلك كنت أقول، كنت أصرخ: "دعني أذهب، دعني أذهب! لقد أعطيتك كل شيء، لا أستطيع التحمل أكثر!" كنت أنتظر أن يمد لي أحدهم يد العون، ولأن شيئًا لم يأتِ، جاء الكوكايين، كان الكوكايين في كل مكان في نابولي. كلما تعمقت فيه، ازداد انتشاره. امتلأت جيوبي به. كنت مريضًا، كنت مريضًا. صرخت بذلك، فسمعوني مذنبًا وأُدينت. لم يمضِ وقت طويل منذ أن اعتُبر الكوكايين منشطًا للأداء، ولم تكن هناك سوى آثار قليلة، لكن من يحكموننا قالوا إني مذنب، وأُلقيتُ للذئاب. وكنت أرغب بشدة في اللعب، لم أستطع فعل أي شيء آخر، لم أكن أعرف كيف أفعل أي شيء آخر. أخذوا مارادونا وداسوه بأقدامهم، وجعلوه يبدو كشخص وضيع. آه، مارادونا لم يكن قديسًا، لم يدّعِ شيئًا من هذا القبيل أبدًا، أليس كذلك يا مارادونا؟ لكن نعم يا دييغو، أنت تعلم جيدًا أنني لست قديسًا يا مارادونا. كان كل ما يريده هو الاستماع إلى دييغو، دييغيتو الصغير، الذي ظل في نظر الجميع الفتى الذهبي، ذلك الطفل الصغير الذي نما لديه وعي ذاتي مبكرًا، وعي بمسؤولياته، وعي بكونه هو نفسه. ماذا ستظن جيانينا ودالميتا بشأن تجاوزاتك يا مارادونا؟ لم أعد أرغب في سماع أي شيء. رفعت يدي وقلت: "ساعدوني"، فأغلقوا الغطاء على رأسي وفعلوا ما يحلو لهم. تجاهلتهم تمامًا، قلت: أنا أسير نابولي، أسير فيرلاينو، أسير ضغط نفسي. لطالما كنت أسيرًا لنفسي، وحيدًا مع هذه الفكرة الوحيدة عن كمالي، التي عزلتني أكثر فأكثر. مات مارادونا، دفنه الفيفا لمدة خمسة عشر شهرًا، خمسة عشر شهرًا طويلة اضطررت خلالها لتحمل معاملة مروعة. احتشد علماء النفس حول سريري، وكان عليّ أن أروي حياتي كما لو أن لا أحد يستطيع فهم ما أوصلني إلى هذه النقطة، كما لو أن الأمر لم يكن واضحًا وضوح الشمس. كنت مريضًا. لا يعرف المرء معنى المرض إلا عندما يمرض، والمرض يعزل، ويزيد من العزلة. شعرتُ أنه لا أحد يستطيع مساعدتي، ولم أعد أشعر بوجود الله، فقد سُلبت مني متعتي الوحيدة، الملعب. لقد بذلتُ كل ما في وسعي من أجل الأرجنتين، حتى من أجل برشلونة ونابولي. لعب فريق نابولي بأكمله 22 مباراة بدوني بين عامي 1985 و1990، ولم يفزوا إلا بست مباريات. لكنني الآن فقدتُ الرغبة في أي شيء. كنتُ تائهًا، وماذا قال الأطباء النفسيون في نهاية تحليلهم؟ قالوا إن مارادونا يجب أن يعود إلى كرة القدم ليكمل علاجه. تحت إشراف روبن نافيدو، قائدهم، كانت عودته إلى كرة القدم جانبًا أساسيًا من العلاج. لم يستطع تقبّل مثل هذا السقوط. اكتملت الدائرة. كان الأمر مثاليًا. قضى روبن نافيدو ثلث وقته معي. لم أصبح قريبًا منه أبدًا. لا أعرف إن كان عمله قد أتى بثماره. قال

ركزت المرحلة الأولى من العلاج على رغبته في العودة إلى كرة القدم، بينما ركزت الثانية على حاجته إلى استعادة توازنه النفسي والجسدي من خلال عائلته. تسبب تعاطيه الكوكايين في فقدانه لهويته طوال مسيرته الرياضية؛ فقد كان رمزًا للكمال، ثم أصبح رمزًا للانتقاص. كان بحاجة إلى استعادة ثقته بنفسه، ومن خلال عودته إلى كرة القدم وبالاعتماد على عائلته، تعافى تدريجيًا

حاولتُ العودة، لكنّ عظامي المنهكة كانت تُثقل كاهلي أكثر فأكثر. شعرتُ بآثار ليالي الأرق تُثقل كاهلي. عدتُ، ثم غادرتُ مجدداً، ثم عدتُ إلى إشبيلية، ثم إلى نيولز أولد بويز، ثم لا شيء. لم يكن أيٌّ من ذلك مهماً، بل كان مجرّد ذريعة. أردتُ اللعب مجدداً، لكنّني لم أستطع تحمّل أدنى ضغط، خصوصاً خلال موسم الدوري. كان الموسم طويلاً جداً، وخوف الانتكاس كان طاغياً. لم أعد أرغب في دفع نفسي إلى أقصى حدودي. لم أشعر بتلك القوّة إلاّ بشكل متقطّع، تلك القوّة التي أبقتني في القمّة طويلاً. هذا ما يُسمّى بمطاردة الظلّ. ثم حدث ما لم يكن في الحسبان: الأرجنتين، بعد أن فقدت بوصلتها، انهارت تمامًا أمام كولومبيا في تصفيات كأس العالم 1994، بنتيجة 0-5، وهي هزيمة ساحقة لم يشهدها العالم منذ عقود، أمام كولومبيا، أحد أشرس منافسينا في أمريكا الجنوبية. كنتُ في مدرجات ملعب مونومنتال في بوينس آيرس خلال تلك المباراة. كان الأرجنتينيون في الملعب ويعلمون بوجودي. عندما رأوا النتيجة تتزايد بشكل خطير، ورأوا الهزيمة، وسحق فريقنا، بدأوا جميعًا بالهتاف بصوت عالٍ "دييغوووووو! دييغوووووو!". بدأوا جميعًا بترديد تلك الأغنية الطويلة، أغنية حياتي كلها، تلك التانغو الخالدة التي لا تنتهي، فولفر^•

أستطيع بالكاد أن أميز وميض الأضواء

والتي تُعلن عن عودتي من بعيد

أن يعودوا بجبين متجعد، أوقاتٌ كسّرتها ثلوج الزمن

أن تشعر بأن الحياة ليست سوى نَفَس

أن عشرين عاماً لا شيء/أن نظرة محمومة تتجول بين الظلال

يبحث عنك ويتصل بك

أن يعيش المرء وروحه مقيدة بذكرى جميلة

أبكي مرة أخرى

كانت جميلة وطويلة، كذكرى تطفو على السطح دون دعوة، طويلة وجميلة كأغنية حورية بحر على الشاطئ. فقلت: "يا شغفي، يا قلبي"، لأنني لم أستطع حقًا أن أنهي الأمر هكذا. لذلك، لهذا الفريق الذي كان يبحث عن نفسه، نفخت روحي الإضافية، لأنه لم يسبق لأحد أن سلبها مني. كنت سمينًا، كنت بطيئًا، لكنني لطالما امتلكت تلك الروح الإضافية التي لطالما حسدها الجميع، وقد منحت هذا الفريق لونًا. أولًا، أهلتهم لمواجهة أستراليا. يا إلهي، أن أتخيل أنهم اضطروا للعب ضد أستراليا، تلك المباراة الحاسمة، فرصتهم الأخيرة للذهاب إلى أمريكا، الأرجنتين التي كان عليها أن تلعب من أجل مكانها، إما الفوز أو الخسارة. قلت: "يا شغفي، يا قلبي"، قلت إنه لا أحد، لا علماء النفس ولا نظام العدالة الفاسد في هذا البلد، ولا فيرلاينو، ولا هافيلانج، ولا نونيز، يستطيع أن ينتزعها مني، روحي الإضافية. لا أحد يستطيع فعل أي شيء حيال ذلك. بمجرد أن وطأت قدماي أرض الملعب، أصبحت بيلوسا، الفتى الذهبي، دييغو. لم يهتم أي طفل في العالم بما فعلته خارج الملعب. كانوا يقولون: "دييغو عاد!" فقلت: "يا قلبي، يا له من حماس! لم أفتقده قط، لكنني الآن أحتاجه أكثر من أي وقت مضى." لذا، وكطالب مجتهد، ذهبت إلى عيادة خاصة في مونتيفيديو يديرها طبيب صيني يُدعى ليو تشنغ، أشبه بساحر. كنت بحاجة إلى القليل من السحر. هناك، بدأت حمية غذائية قاسية. كانت تلك الخطوة الأولى نحو عودتي، حمية صارمة لمدة ثمانية أيام، إلى جانب تمارين التنفس. كنت أتناول عصير البرتقال على الإفطار، ومرق اللحم مع جزرتين على الغداء، والشاي كوجبة خفيفة بعد الظهر، والعشاء كغداء. لم آكل بهذا القدر من قبل، حتى في فيلا فيوريتو، حيث لم نكن أغنياء، وحيث كان بابا تشيريتو يطحن عظام الحيوانات طوال اليوم ليجبرنا على الأكل. حسنًا، لم آكل بهذا القدر من قبل. فقدت 11 كيلوغرامًا في أسبوع واحد، و4 كيلوغرامات في الأسبوع التالي. بعد مغادرتي تلك العيادة، التقيت بسيريني. قال لي إنه يستطيع مساعدتي على استعادة لياقتي. كان مدرب كمال أجسام، وكنتُ بعيدًا كل البعد عن هذا العالم. معه، التزمتُ بجلسات تدريب طويلة بالأثقال عدة مرات في الأسبوع. ثمّ ربطته بـ"سينيوريني"، مدربي الشخصي من برشلونة، وأحد أصدقائي الأوفياء. قال عمر سيفوري، مثلي الأعلى في الطفولة:

لقد شهدت عودتي مارادونا إلى إشبيلية مرتين؛ كان لدي شعور برؤية لاعب سابق مرة أخرى؛ والآن أرى لاعباً بكل نقاط قوته

انعزلنا في مزرعة وسط سهول البامبا لأسابيع متواصلة. عشنا في عزلة تامة عن العالم. أحببتُ هذه العزلة؛ كانت المرة الأولى التي أستمتع فيها بالوحدة إلى هذا الحد. كنتُ وحيدًا مع أعظم طموح في حياتي: أن أُثبت أن "إل بيبي دي أورو" لم يمت. كان الوضع أسوأ من عيادة الدكتور ليو تشنغ، وأسوأ من جلسات رفع الأثقال مع سيريني. كان فقرًا مدقعًا. كان سينيوريني هو من قرر كل شيء. كان هناك تلفاز قديم معطل، ولا ماء ساخن، وكنا نستمع إلى الراديو طوال النهار. أرادنا أن نبدأ من الصفر في فيلا فيوريتو. صدقته، فوضع هو وسيريني برنامجًا جنونيًا لي. عملتُ بجدٍّ لم أعهده من قبل. كان لدي هدف واحد فقط: أن أخوض معركتي الأخيرة، وأن أُثبت للعالم أنني لستُ لصًّا. وهناك، في أعماق سهول البامبا، بينما كنت أحلق ذقني صباحًا بالماء البارد، تذكرت والدي الذي كان يطحن عظام الحيوانات في إسكوينا ليطعمنا. كنت متعطشًا، متعطشًا للانتصارات من جديد. كان سينيوريني يعرفني جيدًا، ويعرف ما يناسبني. كان عليّ أن أستمع إليه. لم يكن يحب سيريني. كانا يتجادلان باستمرار حول ما هو الأفضل لي. اختلفا في الأساليب. لم يكن سيريني يرى سوى المظاهر، الملامح - تحيز مهني لا شك فيه. كان معتادًا على إعداد الناس ليكونوا جميلين، ليظهروا بمظهر جيد. كان سينيوريني يعلم أن كرة القدم ليست كمال أجسام، وأن الأمر يتطلب أكثر بكثير من مجرد المظهر اللائق للصمود في مباريات كأس العالم المتتالية. لأسابيع طويلة، حافظنا على وتيرة محمومة. كنا نركض كل صباح في سهول البامبا. كنت أرتدي ملابس ثقيلة كما لو كان شتاءً، على الرغم من أن الطقس كان لطيفًا. كان عليّ أن أفقد تلك الكيلوغرامات التي كانت ظاهرة جدًا وثقيلة جدًا. كان عليّ أن أدفع نفسي إلى أقصى حد لأنجح في هذا التحدي الأخير. كان عليّ أن أتقبل جسدي لأتمكن من التعبير عن ذاتي الداخلية. قوة فريدة كانت كامنة في داخلي، استمديتها من أعماقي لأمنح الناس تلك السعادة التي لا يقدر على منحها سواي، بينما كانت البلاد بأسرها تعيش حالة من الاضطراب. كانت تلك المعاملة قاسية، ولا يمكن لأحد أن ينتزع مني القوة التي اكتسبتها منها. لم يعد بإمكان أحد أن يصف دييغو مارادونا بالرجل البدين الذي يجر نفسه في الملعب، لأن الملعب كان ملكي. وجدت فريقي الأرجنتيني الحبيب من جديد، الفريق الذي لم يخيب ظني قط، الفريق الذي ظل محفورًا في قلبي. كان الفريق مهيبًا: ريدوندو، كانيجيا، باتيستوتا. كنا فريقًا مرعبًا، وكنت متعطشًا للفوز. وصلنا إلى بوسطن، مجرد ميناء آخر. فقلت لنفسي: "هيا، هيا، سأبدأ من الصفر وأستعيد العالم". كانت الحكومة الأرجنتينية تحاول استعادتي بالفعل. آه، هؤلاء السياسيون، أكرههم! لو كانوا يعلمون فقط كم أكرههم! لم يُقدّم لي منعم أي مساعدة عندما اعتُقلت في بوينس آيرس. تظاهر منعم باللامبالاة، كغيره ممن يرفضون النظر. يدي الممدودة، لم يُرِد أحد رؤيتها، لذا عندما أراد منعم إعادتنا، قلت: "كفى! سنفوز بكأس العالم!" وسأعود إلى بوينس آيرس، لكن ليس إلى القصر الرئاسي. سأذهب إلى منزل إرنستو ساباتو لأنه هو الآخر يُقدّم يد العون. إنه أحد أعظم كُتّابنا، ومنعم يتظاهر باللامبالاة. إرنستو ساباتو لا يملك ما يكفيه من الطعام - هذه هي الحقيقة. لكن بالطبع، ساباتو لا يُقدّم شيئًا لمنعم. لقد قرأتُ كتاب ساباتو، "النفق ^؟" لا أُحب نفاق السياسيين وأصحاب النفوذ. لقد كرّستُ حياتي لمحاربة ظلمهم، فليذهب منعم إلى الجحيم. سيدعمني ساباتو عندما يقضون عليّ، لكن هذه قصة أخرى. لذا، في مباراتنا ضد اليونان، شعرتُ بعودة قوتي، لكنني كنتُ أعلم أنني لا أستطيع فعل كل شيء بمفردي. لذلك، استعنتُ بكانيجيا وريدوندو: تمريرة ثلاثية في مساحة ضيقة للغاية، وهدف - هدف لم نعد نراه! جهد جماعي استثنائي، وتسديدتي في الزاوية العليا - لحظة عصيبة، نشوة، سعادة غامرة أردتُ مشاركتها مع العالم، صارخًا بانتقامي أمام الكاميرا وملايين المشاهدين أمام شاشات التلفاز. لقد عدتُ، وأردتُ أن يعلم الجميع بذلك. أردتُ أن أقول إن مارادونا ما زال يستحق حب الناس، لكنني أصبحتُ بطيئًا، وبدلًا من شكر الله والقفز إليه لأشكره، بقيتُ على أرض الواقع، على مستوى بشري حيث يُحلل كل شيء ويُعلق عليه ويُحكم عليه. استسلمتُ لباتشيتوني بعد أن هزمنا نيجيريا مجددًا، التي كانت تُعتبر خصمًا عنيدًا. كنا أقوياء جدًا، بل مُرعبين. تساءل الأقوياء في أنفسهم: "ألم نُهزم مارادونا من قبل؟ ألم يكن من المفترض أن يعود، لكن بمستوى ضعيف؟ ألم يكن من المفترض أن يكون غير مؤذٍ الآن؟" لم يفهموا كيف يُمكن لمارادونا أن يعود "الكرة الذهبية" كما كان. لقد أصبحتُ بطيئًا، لكن تأثيري على المباراة، وفهمي لها، وسيطرتي على فريقي، ولمستي على الكرة - لا يُمكن لأي إيقاف في العالم أن يسلبني ذلك. كنتُ أبطأ، واستغلّ ظلي ذلك ولحق بي. أعطاني سيريني مشروبات طاقة، وكان أحدها، الذي اشتريته من الولايات المتحدة حيث يُسمح بهذه المنتجات في جميع الرياضات، يحتوي على الإيفيدرين. سيظل يوم 30 يونيو 1994 أحلك يوم في حياتي. جاء فرناندو سينيوريني لزيارتي في غرفتي بينما كنتُ أغفو. اقترب مني فرناندو سينيوريني... هز كتفي برفق؛ كان يعلم أنني أكره الاستيقاظ. أخبرني فقط

انتهى كل شيء، لقد قضوا علينا. نتيجة اختبار المنشطات ضد نيجيريا إيجابية

قفزتُ فجأة، وأدركتُ من أنا وأين أنا، وصرختُ أن هذا ظلم، وأنني أهلكتُ نفسي في التدريب، وأنهم لا يستطيعون فعل هذا بي. فجأة، كان سينيوريني ينظر إليّ، يتابعني بنظراته. رآني أسقط؛ كان الأمر كما لو أن العالم ينهار من حولي. انكمشتُ على السرير وبكيتُ بكاءً لم أبكِه في حياتي. لم يعرف سينيوريني ماذا يفعل؛ تركني أبكي فحسب. أشار الفيفا إلى التكرار، ولكن أي تكرار؟ هل للكوكايين والإيفيدرين أي علاقة بالأمر؟ بالنسبة لي، كانت بطولة كأس العالم 1994 في الولايات المتحدة أهم خطوة في مسيرتي. كان الأمر يتعلق بإثبات قدرتي على العودة. كنتُ محطماً. وجدتُ نفسي عالقاً في شيء لم أفهمه. لقد قدمتُ تضحيات لا تُحصى من أجل الناس و... عند وصولي، لم أستطع تقديم سوى الإحباط لهم. الجميع يعلم أنني لستُ بحاجة إلى تعاطي المنشطات لتسجيل ذلك الهدف ضد اليونان؛ إنها مجرد لمسة. اللمس فطري. الآن أرى لاعبين يُعاقبون بستة أشهر فقط، ستة أشهر لا غير، لمجرد ثبوت تعاطيهم الناندرولون، وهو منشط. كنتُ حينها على متن الطائرة، يا إلهي، لماذا عليّ التفكير كثيرًا في الجو، على متن الطائرة التي تُعيدني من بوسطن؟ أقول: أحسنت! أحسنت! لا أعرف إن كانوا يريدون قتلي، ولكن لو أرادوا، لما تصرفوا بشكل مختلف. كالدير، اللاعب الدولي الإسباني، ثبت تعاطيه الإيفيدرين مثلي خلال كأس العالم 1986. تم إيقافه لمباراة واحدة فقط، ولم يُعاقب بشدة سوى الطبيب في فريقه. لم أفعل شيئًا. حتى الفيفا ستؤكد ذلك في تقريرها لاحقًا، في 24 أغسطس، خلال اجتماع رسمي في زيورخ. كان الاتحاد الدولي لكرة القدم (فيفا) سيقول إنني لم أكن مذنباً بتناول منشطات الأداء عن علم، لكن خصومي انتصروا، وتولى لينارت يوهانسون، رئيس الاتحاد الأوروبي لكرة القدم، وأنطونيو ماتاريس، رئيس الاتحاد الإيطالي لكرة القدم، قضيتي. ومع ذلك، لم أكن مذنباً، لكنني أُدينت. كنت وحيداً، مثل خوان بابلو كاستل ^. في لحظة صدور الحكم، وحيداً في مواجهة العالم الحديث، أُدينت لأنني لطالما أنكرت واقع الحياة. الواقع الوحيد الذي اعترفت به هو واقع الملعب، حيث ساد خيالي. حاصرني الواقع خارج الملعب لأنني لم أرَ فيه سوى تأكيدٍ على الرمز الذي كنت عليه. تطورت بين الخيال والرمز، دون أن أهتم بالواقع، معتقداً دائماً أن الخيال والرمز كافيان لحل كل شيء. كنت إلهاً على أرض الملعب، لكن خارجه، لم أكن شيئاً. اعتقدت أنني ما زلت إلهاً، حتى هناك. لطالما كنت بعيداً كل البعد عن هذه الألعاب التي يلعبها الكبار. الواقع، كما يُطلق عليه، لم أستطع تحمل الظلم قط، ولكن باستحضاره باستمرار، أصبح ينطبق عليّ. ربما حتى الآن، ربما يكون آل باتشيتوني مخطئين، ربما أكون مثالاً، مثالاً لما لا يجب فعله. من قال إن المثال يجب أن يكون مثالياً؟ ماذا كنت سأكون لولا كرة القدم؟ ماذا كان سيكون دييغو مارادونا، طفل من حي فقير يُدعى فيلا فيوريتو؟ أنت تعرف فيلا فيوريتو، أليس كذلك؟ هيا، قليل من التذكر، هناك حيث يغني الناس، المفعمون بالحماس، حتى تنفجر رئاتهم.

أشعر بالخوف من اللقاء

con el pasado que vuelve

لمواجهة حياتي

أشعر بالخوف من الليل

que probladas de remuerdos

encadenen mi soñar

pero el viajero que huye

تأخير أوه تامبرانو ديتيان سو أندار

لم يتم تدمير سوى شيء واحد

haya matado mi vieja ilusion

حارس مختبئ في أمل متواضع

هذا كل ما في قلبي من حظ^•

يمكنك أن ترى كل فرحة أطفالها، كل تضامن الفقراء، كل بساطة لعبة كرة القدم. لكن إن كنت تعرفها، فقد رأيتها في كل فعل من أفعالي وأهدافي. هناك، أحلق بحركة، فأمحو ظلي. يا شغفي، يا قلبي، يبدأ الجزء الأصعب، الحياة الطبيعية. يا شغفي، يا قلبي، انضم النجم مارادونا إلى سماء الذكريات، النهاية، لبداية جديدة وحياة ناضجة. يا شغفي، يا قلبي، لكنها ستظل موجودة دائمًا، من هي إذن، تسأل؟ يجب أن تعرف الآن. يا شغفي، يا قلبي، ستظل موجودة دائمًا وستظل تتحدى المتغطرسين، المؤسسات. يا شغفي، يا قلبي، لا يمكنك فعل أي شيء حيال ذلك، ستظل موجودة دائمًا، مدفونة لكنها حاضرة، رقيقة لكنها عظيمة. لكن من هي، ستقول؟ ما هي إذن؟ إنها الطفولة وذكرياتها، الطفولة وأفراحها، طفولة لا يمكن لأي شيء أن يقتلعها. يا قلبي، حتى وأنا بالغ، سأبقى طفلاً. يا قلبي، حتى وأنا بالغ، سأبقى طفل فيلا. فيوريتو، يا قلبي، يا نقطة النهاية

 

 

 

شعرتُ بانقسام العالم: لم أعد أعيش في الحاضر، هكذا كتب أوكتافيو باث ^، مُعرّفًا الانتقال من عالم الطفولة إلى عالم الرشد. وما يتبعه من تحوّلٍ مفاجئٍ وعنيفٍ لا رجعة فيه في الزمن. يُشير هذا الزمن الجديد إلى نهاية المعتقدات الاستثنائية التي تُهيمن على الطفولة، حين يكون العالم مسحورًا، مُنغمسًا في الخيال من الداخل. يعيش كل إنسانٍ مع هذه الندبة، وبالتالي مع هذه الهاوية التي تُهدد بالانفتاح باستمرار.

العالم الذي نولد فيه أقل أصالةً وغموضًا من العالم الذي نتخيله. فالطفل لم يندمج بعد في هذا العالم، ولكنه مع ذلك يستوعبه. تبقى الحقائق افتراضية حتى يصبح الطفل جزءًا منها. لذا، لا يحتوي عالم الطفل إلا على شظايا من واقع الكبار: الاستيقاظ، والشرب، والأكل... لكن اللعب، بالطبع، هو جوهر الطفولة. فحياة الطفل مبنية على اللعب، الذي سرعان ما يصبح، بالنسبة له، أرضيةً للتعلم عن الآخرين. ليس أرضيةً للتعلم عن حياة الكبار، كما نعتقد غالبًا، بل أرضية الطفولة نفسها. فالطفل لم يُحكم بعدُ بإضافة الثواني والدقائق والساعات، أو على الأقل ليس بالطريقة التي يُحكم بها الكبار. لا توجد مواعيد نهائية بالنسبة له. وقته وقتٌ خالٍ من الندم.

يمر كل رجل بهذه المرحلة الانتقالية من الطفولة إلى الرشد. أما دييغو مارادونا فلم يمر بها. فقد كان مدركاً لذاته منذ صغره. في التاسعة من عمره، أجاب الصحفيين الذين سألوه إن كان لديه حلم، بجدية وزير في الحكومة: "بصراحة، لدي حلمان: الأول هو اللعب في كأس العالم، والثاني هو الفوز به".

تتساقط خصلات الشعر البنية على وجه ملائكي غارق في مهمته، منغمس تماماً في لعبته المفضلة، لدرجة أنه يترك المرء عاجزاً عن الكلام ويطرح السؤال باستمرار: أي طفل يمكن أن يولد بالغاً؟ من علّم هذا الطفل المسكين، المولود في حي فقير في أمريكا الجنوبية، أن يقف هكذا، مستقيماً وفخوراً، متحملاً بالفعل كامل المسؤولية التي سترفعه، في غضون عقدين من الزمن، إلى قمة الشهرة ثم تسحقه تحت الأقدام؟

لكن الأمر الأكثر غرابةً أو تناقضًا - إن صح التعبير - هو الصعوبة التي واجهها دييغو مارادونا في إدارة حياته الشخصية. كان دائمًا يتصرف كشخص بالغ ناضج على أرض الملعب، مدركًا لقيمته، يرتقي إلى مستوى كل تحدٍّ ويتحمل كل مسؤولية، لكنه كان يبقى طفلًا متمردًا وغير مسؤول في الحياة الواقعية، بعيدًا عن اللعبة، وأهدافه (المشاركة في كأس العالم والفوز به)، والعبء المصاحب لذلك. لا يمكن فهم منطق مارادونا ويقينه خارج الملعب، حيث لم يعد يخدم أي غرض محدد.

أرجّح أن إدراك مارادونا لهويته الحقيقية كان في سن الثالثة عندما تلقى أول كرة له. مع هذه اللعبة الأولى، اكتسب هوية، وتحمل مسؤولية تلك الهوية.

تخيلت ألم مارادونا كشهادة على صبي صغير وقع فجأة في حب لعبة كرة القدم عند رؤية الحركات البهلوانية المذهلة لهذا الطفل الأرجنتيني الذي كان في مثل عمره تقريبًا والذي كان العالم يطلق عليه بالفعل اسم الفتى الذهبي.

لعلّ الحياة البالغة هي هذه الشهادة. فصور الطفولة حاضرة دائماً، راسخة ومثالية، خاصة ودلالية، مدفونة تحت أكوام من الالتزامات التي تحلم في الوقت نفسه بإعادة اكتشاف نضارتها وعفويتها.

الطفولة هي الفترة التي يُبنى فيها كل شيء. وربما أكثر من ذلك بقليل.

^? البصل الصغير

^? الطفل الذهبي

^? شواء

^? الرقيق

^• ملعب فريق بوكا جونيورز في بوينس آيرس.

^? كرة القدم المميتة

^? مصطلح عامي إسباني ازدرائي يُطلق على سكان أمريكا الجنوبية.

^? يا أمي، يا أمي، يا أمي

هل تعلم لماذا ينبض قلبي؟

رأيت مارادونا. رأيت مارادونا

يا أمي، أنا مغرم بها (حرفياً: مغرم بها)

^? الطفل الذهبي

^• مارادونا أفضل من بيليه.

^?

هذا الفريق اشتراه/لكن هذا الرجل شيطان صغير/وستحتاج لأكثر من مئة شخص لإيقافه/مارادونا أفضل من بيليه. لقد خدعونا بشدة للحصول عليه/مارادونا يجعلنا نحلم/أعد اللقب لهذه المدينة…/مارادونا، أنت الماء الذي يُغذينا/أنت من نابولي/امسح كل العار الذي يُحيط بهذه المدينة/لا يُمكنك الفشل/بالنسبة لنا أنت أخ، أب، أم/أرجنتينك هنا/لا يُمكننا الانتظار/أخيرًا، لقد ثأرنا…

^? الاتحاد الدولي لكرة القدم

^? جزر فوكلاند تابعة للأرجنتين

^? في اللهجة النابولية العامية، يُطلق على الشخص الذي يُقدم النصائح الأخلاقية اسم "باتشيتونو".

^? المافيا النابولية القوية

^• السحر: مارادونا، جيوردانو، كاريكا

^? لقب البطولة.

^• كان برنارد تابي رئيسًا لنادي أولمبيك مرسيليا آنذاك.

^? ابن ب…

^• كلمات أغنية Volver (للعودة) من تأليف ألفريدو لي بيرا، وخلّدها كارلوس غارديل

^? النفق. طبعات دو سيويل.

^• بطل رواية إرنستو ساباتو، النفق.

^•لازمة فولفر:

أخشى أن أجد

ماضيي يعود إلي

أن أقيس نفسي بمقياس حياتي.

أخشى الليالي الطويلة

مليئة بالذكريات

إنهم يواصلون أحلام اليقظة.

للمسافر الذي يفر

عاجلاً أم آجلاً، سيتوقف الأمر في منتصف الطريق

وماذا لو دمر النسيان كل شيء؟

لقد قضى ذلك على أحلامي في الماضي

أخفى في داخلي بصيصاً متواضعاً

الثروة الوحيدة التي بقيت في قلبي.

^? البحث عن الحاضر. خطاب ستوكهولم. منشورات غاليمار.

 

(قبل عقدين من الزمن، كتبت هذا النص القصير عن لاعب كرة القدم دييغو مارادونا. أولئك الذين لا يفكرون في الرياضة سيجدون مرجعين أدبيين هنا: الأول يربط هذا النص بهوميروس ويؤرخ لتدخل الذات في السرد، والآخر بجويس بسبب المونولوج الذي يشكك باستمرار في الوجود.)