ضد الروبوتات

عندما بدأتُ هذه المدونة، راودتني فكرة الكتابة عن القداس الإلهي بسرعة. ليس لأدّعي الخبرة، بل لأشارك تجربتي حول ما يُمثّل جوهر حياة المسيحي. لذا، كان عليّ أن أسلك مسارين: أن أروي القداس (وفوائده)، ثم أشارك الرحلة التي كشفت لي عنه.

الجزء الأول: أي قداس لأي كنيسة؟ – أمام الكنيسة

خلال عام ١٩٨٧، ظننتُ أن أجلي قد حان. كانت حياتي تنهار. لكن الحياة لا تنهار حقًا؛ سيستغرقني الأمر بضع سنوات لأفهم ذلك. إما أن تتوقف أو تتحول. كانت حياتي تتحول، بعنفٍ وعمق، مقدمةً لي ما يُسمى بـ" المنعطف الحاسم" ، كما يقول اليونانيون. المنعطف الحاسم هو ذلك الطريق الذي يتفرع، ينقسم، يصبح طريقين، ويضعنا وجهًا لوجه أمام خيار. سمح لي المنعطف الحاسم بفهم معنى الحرية. كان وضعًا غير مسبوق، وكنت على وشك إدراكه. هذا المفترق حيث تأخذ الحياة منعطفًا غير متوقع تمامًا يُشير إلى الانتقال من الطفولة إلى الرشد. هذه اللحظة خالدة. أعني، يمكنك أن تعيشها في أي عمر. ما يجب ألا تفعله هو ألا تعيشها. الفشل في فهم الفرق بين الحرية التي عشتها في الطفولة والحرية التي اخترتها في الرشد. لأنه باختيارنا، نصبح شخصًا آخر؛ التجربة تكشفنا وتوفر إطارًا وأساسًا لشخصيتنا.

في ذلك العام، عام ١٩٨٧، تجولتُ في شوارع لندن، مكتشفًا كيف يمكن للملل أن يكون مُبدعًا؛ وقتٌ ينبغي أن يكون إلزاميًا للشباب؛ وقتٌ يُساعد المرء على تجاوز الأنا والتغلب على شياطينه الداخلية. مللٌ جامحٌ لا يُقيد، من النوع الذي يحتضن الهرطقة. خلال تجوالي في شوارع لندن، انتقلتُ من كنيسةٍ إلى أخرى، آخذًا نصيبي من الصمت والسكينة، منفصلًا عن العالم، مُختبرًا كل شيءٍ داخليًا. سرعان ما اكتسبتُ بعض العادات، مُفضلًا كنائس مُعينة. كان الكهنة يتعرفون على وجهي، وكنتُ أُقدّر هذه الألفة اللطيفة والسرية. أن يتم التعرف عليّ دون أن أعرف. لم أتحدث إلى الكهنة؛ كانت الابتسامة كافية. استغرق الأمر سنواتٍ ولقاءً في كنيسة سانت أوديل في منتصف التسعينيات لأُصبح مُقربًا من كاهنٍ مرةً أخرى. لا أستطيع تفسير هذا الشك. لا أدري لماذا استغرقني الأمر كل هذا الوقت لأُفصح عن مشاعري، بعد دراستي في الأديرة، وسط أناس متدينين - ربما بدافع الخجل، أو رغبةً في عدم إزعاج أحد، أو لصعوبة الثقة. استغرقني الأمر سنوات لأفهم أن العلاقة الحميمة مع الكاهن، وخاصة في سرّ الاعتراف، هي علاقة حميمة مع الله. لا أدري لماذا استغرقني كل هذا الوقت لأستوعب شيئًا بهذه البساطة.

كنتُ أحضر الصلوات، رغم أن لغتي الإنجليزية البسيطة كانت عائقًا؛ كنتُ أقضي معظم وقتي في الصلاة، غارقًا في الصمت، بين الصلوات. الاغتراب، وفقرٌ ما، وعزلةٌ كبحت النرجسية - كنتُ أعيش حوارًا محيرًا. لا بد لي من الاعتراف بأنني انجذبتُ إلى الكنيسة منذ صغري. يؤسفني أن أقول - أن أعترف - بما قد يبدو دائمًا تظاهرًا، أو يُنظر إليه على أنه تجاوز: لطالما آمنتُ. لطالما آمنتُ إيمانًا عميقًا، ولم أفقد إيماني إلا على سبيل المزاح، أو التباهي، أو التظاهر بالشجاعة؛ أي للحظات. حتى لو أردتُ إنكار ذلك، فقد استمررتُ في الإيمان، بشدة، بعمق. كان جزءًا من كياني. لم أستطع فهم نفسي بدون هذا الشرط، هذا الإيمان المتأصل في أعماقي. شعرت أحياناً أنه عبء يجب تحمله - وهو شعور مفهوم بالنسبة لشاب يدرك أنه لا يستطيع التخلص من صفات لم يخترها، أو بتعبير أدق، صفات يعتقد أنه لم يخترها، أو صفات يعتقد أنها مختلفة عن طبيعته العميقة - ولكن قبل كل شيء، مع مرور الوقت، أدركت أنها قوة لا تقدر بثمن أنقذتني من الكثير من المعاناة التي أرى الشباب اليوم يتحملونها.

تنقلتُ كثيرًا في لندن، وسكنتُ في أماكن شتى. التقيتُ بأناسٍ استثنائيين ^، قديسين من أهل الشوارع، قديسين من عامة الناس كما كنتُ أقول. ثم، خلال هذه الفترة العصيبة، عشتُ لحظة مجدي، لحظة هادئة وحكيمة، كحنان أم على خد طفلها قبل النوم. انتقلتُ إلى كوفنت غاردن. كان لديّ مكان لائق، مكان في قلب لندن. كانت كوفنت غاردن بمثابة سرة لي، مركز العالم، كما يقولون في فيلم لمايك لي ^. وبانتقالي إلى ذلك العنوان، كان القدر، كما هي عادته، يُرتب الأمور. وبينما كنتُ أتجول، كعادتي، في شوارع حيّي الجديد، اكتشفتُ كنيسة صغيرة، مختبئة بين البيوت الفيكتورية: كنيسة كوربوس كريستي. خلف مسارح ستراند، في شارع ميدن لين، اكتشفتُ كنيسة صغيرة، الكنيسة التي كنتُ أبحث عنها دون وعي منذ بداية رحلاتي، كنيسة القربان المقدس. دخلتُ هذه الكنيسة وشعرتُ وكأنني انتقلتُ إلى عالم آخر. لا أعرف كيف أشرح ذلك تمامًا، لكنني شعرتُ على الفور أنني لامستُ شيئًا حقيقيًا. الطقوس التي عرفتُها منذ طفولتي، الطقوس الوحيدة التي عرفتُها - طقوس متنوعة، إن صح التعبير، لأنها كانت تُقام بطرق مختلفة من قِبل شخصيات مختلفة، لكنها نفس الطقوس التي تُقام بالفرنسية، نفس الأساس الطقسي، مُشوَّهة، مُحوَّرة، وغير مُستوعبة جيدًا لأنها كانت تُعاد بشكل رديء، في وقت ما، في سبعينيات القرن الماضي، عندما كان الناس يُسلّون أنفسهم بالاعتقاد بأن كلمة "إعادة" تُقارب كلمة "تقليد"؛ لم يمضِ وقت طويل حتى اكتشفنا أن كلمة "إعادة" تُقارب كلمة "إعادة" أكثر. بالطبع، لم أكن مدركًا تمامًا لكل ما أكتبه الآن. ولا أريد لأحد أن يظن أنني أسعى لتصفية حسابات. ليس لدي أي حسابات لأصفيها. لا أنتمي إلى أي جماعة أو فئة؛ أنا أقرب إلى الرحالة - نوع من الترحال ورثته من إنجلترا - ولا تربطني سوى علاقة بكاهن أو اثنين أراهما مرة في السنة، إن أمكن. هذا يسمح لي بالحفاظ على منظور محايد تمامًا تجاه الخلافات الداخلية التي تطفو على السطح هنا وهناك، وهذا لا يعني أنني غير مبالٍ بها. أريد فقط أن أنقل شيئًا من ذلك الشعور المبهج الذي رافقني ودعمني لما يقرب من ثلاثين عامًا، عندما شعرت، بعد حضور قداس وفقًا لكتاب القداس لعام ١٩٦٢، أن كل شيء في مكانه، وأن كل شيء يسير على ما يرام، وأنه لا يمكن ترتيب أي شيء بطريقة أخرى. أن كل شيء في مكانه لأن كل شيء منطقي. نعم، لقد خرجت الكلمة مني دون قصد. المعنى. ذلك المعنى الذي بدا أحيانًا غائبًا أثناء التلاوة؛ ذلك المعنى الذي يضفي وقارًا مهيبًا، ويجعل الجماعة بأكملها تندمج في كيان واحد، غارقة في الرقة والحلاوة، مسحورة ومتزنة، في حالة من الخشوع. ظننتُ أن هذه الطقوس هي أفضل طريقة لمحبة المسيح. كانت هذه الطقوس هي البوابة، البوابة الملكية، إلى العبادة الكاملة والطقوس المقدسة. لم أفهم كلمةً مما يُقال؛ لم تتوقف لغتي اللاتينية عن التراجع منذ الدروس التي درستها فيها، لكنني أدركتُ أن حقيقةً ما تكمن هناك. بدا كل هذا واضحًا لي، جليًا وضوح الشمس. لطالما كان الحدس يصنع المعجزات بالنسبة لي. الغريزة - ولكن هل هي مجرد غريزة؟ - تمنحنا ما لا يمكن لأي قدر من المنطق أن يوفره، وعلينا أن نتقبل بتواضع أننا لا نستطيع تفسير ما نشعر به. اشتريتُ على الفور كتابًا للقداس باللغتين الإنجليزية واللاتينية من الكاهن، الذي لا بد أنه ظنني في البداية متعصبًا. في غمرة فرحي، سعيتُ إلى معرفة كل شيء عن هذه الطقوس. تحسّنت لغتي الإنجليزية مع مرور الوقت، رغم تعليقات الإنجليز الساخرة التي كنتُ أقابلها في الشارع. استطعتُ الآن أن أُطلق العنان لشغفي الجديد. ومنذ ذلك الحين، كنتُ أحضر القداس اللاتيني في هذه الكنيسة كل أحد. علمتُ بعد ذلك بفترة وجيزة أنه قداس القديس بيوس الخامس. لم أكن أعرف من هو القديس بيوس الخامس، لكنني كنتُ أعرف أنني أحب قداسه.

عدتُ إلى باريس بعد عام. سارعتُ للبحث عن قداس القديس بيوس الخامس. أدركتُ صعوبة المهمة. كانت الأوقات مضطربة. كثيرون يتحدثون عن القداس اللاتيني دون وعي: إما رغبةً في الاستيلاء عليه أو تدميره. اعترفتُ بأن من الطبيعي أن يرغب المرء في الاستيلاء على كنز أو المطالبة به، تمامًا كما هو الحال في التخلص من ميراث لا يعرف المرء ماذا يفعل به ويملأ العلية. اشتقتُ بالفعل إلى براءة وعفوية اكتشافي في لندن. قضيتُ بعض الوقت في كنيسة سان نيكولا دو شاردونيه، لكنني لم أُحبّذ ساحة المعجزات التي كانت تعجّ بالتذمّر والسخرية في فناء الكنيسة، ولم أُحبّذ الخطابات السياسية والأنانية التي تُلقى من المنبر؛ بدا الأمر برمّته غارقًا في الذات. اشتقتُ بمرارة إلى زمن التواضع، إلى زمن الطفولة في لندن. أزمنة بريئة نابضة بالحياة، ساذجة ومتهورة. سارعتُ باللجوء إلى كنيسة صغيرة في الدائرة الخامسة عشرة، كنيسة نوتردام دو ليس. وما زلت أتردد عليها بين الحين والآخر. ملاذٌ آخر. وواصلتُ تخصيص وقتٍ للانغماس الكامل في هذا القداس، الذي يُعرف الآن بالطقس الاستثنائي ، وشعرتُ أنه من واجبي التعمق فيه، وجعله جزءًا مني. وكما سمك السلمون، عدتُ إلى منبع إيماني وارتويتُ منه بنهم. حدث شرخٌ في نوتردام دو ليس. للأسف، لا أحد ينجو من أكثر أنواع العذاب شيوعًا. ولكن، لكل محنةٍ جانبٌ مشرق، فقد جاء كاهنٌ شابٌ ليضرب مثالًا، ولم يكن يعرف شيئًا عن القداس التقليدي، فتعلمه وأقامه لسنوات. هذا ما أسميته جيل بنديكت السادس عشر. في عهد يوحنا بولس الثاني، كان هناك كهنةٌ تلقوا تدريبًا تقليديًا وأصبحوا كهنةً أبرشيين. في عهد البابا بنديكت السادس عشر، يوجد كهنة أبرشيون شباب اكتشفوا تقاليد الكنيسة دون أحكام مسبقة أو تحيّز أو أفكار مُعادَة. من المرجح أن يكون هذا الجيل الجديد، ^، سيصبحون، ليس من حيث العدد - مع أنني لست متأكدًا تمامًا - بل من حيث الجودة، التربة الجديدة التي طال انتظارها والتي ستنمو فيها كنيسة الغد. على مدى خمسة وعشرين عامًا، تنقلت من كنيسة إلى أخرى، في كل مكان كان يُحترم فيه الطقس القديم ويُحب، من دير لو بارو إلى سانت أوديل، ومن سان جيرمان لوكسيروا إلى نوتردام دو ليس. لكنني أيضًا عدت إلى القداس بعد عام 1962، إلى الشكل العادي. وبدوري، أعدت اكتشافه بهذه القناعات. كان من الأهمية بمكان ألا أبدأ بترديد معتقداتي! لفترة من الزمن، لم أرَ سوى الجوانب الشبابية لقداس القديس بيوس الخامس، ثم مع تقدمي في السن أدركتُ الصفات التي لا تُنكر لقداس بولس السادس، عندما يُحترم. تكمن المشكلة في أنه من المستحيل انتقاد قداس بولس السادس دون أن يظن خصومك أنك تنتقد المجمع الفاتيكاني الثاني. هذا التصنيف هو أحد أعراض عقلية البرجوازية الصغيرة الفرنسية. في حين أنه في الواقع، لم يعد هناك قداس القديس بيوس الخامس وقداس بولس السادس، بل القداس الكاثوليكي بصيغتين. أنا، الذي كانت لي طقوس خاصة في كنيسة القديس جوليان الفقير، وكنتُ أحب أيضًا صيغة القديس يوحنا فم الذهب، وجدتُ نفسي أحيانًا أحضر ثلاث صيغ! ما أروع هذه الاختلافات، طالما لم ينحدر أي منها إلى مجرد عاطفة مُكررة. من المثير للدهشة دائمًا أن نرى كيف أن أولئك الذين يُقدّسون الاختلاف بشكل عام غير راغبين في ممارسة الاختلاف بأنفسهم؛ سواء كانوا مسيحيين أم لا، لا يهم ذلك على الإطلاق.

بمرور الوقت، انتقلتُ من دير لو بارو إلى دير فونتغومبو ثم إلى دير سوليم. وبإمكاني العودة إلى أي مكان يُحترم فيه قداسة البابا، إلى جانب الطقوس الدينية. لا توجد لديّ أيّة قيود تمنعني من الذهاب إلى هنا أو هناك. لقد حالفني الحظ بالعودة إلى لو بارو قبل نحو عشر سنوات. أو بلقاء الرهبان الأفاضل خلال زيارتهم لباريس، في دير سان جيرمان لوكسيروا، منذ وقت ليس ببعيد. لا بدّ لي من الاعتراف -وهذا مجرد اعتراف، أليس كذلك؟- بأن دير لو بارو كان بمثابة بيتي الثاني. ولو أردتُ مواصلة اعترافي، لقلتُ إن دير كوربوس كريستي في لندن، ثم دير لو بارو خلال سنوات إقامتي في نيم، وأخيراً دير سانت أوديل في باريس، تمثل ثلاثة أماكن أساسية لشهادتي المسيحية المتواضعة، وكذلك كنيسة نوتردام دو ليس، التي يستحق حضورها الدائم الثناء. جميع هذه الأماكن ما زالت فيها هيبة وجمال الطقوس الدينية مصونة. أعلم تمامًا أن سلوكي قد يبدو غريبًا للبعض، وغير منحاز بما فيه الكفاية. أعلم أنني سأُوصَف بالانتقائية المفرطة. وقد وُجِّهت إليّ انتقاداتٌ بالفعل بسبب ذلك. عندما أنتقل من كنيسةٍ إلى أخرى، ومن طقسٍ إلى آخر، إذا ما رُعِيَت الليتورجيا، أشعر بالسعادة. في هذه السلسلة من المقالات التي أُطلقها اليوم، أودّ أن أشارككم تجربتي في الحياة الليتورجية، وأن أنسج، كما تفعل مويرا، خيطًا تاريخيًا. لا يوجد في ذلك أيّ ادّعاء، بل آمل أن يُنظر إليه، على العكس، على أنه تواضعٌ راسخٌ وصحيّ. هدفي متجذّرٌ في التأمّل الداخلي: سرد الرحلة لفهمها بشكلٍ أفضل. محاولة التعبير عن رقتها، وهي مهمةٌ صعبة، بل ربما مستحيلة. في أحد الأيام، وأنا أقف أمام الليتورجيا، تذوّقتُ طعم هذه الروعة. أرغب في رد الجميل للطقوس الدينية وثرائها قليلاً مما قدمته لي، ما يمكن تقديمه "لأجمل شيء على هذا الجانب من الجنة" (الكاردينال نيومان المبارك).