في منتصف صباح يوم سبت مرير ، رن جرس الهاتف ، سمع صوت معروف بالفعل يتحدث الفرنسية التي لا تشوبها شائبة بلكنة جرمانية لذيذة: "مون ملازم ، هل تعتقد أنه من الممكن دعوة صديق ، فرانسوا لاغارد ، إلى الاحتفالات ؟ أجبته بأنه لا توجد مشكلة وأن المحاور الخاص بي أغلق الهاتف في لمح البصر كما اعتاد على ذلك. لقد قابلت إرنست جونغر للمرة الأولى قبل ثلاثة أسابيع. لقد اتصل بي لبعض الوقت ليأتي وبإحترام ، ملازمي. لقد أدركت حلمًا عندما قابلته في ويلفلينجن ، لقد استقبلني بلطف كاد أن يزعجني مرة أخرى وأكد لي حضوره للعرض الذي كنا نستعد في القاعدة الخلفية لعودة القوات من عملية Daguet في العراق في Nîmes. لكنني لم أعرف فرانسوا لاغارد ، الذي تحدث إلي عنه الكاتب الألماني ، وشعرت من صوت صوته أنها كانت أمنية قريبة من قلبه. أخبرني أنه يعيش في مونبلييه وأنه سيأتي بوسائله الخاصة ... بعد فترة وجيزة ، تلقيت مكالمة أخرى ، هذه المرة من فرانسوا لاغارد الذي جاء على الهاتف وأخبرني أنه مصور.
كان لفرانسوا لاغارد صوت ناعم ولم أسمعه مطلقًا يرفع صوته. في جميع الأوقات ، وفي جميع الظروف ، ظل سيد نفسه ولم يكن ذلك بمثابة جهد. كان لديه ذلك الصوت الناعم المتسائل الذي كان من المفيد اكتشافه بقدر تأكيده. كان لدى فرانسوا لطف حقيقي ، لم يكن مصطنعًا ، لكنه كان يسكنه أيضًا شراسة معينة نسبتها إلى التحرر المزدوج الذي كان مقتنعًا بأنه حققه: التحرر من بيئته والتحرر من جميع أشكال الحدود مثل الأشخاص الذين تحولوا عشرين عام 1968. كان فرانسوا بروتستانتيًا حتى صميم نفسه. لقد رفض هذا الشرط وبالتالي تفاخر بأنه تخلص منه ، ولم يعد يتحمل ثقل والديه الكاهنين ، لكنه استمر في النضال ، وفي قلبه ، كنت أعتقد دائمًا أنه واعٍ ، حتى لو كان يتصرف. مثل الشخص الذي ربح الرهان ، أن القتال لا يزال معه. لذلك تخلص من البروتستانتية من خلال تلبيسها بجانب فيلليني ، بحثًا عن أدنى جزء من الحياة النقية ، عن حياة ديونيسوس ، عن طقوس العربدة ... كان عذابه. لم يخجل منه ابدا. هناك شيء رهيب في رؤية الرجل يحتفظ فقط بألوان رمادية مملة منذ الطفولة ... لا تأتي فرحة طفولية لتوازن هذا الشعور. إذا كان كل شيء يتعلق بمنظور في الحياة ، فيجب أن يكون الفرح دائمًا هو منظور الطفولة ، لأن الفرح الكامل في الروح النقية سيبدو دائمًا أقوى من تقلبات حياة البالغين. غالبًا ما يعوّدنا الوقت على نفاقنا. ونأخذ هذه العادة للفوز. قام فرانسوا لاغارد بتعقيد لا يتزعزع. كان من الصعب ألا أحبه. كان مندفعًا ، فضوليًا دائمًا ومزينًا بفرح كاثوليكي حقيقي. لم يكن يود أن أمنحه صفة كاثوليكية ، لكنه كان سيشعر بالاطراء ، دون الاعتراف بذلك بالطبع.