رسالة إلى البابا فرنسيس بشأن القداس

أيها الأب الأقدس،

كنتُ أستفيق لتوي من كابوسٍ مرعب: حلمتُ أنكم تُقيّدون الوصول إلى القداس الإلهي التقليدي، وشعرتُ بأهمية إخباركم بمدى تأثير قداس القديس بيوس الخامس العميق على حياتي، دون أن أكون مُستعدًا له على الإطلاق. هل تعلمون أنني أجد صعوبةً في الكتابة إلى "الأب الأقدس"، لأنني لم أرزق بأب؟ لديّ أب، كغيري، لكنه لم يكن معي في الوقت المناسب. لقد تخلى عني قبل ولادتي. وجدته لاحقًا، لكنكم تُدركون أنني لم أكن معه في الوقت المناسب. لم أعش اللحظات الثمينة التي يقضيها الطفل مع أبيه. لم أعرفه حين دعت الحاجة، وكانت الحاجة حاضرةً دائمًا، لأن الغياب نفسه هو ما أوجدها. لم يكن لديّ أبٌ يُرشدني، كمعلمٍ، لأشاركه ما أحب وما أكره، لأتبنى آرائي أو أؤثر فيها.

في أواخر الستينيات، انفتحت عيناي على هذا العالم. طبيبٌ متحرر، شعر بوحدة أمي وقلة مواردها، بذل كل ما في وسعه لمنعي من ممارسة هذا الحق! أمي، التي لم تتأثر بصورة قاتمة للحياة، لشدة تفاؤلها، رفضت رؤية الطبيب مرة أخرى. كنا فقراء. عشنا في شقة سكنية حديثة البناء، مريحة للغاية، لذوي الدخل المحدود، مزودة بتدفئة مركزية... كانت المدينة لا تزال تعاني من نقص المساكن بعد الحرب التي دمرتها. اكتشفتُ منذ ولادتي أن البؤس يلفّنا حالما يندر المال، وخاصةً حالما يختفي الأمل. كان المتقاعدون والعاطلون عن العمل والمفرج عنهم من السجون مكتظين في هذه الشقق السكنية لذوي الدخل المحدود، التي كانت أشبه بمرجلٍ يطبخ فيه السياسيون وصفةً جديدة. طوال طفولتي، سمعتُ سخرية أطفال من عائلات محترمة. كانوا بحاجة إلى تعزيز فرحة ولادتهم في عائلة طبيعية، حتى لو كان هذا الاتحاد يُعبّر عنه غالبًا بالصراخ والضرب. بدأ العصر يزدري الفقر، الذي كان يمثل عائقًا أمام التقدم، وبدأت البؤس تطل برأسها القبيح محرضةً على العنف. طوال طفولتي، كان أصدقائي ينظرون إليّ كشخص غريب. لم أولد لأب وأم، بل ولدت لأم واحدة، ولذلك كنت مثار سخرية. مع ذلك، نجوت بأعجوبة من الموت؛ فلو استمعت أمي لنصيحة الطبيب، لما كنت شيئًا يُذكر.

يا أبي القدوس (يا له من شعورٍ يرتجف له قلبي!)، بسبب افتقاري لشخصية الأب، استغرق نموي وقتًا أطول؛ كان غياب النظام بمثابة عملية عكسية. مع ذلك، تلقيتُ العون؛ كنتُ أبني نفسي على فكرة الله. أحيانًا كنتُ أتساءل كيف نبتت هذه الفكرة في داخلي. لم أكن أعرف. لم أستطع الجزم، لأنها سبقتني. كيف وُلد الطريق، والحقيقة، والحياة نفسها، وكيف ترسّخت في ذهني غير الماهر بينما كنتُ أعيش بين أناسٍ اعتادوا البقاء على قيد الحياة دون أي جذورٍ تُبقي لهم ليحلموا بالجنة؟ أنتم تعرفون هؤلاء الناس؛ لقد كنتم على اتصالٍ بهم في أمريكا الجنوبية؛ أنتم تعلمون أنه لا شيء سهلٌ على من ينشأ هناك. قضيتُ عقودًا أبني نفسي بهذا النور الخافت، بهذه الشعلة، التي أبقاها الله حيّةً في داخلي، بمشيئته، لأنه رأى روحًا تحلم باتباعه أينما دعاها. لطالما عشتُ هكذا، بهذه النار الداخلية. "حيث تكثر الخطيئة، تكثر النعمة أكثر"، أليس كذلك؟ كان الإيمان دافعي، ودخلت والدتي في الديون لأتمكن من الالتحاق بمدارس يسوعية جيدة وباهظة الثمن، هربًا من مصير فرضه عليّ مكان إقامتي. كان المبنى أشبه بلعبة أعواد متناثرة، مهددًا بالريح باستمرار. حافظت على جذوة إيماني متقدة بالذهاب إلى القداس. شعرتُ أن جزءًا مني يصل إلى ذروته في القداس. لم أخبر أحدًا، ولم يشرح لي أحد معنى الإيمان، ولا شرح لي أحد هذه الجذوة، ولا أي شيء. وجدتُ نفسي وحيدًا مع هذا الكنز، ولا أحد أتحدث إليه عنه: لا أصدقائي، ولا أساتذتي، ولا الكهنة - الذين لم أعد أميزهم عن غيرهم من البالغين، والذين بدا أنهم دفنوا أنفسهم وإيمانهم في نفس التيار - بدوا مستعدين لمناقشة الأمر. كنا نعيش في نوع من التفاهم الضمني. كلما حاولوا التقرب مني، كلما ابتعدوا عني.

عشتُ بضع سنوات في باريس، أواصل بحثي دون أن أسعى إليه فعليًا، سعيدًا بأن تلك الشعلة لا تزال متقدة في داخلي. راقبتُ بعض الأشخاص الذين علّمتني طرقهم وشكّلت حياتي؛ لم يكونوا يعلمون شيئًا عن ذلك، وأنا ممتنٌ لهم إلى الأبد. ثم فقدتُ وظيفتي. ذهبتُ إلى المنفى، بعيدًا عن كل شيء، مؤمنًا به فوق كل شيء، لكن البُعد سبيلٌ للتقارب، كما قال القديس أوغسطين. منحني هذا المنفى في الخارج القوة لأبدأ في مواجهة تكويني الذاتي من جديد، لأسأل: "لماذا أؤمن بكَ بهذا القدر من الإلحاح؟" لماذا أثق بكَ؟ سؤالٌ يبدو عبثيًا لشخصٍ لطالما آمن، أليس كذلك؟ لم أكن أعرف لماذا، لم يكن هناك سببٌ قط. في المطر، في الصقيع، بلا أمل، بلا مستقبل، بعد أن فقدتُ كل شيء، قاومت روحي. كنتُ أتجوّل من كنيسةٍ إلى أخرى في هذه الأرض الغريبة، أستقر في كل واحدةٍ منها لما أجده من صمتٍ وسلام. لم أكن أتحدث دائمًا مع الكهنة، لكنني كنتُ أفعل ذلك أحيانًا. يُقنع الملحدون أو من يسخرون من الدين أنفسهم بأن من يُحرم من كل وسائل الراحة المادية لا يملك خيارًا سوى اللجوء إلى الله. وهكذا، ينظرون بازدراء طبقي إلى سكان الدول النامية، ساخرين من اعتمادهم على الإيمان. إنهم يغفلون تمامًا عن المغزى العميق الذي أكده القديس بولس: "في ضعفي قوتي!". إنهم لا يعرفون الفقر، ولكن ربما سيعرفونه عند موتهم أو موت أحد أحبائهم. يُمكّن الفقر المرء من التخلي والعطاء من أجل الأخذ. لقد أتاحت لي الحياة في المنفى تجربة هذه الحقيقة. لم يزدني هذا العوز إلا قوة.

في أحد الأيام، بينما كنت أتجول في شوارع هذه المدينة المترامية الأطراف، اكتشفتُ كنيسةً لم أرها من قبل. زرتُ كنائس كثيرة، بعضها جميل وبعضها أقل جمالًا، وفي كل مرة، في رحلاتي وتجوالي، كنت أجد فيها سلامًا، نفس السلام، كبوتقة ناري. لم أكن أعرف بعد صلاة القديس فرنسيس التي أرددها الآن كل يوم: "يا رب يسوع، في صمت فجر هذا اليوم، أتيتُ إليك لأطلب منك السلام والحكمة والقوة..." نعم، كل يوم، وأنا أتحدى الصقيع، وأنام تحت وطأته، كنتُ أصارع إيماني كما لو كنتُ أصارع ملاكًا، وأقول: "لماذا أنا؟ كيف لي أن أفعل ذلك؟" ثم، في أحد الأيام، عند منعطف حيٍّ نابض بالحياة وعصري، اكتشفتُ هذه الكنيسة الصغيرة. دخلتُها بهدوء. كانت تُقام فيها صلاة، حيثُ ساد الصمتُ التأمل. نفخت رائحة البخور الزهرية روحي. انزلقتُ إلى مقعدٍ شبه خالٍ في مؤخرة الكنيسة، بجوار رجلٍ هادئٍ وواثق. كنتُ سعيدًا بوجودي هناك، ولأنني لم أزعج أحدًا. كانت لندن في أوائل التسعينيات؛ كان للبخور تأثيرٌ عليّ كالمخدر، أيقظ فيّ روحًا لاتينية، كاشفًا عن جذورها المنسية والمتعددة الأوجه - تراثي. تابعتُ حركات الآخرين، وخاصة الكاهن، بدقةٍ وانتباه، وهم ينهضون ويجلسون ويركعون. انكشفت أمام عينيّ طقوسٌ تُعبّر عن إيماني الذي كان يجلجل في داخلي فرحًا. أخيرًا، فهمتُ - ليس لأنني أُخبرتُ بذلك، بل لأن ربي وإلهي، منحني فهم هذه النار التي اشتعلت بلا انقطاع. كنتُ أعيش كما لو كنتُ في حلم. لم أكن على درايةٍ بهذه الطقوس، لكنني شعرتُ أنني وصلتُ أخيرًا بأمان، وأنني في بيتي. كان كل شيءٍ جميلًا وفخمًا. لا يرغب في سلب الجمال من الفقراء إلا قطاع الطرق، مع أنه غالبًا ما يكون كل ما يملكون، لأنه ليس ملكًا لهم ولا يرغبون في امتلاكه، لعلمهم أنهم لا يستحقونه، ومع ذلك فهم دائمًا على استعداد لتقديسه. هذا الامتلاك يُعزز إيمانهم ويمنعهم من الوقوع في براثن الفقر. يعرف الفقراء بالفطرة الرابطة الوثيقة بين الجمال والخير والبر. تمنيتُ لو أنها لا تنتهي أبدًا. قضيتُ ساعةً في نشوةٍ عارمة، روحي غارقة في عالمٍ يمتزج فيه المادي والميتافيزيقي في كيمياءٍ بديعة. بعد ذلك بوقتٍ طويل، اكتشفتُ عبارة القديس جون نيومان الرائعة: "القداس، أجمل شيءٍ في هذه الدنيا". لكنني لم أرَ قط قداسات كهذه، حيث كان الجميع مفتونين ومنغمسين في طقوسها المهيبة. لم أشعر قط بمثل هذا الحماس في التأمل. لم أرَ شيئًا يشبهها ولو من بعيد. ومع ذلك، لم أتخيلها. كنت أعود إلى تلك الكنيسة كل أحد، وأحيانًا في أيام أخرى أيضًا، لأنني كنت مفتونًا بها تمامًا. جمال القداس اللاتيني، الذي لم أكن أعرف اسمه بعد، لكنني شعرت أنه يجب عليّ ذكره لتمييزه عن تلك التي كنت أحضرها دائمًا، على الرغم من أن أيًا من القداسات التي عرفتها حقًا لم يكن هو نفسه. سرعان ما تعلمته بفضل كاهن الكنيسة الذي باعني كتابًا للقداس باللغتين الإنجليزية واللاتينية. تعلمت القداس اللاتيني باللاتينية، دون إلمام كبير بها، في بلد أجنبي بالكاد أتحدث لغته. أصبح هيكل قداس القديس بيوس الخامس واضحًا لي؛ شعرت أن صلاتي تزهر وتزدهر داخله، لأنها كانت مرتبطة به من أجل خيرها. أدركتُ أن القداس جاء ليحتضنني ويغمرني، لكي يثمر لقائي بالرب. لقد كان تجليًا روحيًا. تجلي الليتورجيا. كان كل شيء متناغمًا: اللبان، والمرّ، والذهب في لفتة الكاهن الذي احتفل بهذه الأسرار.

يا أبانا القدوس، لا بد لي أن أعترف لك بشيء آخر، أعلم أنه سيؤثر فيك كما أثر فيّ: في نهاية القداس، وما زلتُ منبهرًا بمراسم لم أرَ مثلها من قبل، حيث مُدحت الروح وبُذل كل جهد لتشجيعها في سعيها، انحنيتُ نحو جاري، الرجل الذي تسللتُ بجانبه كي لا أُزعج المراسم. أدركتُ أنه مُشرّد، وفجأةً هاجمتني رائحته الكريهة. فهمتُ حينها لماذا وقف في آخر الكنيسة، بعيدًا عن المؤمنين، كي لا يُسبب أي إزعاج. تمالكتُ نفسي وحيّيته قبل أن أغادر الكنيسة. أشرق وجهه. ما زلتُ أتذكر وجهه بعد ثلاثين عامًا. ما زلتُ أشكر ذلك الكاهن، بعد ثلاثين عامًا. لقد كانت أعظم تجربة دينية في حياتي، لأنها كانت حاسمة وأثرت في حياتي كلها. ليس لديّ أي اعتراض على القداس العادي (أستخدم اسم سلفكم، باباكم الحبيب بنديكتوس، للتمييز بينه وبين القداس العادي، ولن تلوموني على ذلك)، فقد كنت أرتاده كثيرًا خلال طفولتي، وما زلت أرتاده أحيانًا، وأذهب إليه دون تحيّز، مدركًا أن جودته تعتمد على القائم عليه، ومدركًا لمقصده، فهو يختلف عن قداس القديس بيوس الخامس، أقل حميمية وأكثر تفاعلية، أقل قدسية وأكثر رعوية، لكن هذا نقاش آخر. ولكن يا قداسة البابا، لم أرَ وجه ذلك الرجل مرة أخرى، ذلك الرجل المشردكما يسمونه في الجانب الآخر من القناة، إلا في القداس التريدنتيني، أحيانًا أثناءرشّ الماء المقدس، وأحيانًا أخرى أثناء الصلوات عند سفح المذبح، أو أثناء غسل اليدين، أو حتى أثناء صلاة الشكر... كل ما جمعته بعناية اكتسب معنى في قداس القديس بيوس الخامس، ولم يُناقض هذا المعنى منذ ذلك الحين. لأن هناك شيئًا ما تجاوزني: كرامة عميقة، وطبقة من الزمن، وتطور منطقي لا تشوبه شائبة كشفني وأجبرني على معرفة نفسي معرفة حميمة، والذهاب إلى حيث لم أكن لأفكر في الذهاب، واكتشاف مصدر ناري الداخلية. ارتجف كياني كله، لأنه رأى الطريق الذي يجب أن أسلكه، والحقيقة التي يجب أن أتبعها، والحياة التي يجب أن أعيشها. بحضوري طقوس "الطقس القديم"، نظامًا وسلطة. الكاثوليكية الرومانية! نحن نسمي أنفسنا كاثوليك رومانيين، كاثوليك ورومان، أليس كذلك؟ كل ما افتقدته في طفولتي ظهر فجأة: تقليد، وسلالة، ورغبة في ممارسة الماضي في زمني، ليس بدافع الحنين إلى الماضي، بل لاختبار روحي والمشاركة في شركة القديسين من خلال التقاليد. وقعت في حب التقاليد وأدركت أنها تتوافق مع الحدث الوحيد المهم حقًا، ميلاد ربنا يسوع المسيح، وأنه لا يمكن لأي قرار أو تجمع من تدبير البشر أن يتدخل فيه أو يزعزعه. ما كان مقدسًا للأجيال السابقة يبقى عظيمًا ومقدسًا لنا ^.يا له من فرح أن أجد ما لم أعد أبحث عنه! من خلال مظاهر البذخ التقليدية، رأيتُ العجب الذي يُضيئه الدين في عيون الفقراء. الجمال يفتح نافذة العجب أمامهم. قد يراودني شعورٌ بأن المرء لا بدّ أن يكون فقيرًا ليرى هذا العجب. عليه أن يحافظ على هذا التواضع الذي يفتح أبواب السماء. في القداس اللاتيني، وجدتُ الأب المثالي، الذي لا يتخلى عن أحد، والذي يفيض برحمته دون شروط سوى إيمان المرء به.

ملاحظة: كُتبت هذه الرسالة إلى البابا فرنسيس في الأصل لصحيفة " لا فوا رومين ^1" من أجل الشهادة على جمال وفعالية الطقوس الرومانية التقليدية، وللشهادة على الصدمة التي أحدثها المرسوم البابوي " تراديشنيس كاستوديس" الصادر في 16 يوليو 2021 من قبل البابا فرنسيس.