ضد الروبوتات

في أحد أيام التسعينيات، كنا نسير في الشارع بعد خروجنا مباشرة من فندق سان بير، عندما توقف ألفارو موتيس ^فجأة . كنا على وشك الوصول إلى زاوية شارع غرينيل، فقال لي: "إيمانويل، لديّ شعور بأننا مشينا هكذا معًا منذ زمن بعيد في أحد شوارع قادس، وكنا نتحدث في نفس الموضوع". أعترف أنني لم أعد أتذكر ما قلناه. أنا متأكد من أنه لو كان ألفارو موتيس حيًا، لتذكره.

كان لألفارو موتيس علاقة فريدة بالحياة. عاش متلاعبًا بالذاكرة والواقع المباشر، واضعًا قدمًا في كليهما. بالنسبة له، كان هذان العالمان متلازمين، يسيران جنبًا إلى جنب، كالتوأم السيامي، كطريق ذي اتجاه واحد، نحو الأفضل. عاش ألفارو موتيس حياته وحيوات أخرى، حيوات عاشها من قبل، أو سيعيشها لاحقًا. والأهم من ذلك كله، أن ألفارو موتيس عاش دائمًا برفقة طفل صغير، هذا الطفل الذي لا يزال يُدعى ألفاريتو، والذي كان حاضرًا في جميع تجمعاتنا. كارمن، زوجة ألفارو، تقبلت وجوده رغم أنه لم يكن ابنها. لم أقابل قط شخصًا مثل ألفارو موتيس. أعني، أن وجوده، وجوده الطفولي بجانب شخص بالغ في نفس العمر، كان يحمل شيئًا من الرهبة والفضول. كنت أقول له هذا كثيرًا. أخبرته أن برنانوس، الذي كان يحبه، لا بد أنه عاش بهذه الطريقة أيضاً مع بقايا شبابه المتجسدة بجانبه.

أتيتُ إلى هنا لأشارككم ما أعرفه عن ألفارو موتيس، ومقرول الغافييرو، وآخرين... كانت السنوات القليلة الماضية بطيئة وطويلة. قلّت مراسلاتنا كثيرًا. لم يعد يكتب. لم يكتب منذ زمن طويل. سيطرت عليه الهزات. وشعر بفراغٍ ما أيضًا. كان كل شيء مُقدّرًا له الزوال، كجذع شجرة ميتة يختفي في أسبوع في حرارة أمريكا الجنوبية اللاهبة. كان لا بدّ لكل شيء أن يزول، وهذا المشهد من الحياة في حركتها لم يتوقف عن إثارة دهشة ألفارو موتيس طوال التسعين عامًا التي قضاها على هذه الأرض.

ماذا عساي أن أقول عنه؟ كان التجول في شوارع باريس برفقة ألفارو موتيس أشبه بالعودة إلى الماضي، واستعادة باريس هنري السادس، وباريس لويس الرابع عشر، وباريس طفولته، تلك المدينة التي احتضنت كل العصور. كانت بضع خطوات كافية لتجعلنا نصدق أننا شهدنا هذا المشهد في أحد شوارع قادس أو القسطنطينية قبل قرون. تحدث ألفارو موتيس، بصوته القوي الرنان، عن الحياة، بعد أن عاشها بكل جوارحه. قد يظن المرء أن الحياة لا تُروى، لكن عندما كان ألفارو موتيس يتحدث، كان يعيشها بكل تفاصيلها. لقد امتلك تلك الموهبة الفريدة التي لا حدود لها في عيش الحياة والتأمل فيها. وهكذا، عاش مع هذا الشاب، بجانبه مباشرة. وهكذا، في وسط حدائق لوكسمبورغ، نقلنا في دقائق إلى الأراضي المشمسة، حيث استقبلتنا ماريا، قطافة البن الشابة. اتكأنا على مسكن العائلة في كويلو، في توليما. التربة الدافئة لكولومبيا. المزارع المنتشرة في كل مكان. وفي غمضة عين، في غضون دقائق قليلة، وجدنا أنفسنا نتجول في شوارع بروج، أو أنتويرب، أو على متن طوف يصعد نهر المسيسيبي.

كم مرة تمنى ألفارو موتيس التخلص من ماكرول إل غافييرو؟ كان هذا الرجل الجبلي، بشخصيته البديلة المغامرة والرحالة، متجسدًا في الشعر. وفي أحد الأيام، قرر ألفارو موتيس منح بطله حياة جديدة. وفي يوم من الأيام، وبشيء من التردد، تخلى عن درع الشاعر الجنوب أمريكي العظيم ليصبح كاتب نثر. لكن لم يكن هذا هو التحدي الأكبر الذي واجهه. كان التحدي الأكبر هو تعريف ماكرول بالنثر، ومنحه هذه الحياة الجديدة، الحياة التي اعتقد ألفارو أنها ستكون أبسط. هل سينجو الرجل الجبلي من الرواية التي تلت الشعر؟ اعترف ألفارو موتيس بأنه حوّل ماكرول الشعري إلى شخصية روائية ليتقرب منه؛ ولن يفعل سوى الابتعاد عنه من الآن فصاعدًا. كانت هذه هي قوة الرواية، حيث تصبح الشخصية مستقلة، حيث تتجسد الشخصية وتعيش فجأة حياتها الخاصة، التي لا يبدو أن شيئًا قادرًا على ^{إزعاجها} . «أرفض قبول أن ما يحدث لي مفروضٌ عليّ من القدر بهذه الطريقة. أريد أن أفكّ شفرة معناه فوراً، وأن أخضعه كله لإرادتي، لوهمي، وحينها سنرى ما سيحدث». ماكرول إل غافييرو، أو تجسيد الحرية.

أتذكر اليوم الذي التقيته فيه مجددًا في سان مالو في إيتونان فواياجور . لم نكن قد رأينا بعضنا لسنوات، منذ أول مقابلة أجريتها معه لصالح مجلة "العمل الفرنسي"، والتي أسعدته كثيرًا - هو، الملكي المتشدد، يتحدث إلى الملكيين الفرنسيين. كنت أنتظره في قاعة مكتظة، ودخل محاطًا بحشد من الناس، بعضهم ذوو مكانة رسمية أكثر من غيرهم. وبينما كان يمر، همستُ: "ألفارو، أنا إيمانويل". توقف فجأة كحارس سويسري، وفوجئ الجميع، واحتضننا بعضنا بحرارة. كما لو أننا افترقنا قبل أسابيع قليلة فقط... ماذا عساي أن أقول عن ألفارو موتيس؟ هناك الكثير من الصفات التي تستحق الذكر. وأجملها تلك التي لمسها هو نفسه على الفور في محاوره: نبل القلب.

أحب ألفارو كلمة "اليأس" حبًا جمًا. فهي تحمل في طياتها اليأس والأمل والتيه. إنها تحمل في طياتها إمكانية التغيير. من القصائد إلى الروايات، كان ألفارو موتيس رحّالة، وبالتأكيد، مسافرًا مذهلًا. في سان مالو، المدينة التي أصبح فيها ركنًا أساسيًا ومواطنًا فخريًا، حيث جسّد مهرجان ميشيل لو بريس بكل تفاصيله، ألقى محاضرة بالغة التأثير عن سيمينون، وعن بلجيكا، وعن الملك، وعن الأدب. أينما تحدث ألفارو، أذهل الحضور. وأينما قُرئت كتاباته، أسرت القلوب. هكذا كان ألفارو موتيس. ولم يكن بإمكان ماكرول إل غافييرو أن يقدّم أداءً أفضل منه. ربما فقط في السنوات الأخيرة عندما ألمّ المرض بألفارو. ولكن فقط في أوقاتٍ كان يُرخي فيها حذره ليعتني بنفسه. ثم إن ماكرول كان يتقدم في السن أيضًا؛ فمنذ بيرغن، بدأ يشعر بالإرهاق. ما زلت أتذكر عصرًا قضيته أستكشف فيه أنواع المشروبات الروحية، وخاصة الروم، في حانتي. كان ألفارو يغوص في رحيق الكاريبي المتنوع. كان ألفارو شغوفًا بالكاريبي، وقد ترجم أعمال إدوارد غليسان. وكنا هناك، غارقين في هذا الكم الهائل من الإبداع، وقضينا وقتًا أطول في استنشاق عبيره أكثر من تذوقه. كنا نستمع إلى كارلوس غارديل، وإنريكي مورينتي... أردتُ منه أن يقرأ كتابًا عن الجنرال ميهايلوفيتش ^صدر قبل فترة. أعطيته الكتاب. كان بطلًا حقيقيًا بالنسبة له، وظننتُ أنه سيجد فيه مصدر إلهام للشعر.

في كل ما كتبه ألفارو موتيس، كان التواضع يملأ الأجواء. ولأنه كان يعلم أن التواضع وحده هو سبيل الألفة، فقد جعله، لنفسه ولشخصياته، فوق كل شيء. كان حاضرًا في كل مكان في شخصيات ماكرول، وعبد البشور، وإيلونا، وفلورا. وكان يتجسد دائمًا بطرق مختلفة، جوانب متعددة لنفس الصفة. كان الأمر دائمًا يدور حول التواضع، لكنه كان يُعبّر عنه بعناية ومهارة، وكان هذا الرقيّ الشديد كافيًا لتمييزه ككاتب.

في أحد الأيام في فندق سان بير، قضينا لحظات رائعة مع إدواردو غارسيا أغيلار، ^{الذي عرّفتني} عليه، وانضمت إلينا فرانسواز فيرني، الجالسة على طاولة مجاورة، وهي تُثني عليك. كانت تُحبك كثيرًا لدرجة أنها دعتني لزيارتها متى شئت. بالطبع، لم أذهب قط. وقد عاتبتني على ذلك. أتذكر قولك لي: "اذهب لزيارتها! ماذا تنتظر؟" لطالما عرفتُ أنك تعرف الإجابة. لقد تشاركنا هذا القبول للحياة، والذي كان أيضًا شكلًا من أشكال التواضع، أو على الأقل نابعًا منه. لقد تشاركنا هذا القبول للحياة... لا أعرف إن كانت هذه الجملة مفهومة للجميع. إنها تتحدث عن الشعور بتدفق الأحداث كتدفق النهر. هناك أمور نُحاربها وأخرى يجب أن نتقبلها. من المستحيل الإبحار دون معرفة قوة الرياح واتجاهها، دون معرفة التيارات، والضفاف الرملية، والمد والجزر. وكل بحار يعلم أنه يجب عليه اختيار معاركه. أحيانًا يواجهون العواصف، وأحيانًا أخرى يواجهون الجبابرة... القبول التام للحياة لا علاقة له بالقدرية. فهو لا يمنع المرء من الكفاح وبذل الجهد من أجل قضية؛ بل على العكس، يمتص الطاقات السلبية ويسمح للحياة بالتطور دون خوف أو تحيز. حياة من رحلات طويلة. كان اليأس أيضًا وصفًا لهذه الرحلة الطويلة. كان هو المرض والدواء في آن واحد. نتحدث عن حياة ثقة. لأن الشاب الذي بجانبنا لا يقلق أبدًا من خوض مغامرة جديدة. لأنه يعلم أن "الشعر يُفترض أن يُعلّم الإنسان حقيقته دون أن يدري".

عزيزي ألفارو، كم كنتَ تُحبّ أن تروي هذه التجربة التي عشتها ووصفتها في كتابك "ثلج الأميرال ": في أحد الأيام، بينما كنتَ تتجول في قلعة فرسان الإسبتارية، قرأتَ نقشًا قصيرًا ومؤثرًا على قبر مجهول: "لم يكن هنا". لم تتوقف حقيقة هذا النقش عن مطاردتك. رحيلك يجعلني أُدرك أن هذا الوصف يُلخص حياتك تمامًا. لم يكن هنا ... أتذكر جيدًا أنك قلتَ لي هذا الوصف في صباح ضبابي، باكر جدًا، في أحد شوارع قادس؛ كان ذلك في 25 أغسطس 1472. كان يوم ميلادك.