ذات يوم في التسعينيات ، كنا نسير في الشارع ، وكنا نغادر Hôtel des Saints-Pères ، وتوقف ¹ كنا على ناصية شارع دو جرينيل تقريبًا ، وقال لي: "إيمانويل ، لدي انطباع بأننا كنا نسير على هذا النحو معًا منذ وقت طويل في أحد شوارع قادس. وكنا نجري نفس المناقشة. أعترف أنني لم أعد أتذكر ملاحظاتنا. أنا متأكد من أنه إذا كان ألفارو موتيس لا يزال على قيد الحياة ، فسوف يتذكر ذلك.

كان لألفارو موتيس علاقة خاصة بالحياة. عاش من خلال التعامل مع الذاكرة والواقع المباشر. كان دائمًا يضع قدمًا في إحدى قدميه وأخرى في الأخرى. معه ، لم يترك هذان العالمان بعضهما البعض ، كانا قريبين ، يسيران جنبًا إلى جنب ، مثل التوائم الملتصقة ، مثل الحياة في اتجاه واحد ، للأفضل. كان الفارو موتيس يعيش حياته وحياة أخرى ، حياة عاشها من قبل ، أو سيعيشها لاحقًا. قبل كل شيء ، عاش ألفارو موتيس ، في جميع الأوقات ، برفقة صبي صغير ، كان هذا الطفل الذي لا يزال يُدعى ألفاريتو ، وكان في جميع اجتماعاتنا. قبلت كارمن ، زوجة الفارو ، حضوره رغم أنه لم يكن ابنها. لم أقابل أبدًا شخصًا مثل ألفارو موتيس. أعني أنه كان هناك شيء مرعب ومثير للاهتمام بشأن وجوده ، وجوده كطفل بجوار نفس الشخص البالغ في منتصف العمر. أخبرته بذلك كثيرًا. أخبرته أن برنانوس ، الذي كان يحبه ، كان عليه أيضًا أن يعيش هكذا مع الشفق المتجسد لنفسه الشابة إلى جانبه.

لقد جئت إلى هنا لأخبرك بما أعرفه عن ألفارو موتيس ومقرول الغافيرو وعدد قليل من الآخرين ... كانت هذه السنوات الماضية بطيئة وطويلة. تقابلنا أقل من ذلك بكثير. لم يعد يكتب. لم يكتب منذ فترة طويلة. كانت الهزات قد سادت. فراغ معين أيضا. كل شيء كان محكوما عليه أن يختفي مثل جذع شجرة ميتة اختفى في غضون أسبوع في الفرن الرطب في أمسود. كان لا بد من أن يمر كل شيء ، ولم يتوقف مشهد الحياة هذا عن إثارة إعجاب ألفارو موتيس طوال التسعين عامًا التي قضاها على هذه الأرض.

ماذا اقول عنه؟ كان المشي في شوارع باريس جنبًا إلى جنب مع ألفارو موتيس بمثابة العودة بالزمن إلى الوراء ، وإحياء باريس هنري السادس ، وباريس لويس الرابع عشر ، وباريس طفولته التي جمعت جميع العصور. كانت خطوات قليلة كافية للاعتقاد بأننا بالطبع شهدنا هذا المشهد في شارع في قادس أو القسطنطينية قبل بضعة قرون. قدم ألفارو موتيس صوته القوي والمغلف وتحدث عن الحياة لأنها عاشتها كثيرًا. نفس واحد يكفي للاعتقاد بأن الحياة لا يمكن إخبارها. لكن عندما أخبر الفارو موتيس ، عاش. كانت لديه موهبة خاصة ، بلا حدود ، للعيش والتفكير في الحياة. وهكذا عاش مع هذا الشاب هو إلى جانبه. وهكذا ، في منتصف Jardin du Luxembourg ، نقلتنا في غضون بضع دقائق إلى الأراضي الدافئة ، وجاءت ماريا ، صانعة القهوة الشابة ، لمقابلتنا. اتكأنا على مزرعة العائلة في كويلو ، في توليما. أرض كولومبيا الساخنة. مزارع منتشرة في كل مكان. وفي لمح البصر ، في بضع دقائق ، وجدنا أنفسنا نسير في أزقة بروج ، أنتويرب ، أو في حوض الاستحمام صعودًا إلى المسيسيبي.

كم مرة أراد الفارو موتيس إنهاء Maqroll El Gaviero؟ تجسد الرجل القامة ، وهو نوع من المغامر المزدوج والرحالة ، في الشعر. ذات يوم ، قرر ألفارو موتيس إعطاء حياة جديدة لبطله. ذات يوم ، على الرغم من نفسه إلى حد ما ، ترك درع شاعر أمريكي جنوبي عظيم ليصبح كاتب نثر. لكن هذا لم يكن التحدي الأكبر بالنسبة له. كان التحدي الأكبر الذي واجهه هو تعريض ماكرول للنثر ، ومنحه هذه الحياة الجديدة ، والحياة التي اعتقد ألفارو أنها أبسط. هل سينجو جابر من الرواية التي حلّت محل الشعر؟ اعترف الفارو موتيس أنه حول الشاعر ماكرول إلى شخصية في رواية ليقترب منها ، وكان فقط ينأى بنفسه عنها. كانت قوة الرواية حيث تصبح الشخصية مستقلة ، حيث تأخذ الشخصية جسدًا وتعيش فجأة حياتها الخاصة بحيث لا يبدو أن هناك شيئًا قادرًا على إزعاجها ² . "أنا لا أقبل أن ما يحدث لي يفرض علي من القدر بهذه الطريقة. أريد أن أفك تشفير معناه على الفور ، وإخضاع كل شيء لإرادتي ، وهذاني ، وبعد ذلك سنرى ما سيحدث. »مقرول الجافييرو أو تجسيد للحرية.

أتذكر اليوم الذي وجدته في سان مالو خلال Étonnants Voyageurs . لم نر بعضنا البعض منذ بضع سنوات وكانت مقابلتي الأولى مع L'Action Francaise التي أعطته الكثير من الفرح ، هو ، الملك المقتنع الذي تحدث مع الملكيين الفرنسيين. كنت أنتظره في غرفة مليئة بالانفجار ودخل محاطًا بمجموعة من الأشخاص الرسميين أكثر أو أقل. انزلقت عندما مر بجانبي: "ألفارو ، إنه إيمانويل". توقف مثل حارس سويسري ، وكانت المجموعة بأكملها مشوشة ، وسقطنا في أحضان بعضنا البعض. كما لو كنا قد افترقنا قبل أسابيع قليلة ... ماذا سأقول عن ألفارو موتيس ، هناك الكثير من الصفات التي يجب ذكرها؟ الأجمل أيضًا هو الذي أدركه على الفور في محاوره: نبل القلب.

كان الفارو مغرمًا جدًا بمصطلح اليأس. فيه اليأس والأمل والشرود. يحتوي على إمكانية. من القصائد إلى الروايات ، كان ألفارو موتيس متجولًا ، وبالطبع مسافر رائع. À Saint-Malo, ville dont il était devenu un pilier et citoyen d'honneur tant il incarnait le festival de Michel le Bris, il donna une conférence sur Simenon, sur la Belgique, sur le roi, sur la littérature, d'une folle شدة. أينما تدخل ألفارو ، كان مندهشا. أينما تقرأها ، فهي آسرة. كان ألفارو موتيس هكذا. ولم يكن بإمكان مقرول الجافييرو أن يكون أفضل من ذلك. ربما فقط في السنوات الأخيرة عندما ابتلى المرض ألفارو. لكن فقط في بعض الأوقات ، عندما يترك الأخير حذره لشفاء نفسه. ثم كان ماكرول يتقدم في السن أيضًا ، حيث كان يشعر بالضربة منذ بيرغن. ما زلت أتذكر قضاء فترة ما بعد الظهيرة في استكشاف الأرواح وخاصة الروم في البار الخاص بي. يغرق الفارو أنفه في رحيق البحر الكاريبي المختلفة. كان ألفارو شغوفًا بمنطقة البحر الكاريبي. كان قد قام بترجمة إدوارد جليسانت. وهناك ، كنا عاجزين أمام هذا الكم الهائل من التميز وقضينا وقتًا أطول في شم الروائح أكثر من تذوقها. كنا نستمع إلى كارلوس غارديل وإنريكي مورينتي ... أردته أن يقرأ كتابًا عن الجنرال ميهايلوفيتش ³ والذي صدر في وقت ما من قبل. أعطيته الكتاب. لقد كان بالفعل بطلاً بالنسبة له ، قلت لنفسي إنه سيجد الشعر هناك.

في كل ما قاله الفارو موتيس ، تنفست الحياء. لأن ألفارو موتيس كان يعلم أن التواضع وحده هو الذي يسمح بالعلاقة الحميمة ، فقد وضعه لنفسه ولشخصياته فوق كل شيء. كانت موجودة في كل مكان في Maqroll ، في عبد البشور ، في Ilona ، في Flora. كانت دائمًا تتجسد بشكل مختلف من خلال هذه الشخصيات ، وجوانب مختلفة من نفس الجودة. كان الأمر دائمًا يتعلق بالتواضع ، ولكن يتم التعبير عنه بعناية وعلم ، وكان هذا الصقل الشديد كافياً لتمييزه ككاتب.

في أحد الأيام في فندق Hôtel des Saints-Pères ، شاركنا لحظة مبهجة مع Eduardo Garcia Aguilar ^{4 5} الذي قدمته لي ، وانضم إلينا فرانسواز فيرني الجالس على طاولة قريبة في الإشادة بك. لقد أحبك كثيرًا لدرجة أنها دعتني للحضور ورؤيتها متى أردت. بالطبع ، لم أكن هناك من قبل. وأنت تلومني على ذلك. أتذكر أنك قلت لي ، "اذهب لرؤيتها! ماذا تنتظر ؟ كنت أعرف دائمًا أنك تعرف الإجابة. لقد شاركنا هذا القبول للحياة ، والذي كان أيضًا شكلًا من أشكال التواضع ، أو على الأقل ولد من الحياء. شاركنا قبول الحياة هذا ... لا أعرف ما إذا كانت هذه الجملة مفهومة للجميع. يتعلق الأمر بالشعور بمسار الأحداث مثل مجرى النهر. هناك بعض الأشياء التي تقاتل ضدها وبعض الأشياء التي عليك قبولها. لا يمكن الإبحار دون معرفة قوة الرياح واتجاهها دون معرفة التيارات والضفاف الرملية والمد والجزر. وكل بحار يعرف أن عليه أن يختار معاركه. في بعض الأحيان يضطر للاحتماء ، وفي أحيان أخرى عليه أن يواجه الجبابرة ... القبول الكامل للحياة لا علاقة له بالقدرية. لا يمنعك من القتال واستخدام طاقتك من أجل قضية ؛ من ناحية أخرى ، يمتص الطاقات السلبية ويسمح للحياة بالتطور دون خوف ودون تحيز. حياة طويلة. كان اليأس أيضًا وسيلة لتسمية هذا المسار الطويل. كانت المرض والعلاج. نحن نتحدث عن حياة ثقة. لأن الشاب إلى جانبنا لا يقلق أبدًا من بدء مغامرة جديدة. لأن الشاب يعرف أن "الشعر يصنع ليعلم الرجال ما هم عليه دون أن يعرفوا ذلك. »

عزيزي الفارو ، لقد أحببت كثيرًا أن تخبر هذه التجربة بأنك عشت وسردت في La Neige de l'Amiral : ذات يوم أثناء المشي في مستشفيات Krak des Chevaliers ، قرأت ضريحًا قصيرًا وقويًا على قبر مجهول: " لم يكن هذا هنا. لم يتوقف اليقين من هذه المرثية عن مطاردتك. اختفائك يجعلني أدرك أن هذا التعريف يناسب حياتك. لم يكن هنا ... أتذكر بالضبط أنك أعطيتني هذا التعريف ذات صباح ضبابي ، مبكرًا جدًا ، في أحد شوارع قادس ، كان يوم 25 أغسطس ، 1472. كان يوم عيد ميلادك.