ذات يوم في التسعينيات ، كنا نسير في الشارع ، وكنا نغادر Hôtel des Saints-Pères ، وتوقف 1 كنا على ناصية شارع دو جرينيل تقريبًا ، وقال لي: "إيمانويل ، لدي انطباع بأننا كنا نسير على هذا النحو معًا منذ وقت طويل في أحد شوارع قادس. وكنا نجري نفس المناقشة. أعترف أنني لم أعد أتذكر ملاحظاتنا. أنا متأكد من أنه إذا كان ألفارو موتيس لا يزال على قيد الحياة ، فسوف يتذكر ذلك.
كان لألفارو موتيس علاقة خاصة بالحياة. عاش من خلال التعامل مع الذاكرة والواقع المباشر. كان دائمًا يضع قدمًا في إحدى قدميه وأخرى في الأخرى. معه ، لم يترك هذان العالمان بعضهما البعض ، كانا قريبين ، يسيران جنبًا إلى جنب ، مثل التوائم الملتصقة ، مثل الحياة في اتجاه واحد ، للأفضل. كان الفارو موتيس يعيش حياته وحياة أخرى ، حياة عاشها من قبل ، أو سيعيشها لاحقًا. قبل كل شيء ، عاش ألفارو موتيس ، في جميع الأوقات ، برفقة صبي صغير ، كان هذا الطفل الذي لا يزال يُدعى ألفاريتو ، وكان في جميع اجتماعاتنا. قبلت كارمن ، زوجة الفارو ، حضوره رغم أنه لم يكن ابنها. لم أقابل أبدًا شخصًا مثل ألفارو موتيس. أعني أنه كان هناك شيء مرعب ومثير للاهتمام بشأن وجوده ، وجوده كطفل بجوار نفس الشخص البالغ في منتصف العمر. أخبرته بذلك كثيرًا. أخبرته أن برنانوس ، الذي كان يحبه ، كان عليه أيضًا أن يعيش هكذا مع الشفق المتجسد لنفسه الشابة إلى جانبه.
لقد جئت إلى هنا لأخبرك بما أعرفه عن ألفارو موتيس ومقرول الغافيرو وعدد قليل من الآخرين ... كانت هذه السنوات الماضية بطيئة وطويلة. تقابلنا أقل من ذلك بكثير. لم يعد يكتب. لم يكتب منذ فترة طويلة. كانت الهزات قد سادت. فراغ معين أيضا. كل شيء كان محكوما عليه أن يختفي مثل جذع شجرة ميتة اختفى في غضون أسبوع في الفرن الرطب في أمسود. كان لا بد من أن يمر كل شيء ، ولم يتوقف مشهد الحياة هذا عن إثارة إعجاب ألفارو موتيس طوال التسعين عامًا التي قضاها على هذه الأرض.