ضد الروبوتات

بعد مشاهدة فيلم "شجرة الحياة"، امتنعتُ لفترة طويلة عن الكتابة عنه. تصارعت في داخلي قوتان. فقد أسرتني شاعريته، وغمرتني حالة من النشوة، لكنني خشيتُ أن أُزعزع جوهر هذا العمل. انغمستُ في غموض الفيلم لدرجة أنني لم أفهم ردود الفعل السلبية، وعجزتُ عن التفكير النقدي ^. يستند فيلم "شجرة الحياة" إلى سفر من الكتاب المقدس، هو "سفر أيوب". ويتحدث هذا السفر الكئيب عن الحياة وعلاقة الإنسان بالله. وهذا موضوع حاضر في العديد من أسفار الكتاب المقدس. لكن سفر أيوب يبدأ بحوار بين الله والشيطان، وهما يتلاعبان بالبشرية. الانطباع الذي يتركه هذا الحوار الافتتاحي غريب. بالطبع، لا يُفترض أن يكون الحوار الأول من نفس فترة السرد الرئيسي. في الواقع، لا يهم ذلك؛ فالانطباع الذي يتركه يتكرر في جميع أنحاء السفر. كيف يُمكن لله أن يتلاعب بخلقه المحبوب؟ يكشف استنتاج متسرع عن عدم معقولية الموقف. في الحقيقة، بمجرد إزالة الطبقة الخارجية، يكشف سفر أيوب عن جوهر العلاقة بين الله والبشر. ويشارك فيلم تيرينس ماليك، "شجرة الحياة"، هذا الطموح نفسه.

ما هي الحياة؟ يستخدم عصرنا مصطلح "الحرية الفردية"، بمعنى المتعة، لتفسير الحياة. وعصرنا على دراية بأساليب عديدة لتحليل الحياة ^قبل الحياة وما بعدها. يُلغون الولادة والموت، ويُبررون لأنفسهم بضمير مرتاح في مواجهة الشر. هؤلاء الناس مُعدمون. ينتظرهم البؤس. فليُصيبهم الشر، وليُغرقهم الجهل والفراغ والعدم. فليُفنيهم. لكن لهؤلاء الناس عذر الجهل؛ فقد أغلقت المادية قلوبهم عن الله. ماذا نقول عن مؤمن يعتمد على التكنولوجيا ليطمئن؟ ماذا نقول عن المؤمنين الذين يلجؤون بلا كلل إلى أسلوب ما، أسلوب الاعتقاد بأنهم سينجون لأن سلوكهم يسمح بذلك؟ إن الاعتقاد بوجود منطق للعالم، ومنطق لله، والافتراض بأن هذا المنطق مفهوم للإنسان هو أسلوب العقاب، الذي، مثل أسلوب المتعة، هو وسيلة وليس غاية.

إعادة النظر في سفر أيوب

فيلم "شجرة الحياة" هو تجسيد بصري لسفر أيوب. تُظهر الدقائق العشرون الأولى من الفيلم امرأة في مرحلتين مختلفتين من حياتها: في العاشرة من عمرها، طفلة صغيرة تستيقظ على جمال العالم، مطمئنة بحنان والدها، منغمسة في الطبيعة، تتحدث ببراءة مع أبرياء، تنقذ الخروف الضال - نحن في الفردوس قبل السقوط. ثم، كامرأة بالغة، تلعب مع أطفالها، أم سعيدة راضية، مكافأتها الراحة، وفجأة - فالمفاجأة دائمًا ما تكون سمة من سمات الشر - عندما تعلم أنها لن ترى ابنها مرة أخرى. أي والد يعلم بوفاة طفله، سواء كان متدينًا أم لا، يعتقد في البداية أنه لن يراه مرة أخرى. الألم الذي يشعر به يفوق الوصف. يأخذنا تيرينس ماليك إلى هذا الألم. إلى صميم هذا الألم. عندما تلقت الأم رسالةً تُخبرها بوفاة ابنها، كانت قد استذكرت للتو درسًا في العيش المتناغم تعلمته في المدرسة: "أخبرتنا الراهبات أن هناك طريقين في الحياة: طريق الطبيعة وطريق النعمة. عليكِ أن تختاري أيهما ستسلكين". ثم أنشدت الطفلة، والراهبات من خلالها، سرًا، مستحضرات القديس بولس وكتاب "اقتداء المسيح"، طريق الحياة المنظمة: "النعمة لا تسعى لمصلحتها. إنها تقبل التجاهل والنسيان وعدم المحبة. تقبل الإهانات والأذى. أما الطبيعة فلا تسعى إلا لمصلحتها. تفرض الطبيعة إرادتها. تحب السيطرة، والتصرف كما تشاء. تجد أسبابًا للمعاناة بينما العالم من حولها يشع نورًا، والحب يبتسم في كل شيء". وتقول الراهبات: "طرق النعمة لا تؤدي أبدًا إلى التعاسة". وتستعيد الأم، السيدة أوبراين، التي جسدت دورها ببراعة جيسيكا تشاستين، هذه السعادة أخيرًا بهذه الكلمات، كلماتها هي: "سأكون مخلصة لك... مهما حدث". أجل، ولكن إليكم الأمر: من السهل قول هذه الكلمات قبل وقوع الحدث. من السهل قولها قبل الشر. قبل الشر، كل شيء سهل، فنحن في هذا العالم، في عالمنا بخصائصه الواضحة، والتكنولوجيا تحمينا. لكن الحياة ليست حكاية خرافية. في الحياة، لا يمكنك أن تغمض عينيك، أو أن تقول لنفسك إن هذه الرسالة لم تصل أبدًا، أو أن تردد لنفسك أنك اخترت طريق النعمة وأنه لا يؤدي أبدًا إلى سوء الحظ. "سأكون مخلصة لك... مهما حدث". عندما تقول هذه الجملة، لا تعلم السيدة أوبراين أنها قريبة من بطرس وهو يقول للمسيح: "حتى لو سقط الجميع، فلن أسقط! [...] حتى لو متُّ معك، لا، لن أنكرك". (مرقس ١٤: ٢٩-٣٢). يحدث أول شرخ، الشرخ الجوهري للفيلم، مع موت الابن. نشعر بالغضب يتصاعد. تجاه الوالدين والأصدقاء، مع سيل من الكلمات التي لا معنى لها لأي شخص لامس الشر ^. "هو الآن في يد الله" (- كما لو أنه لم يكن كذلك دائمًا). "مع مرور الوقت، سيزول حزنكم، حتى لو كان من الصعب الاعتراف بذلك." (- أريد أن أموت، لأكون معه). "الله يرسل الذباب إلى الجروح التي كان ينبغي أن يشفيها." (- ماذا استفدتم من هذا؟). صفة بشرية واحدة تربط كل تجليات الشر في العالم: الظلم. لا يشرح تيرينس ماليك شيئًا. لا يحلل. لا يحكم. لقد أرانا نهاية عالم مع الألم الذي يضرب قلب عائلة. الغضب الذي يثور كأول رد فعل على الظلم. يصرخون بالغضب والكراهية لكل شيء ليس هذا الألم. لكل شيء لا يفهمه أو يتقبله. الألم. ومع ذلك، لا شيء يستطيع احتضان الشر إلا من يعانيه. في رؤية مالك، هذه هي اللحظة المناسبة لاستحضار هذه العبارة من الله التي تفتتح الفيلم وتبدأ حوار الله في "سفر أيوب":

"أين كنتم حين أسست الأرض؟... حين ترنمت كواكب الصبح معاً، وهلل جميع أبناء الله فرحاً؟"⁴

ثم يُقدم مالك على مغامرة جريئة. قارن بعض الصحفيين الأمريكيين البارزين تيرينس مالك بهيرمان ميلفيل، لكن هؤلاء الصحفيين محظوظون لأنهم يتمتعون بحرية أكبر بكثير من نظرائهم الفرنسيين. تيرينس مالك هو أحد الفنانين المعاصرين النادرين الذين لا يقدمون رؤية لعزلة فرضوها على أنفسهم، رؤية لمنهج أصبح أسيرًا لذاته ويسعى إلى الشفقة على الذات؛ تيرينس مالك يسعى إلى الحرية ويطالب بها. يقرر أن الوقت قد حان لتفحص العالم. أو بالأحرى، لتفحص الخلق. يجب مراجعة الحياة، و"شجرة الحياة" هي تجسيد لهذه الفكرة. وهكذا يقرر المخرج الأمريكي أن يُرينا لحظة الخلق. هذه اللحظة، هنا والآن، عندما "تنفجر كواكب الصباح في ترنيم، ويهتف جميع أبناء الله فرحًا". البداية. لمدة خمس عشرة دقيقة تقريبًا، ومن خلال سيمفونية من الصور والموسيقى، يأخذنا مالك في رحلة من بداية العالم إلى أصل عائلة أوبراين. رب الأسرة، كرب العالم. يقرر تيرينس ماليك أن يُظهر كل شيء. ليس طموحًا، بل تجلٍّ إلهي. كسفر أيوب. يُصوّر تيرينس ماليك مشهدًا واسعًا من الطفولة؛ يجمع كل شظايا الحياة هذه ويُشكّل منها لوحاتٍ بديعة. الحياة عجيبة. الابن البكر، جاك، هو آدم في جنته. لكن سرعان ما تتجمع الغيوم. يُولد ابن ثانٍ. لم يعد جاك وحيدًا. يشعر أنه لم يعد محبوبًا كما كان. يريد أمه لنفسه فقط، كما كان من قبل، قبل حدث: ولادة أخيه. سرعان ما يطفو الحسد على السطح في العلاقات الإنسانية. ويُصوّر تيرينس ماليك كل هذه اللحظات، هذه الحرية، هذه الشدة من فرح الطفولة. هنا أيضًا، قليلٌ من الأفلام استطاعت أن تُجسّد صعوبات النمو في الطفولة. جاك واحدٌ من هؤلاء الأطفال الذين لا يستطيعون إيجاد مكانهم في العائلة، في العالم. تبدو الحياة دائمًا إما كبيرة جدًا أو صغيرة جدًا بالنسبة له. يُكافح من أجل البقاء. أثناء تجول جاك وشقيقه مع والدتهما في المدينة، شاهدا الفقر: مجرمون ألقت الشرطة القبض عليهم، وذوو إعاقة، ومدمنو كحول. سأل أحدهما سؤالاً عفوياً: "هل يمكن أن يحدث هذا لأي شخص؟" فأجابته والدتهما، كالملاك، لكنها ملاك أرضي خاضع لقوانين الدنيا، أن يصمت. تملّكه الحسد. "دعونا لا نجذب الحسد." ولم تُجب. لقد قررت أن تسلك طريق الرحمة - يمكن القول، استناداً إلى الفيلم، إنها تسلك طريق الرحمة على أكمل وجه، بدقة متناهية، وبشغف، لكنها تُطيع قوانين الدنيا. إنها تؤمن بفلسفة القصاص. فلسفة مطمئنة. الفلسفة فعّالة في العالم ما دام الشر لا يتدخل فيه.

عبثية التكنولوجيا في مواجهة الشر

تدور أحداث رواية "شجرة الحياة" في مدينة واكو بولاية تكساس في خمسينيات القرن العشرين. تتطور مرحلة الطفولة على النحو الذي كانت عليه منذ فجر التاريخ. للطفولة عالمها الخاص، عالم لا يدخله الكبار، حيث يمثل التجاوز مغامرة استثنائية. لكن سرعان ما تُسيطر الأسئلة على الطفل: "من أنا؟" "ماذا يُفترض بي أن أفعل في هذا العالم؟" تتوسط الأسئلة العلاقة مع الله. فالتساؤل هو الأساس. من خلال تتبع العلاقة بين الأب والابن، نكتشف أن اليقينيات تنبثق من هذه الأسئلة؛ يقينيات صحيحة أو خاطئة، لكن اليقينيات تُقوّي؛ فهي حجر الزاوية في بناء الشخصية. غالبًا ما يستخدم الكبار سياسة العقاب مع الأطفال. فهي تُتيح لهم تفسير ما لا يُفسّر. والأهم من ذلك، أنها تُوجّه ما لا يُفسّر، وتجعله منطقيًا. التفسير هو السيطرة. عندما أصاب الله أيوب، عندما فقد كل ما يملك - عائلته، وممتلكاته، وصحته - جاء ثلاثة من أصدقائه لزيارته وإلقاء المحاضرات عليه، واحدًا تلو الآخر. يأتي الأصدقاء الثلاثة ليشرحوا له ما يجهله عن نفسه وحياته. يأتون ليخبروه أنه أخطأ، وأنه لا يبدو أنه يدرك ذلك، وأنه إن لم يدرك، فهو أشد ذنبًا. باختصار، يُربكونه. لا يمكن إدانة أيوب، صديقهم، إلا إذا أخطأ، وجهله فقط هو ما يُعميه، فيجعله يعتقد أنه بريء من كل جريمة. ألم نلتقِ يومًا بأصدقاء كهؤلاء يعرفون أكثر منا ما يحدث لنا؟ كم من نقاشات مع الأصدقاء تنتهي هكذا دون جدوى؟ عندما يسود سوء الفهم، عندما نعلم في قرارة أنفسنا أن الحدث الذي يقع يُدشّن مغامرة جديدة، وعندما يؤكد هؤلاء الأصدقاء حقائق من عصر آخر، متجاوزين تمامًا حدة عالمنا الجديد ^، فبمجرد أن يُصيب الله أيوب، يعلم أن الله هو من أصابه. يصبح السؤال أكثر دقة. ليس: "لماذا العالم بدلًا من العدم؟" على طريقة هايدغر أو لايبنتز، بل: "لماذا الشر في العالم؟" منذ الطفولة، يتفتت العالم، وتكثر التساؤلات: "لماذا يموت الناس؟" "لماذا يعانون؟" الأسئلة دائمًا أكثر عددًا، والأهم من ذلك، أنها أكثر إغراءً من الإجابات. لكن في عالم الكبار، لا تُقدّر إلا الإجابات، فهي تعكس القوة. ينعكس الزمن مقارنةً بالطفولة. في عالم الكبار، يتصرف من يطرحون الكثير من الأسئلة، خاصةً في ضوء المصائب التي تحل بهم، وكأنهم ملعونون. أي شكل من أشكال اللعنة أو حدث ما، أي شيء يمكن تفسيره على هذا النحو، يولد الحسد. يقضي أصدقاء أيوب الثلاثة وقتًا معه، يُلقّنونه المحاضرات ويرفضون الاستماع إلى أسئلته، خشية أن يقتحموا خصوصيته. وهم لا يقتحمون خصوصيته لأنهم خائفون، مرعوبون، لأنهم سيخاطرون هم أيضًا بنفس العقاب الذي واجهه صديقهم. يعزلون أنفسهم عن أيوب بالتحدث إليه، بانغلاقهم على يقينياتهم، وصمهم عن معاناة صديقهم. تُسهم ردودهم في تجزئة النقاش لأن أيوب منبوذ. يعاني أيوب من كرب شديد، يرافقه منذ بداية القصة. ويثبت كربه أنه مبرر. يعلم أيوب أن الله يعاقبه، والله خير، وأيوب خير مطيع للشريعة. فلماذا يعاقب إله خير رجلاً صالحاً يطيع شريعته؟ ينبع كرب أيوب من هذا التساؤل، ومن هذا التناقض الظاهر.

"بدون الحب، تمر الحياة كلمح البصر."

ينبع القلق من عدم الفهم. جاك، الابن الأكبر لعائلة أوبراين، يعاني من القلق منذ صغره وبسرعة. فمنذ ولادة أخيه (يُذكر أداء هنتر مكراكين الصغير بشكل خاص - فهؤلاء الأطفال الأمريكيون لديهم ميلٌ مذهلٌ لتقمص الأدوار الخيالية كما لو كانوا ممثلين محترفين)، يشعر دائمًا بأن الجدران قريبةٌ منه. إنه مُحاطٌ دائمًا، محاصرٌ، سجين. يشعر دائمًا بأنه سجينٌ من نفسه، أو من والده، أو والدته، أو إخوته، أو من أفعاله. "إن استحالة نسيان الحقيقة، هي بالفعل السمة الأولى للقلق." ⁶ لكن الحقيقة هي ما نتحمله، شيءٌ مفروضٌ علينا ولا نملك عليه أي سيطرة. "لا أستطيع فعل ما أريد. ما أكره، أفعله." جاك غير مدركٍ لطريق النعمة. إنه لا يفهمه، أو بالأحرى، هو يعلم، يشعر أن الإجابة أعمق من هذا الاختيار البسيط بين النعمة والطبيعة. يشعر أن هناك ما هو أدق من هذين المسارين. هذان المساران من هذا العالم، وهما مجرد أسلوب. وكأي أسلوب، لا ينبغي الاستهانة بهما، بل وضعهما في مكانهما الصحيح. ما يصيب هذه العائلة، أو أيوب - فقدان أخ أو ابن، فقدان كل الممتلكات - هو الشر. الشر جوهرة، ليس من هذا العالم، بل يأتي من عالم آخر. لكنه يتدخل في عالمنا، يستدعينا ويصيبنا بالذهول. هناك نصائح العائلة، وأصدقاء السيدة أوبراين، أو أصدقاء أيوب، ولكن هناك -وهكذا يبدأ العالم بتفسير تدخل الشر- غياب الله. القصاص هو حضور الله، والشر هو غيابه. لذلك عندما يُفصل الأب من عمله، ينهار عالمه كله، وتصوره الكامل للعالم، فيصبح بائسًا. أنا لا شيء. انظروا إلى كل هذا الجمال من حولنا. الأشجار، الطيور... لقد كنتُ غير جدير. لقد شوّهتُ كل شيء، دون أن أرى ذلك الجمال. يا له من أحمق! لم أتغيب عن العمل قط. لطالما كنتُ أُعطي للكنيسة... الجزاء من هذا العالم، والشر ليس كذلك. الجزاء وكل ما يحمله من ثناء ليس إلا أمرًا تقنيًا. مثل العالم الحديث، يمكن للتكنولوجيا أن تُصبح مصدر قلق عندما تُتخذ غاية في حد ذاتها. مصدر قلق واندفاع متهور. لقد رأى برنانوس بوضوح أن التكنولوجيا تنحرف عن غايتها كما ينحرف النهر عن مجراه. ومع مرور الوقت، ازداد الأمر سوءًا. لكن الإنسان هو من يُشجع ذلك، مُنجرفًا وراء شعوره بالقوة في ترويض التكنولوجيا. إن الشعور بالقوة نسبي للغاية، لأن الإنسان غالبًا ما يكون مُتحكمًا به من قِبل التكنولوجيا ^. هذه التكنولوجيا لا تترك مجالًا للحياة الداخلية. رد السيدة أوبراين في الفيلم هو: "الطريقة الوحيدة للسعادة هي الحب. بدون الحب، تمر الحياة كلمح البصر."

كل اهتداء هو بمثابة انفجار عظيم. يعلم أيوب تمامًا أنه على حق في مواجهة أصدقائه. خالقه، الذي لطالما عشقه وخدمه، والذي كان له الحق في توقع المكافأة منه، والذي منحه إياها من خلال حياة مادية تفوق كل حاجة، يعاقبه في صميم كيانه ⁸ </sup> سفر أيوب هو أيضًا قصة اختيار. "آه! ليتني اختنقت! الموت بدلًا من آلامي؟" يصرخ أيوب (7:15). وتُعبر السيدة أوبراين في صمت عن مشاعر مماثلة بعد أن علمت بوفاة ابنها. إذن، لكان أيوب قد عانى عبثًا. وكذلك السيدة أوبراين. فهل سنكون مجرد خيوط قش يكنسها الله؟ يشبه الأمر إلى حد ما ما كان عليه الحال في العصور القديمة مع تلك الآلهة التي كانت تتصرف بالبشر كما يحلو لها، والتي كانت في كثير من الأحيان أكثر إنسانية من البشر. هل للشر معنى؟ "هل هناك غش في ظاهر الكون؟" كما يقول الكاهن في الفيلم أثناء عظته . ⁹

اتبع تيرينس ماليك "سفر أيوب" خطوة بخطوة، مُضفيًا عليه صورًا من طفولته الأمريكية. تُخصّص السيدة أوبراين وقت الفيلم لفهم، كما أيوب، أن للشر - هذا الشر الذي يأتي من الله أو الذي لم ينكره الله على مخلوقاته - معنى؛ فمن خلال مواجهة الشر، يُعيد الله إلى مخلوقاته جوهرهم: المشاركة في الخير. من المستحيل سماع هذا الكلام دون الإقرار بوجود الشر. دفع الله أيوب إلى حافة الجنون بسلبه كل ما يملك لكي يُدرك، لكي يُعيد اكتشاف إيمان أصوله. كان أيوب يعتقد أنه يملك إيمانًا قبل هذا الحدث. كان يُخدع نفسه. كان يُهلوس بإيمانه. من خلال هذه المحن، رآه وجهًا لوجه. في قلب الظلام، في قلب الشر، يصل إلى قلب الحياة. لم تكن أي رحلة أخرى لتكون مُلهمة إلى هذا الحد. تنتهي قصة "شجرة الحياة" بكلمات السيدة أوبراين الأخيرة، وهي غارقة في موكب مكاني زماني يستحضر حتماً مذبحة القديسين: "أسلمه إليك. أسلمك ابني". تكتشف الحل الأمثل لحزنها: التوبة.

كتابة وإخراج: تيرينس ماليك؛ مدير التصوير: إيمانويل لوبيزكي؛ مونتاج: هانك كورين، جاي رابينوفيتز، دانيال ريزيندي، بيلي ويبر، ومارك يوشيكاوا؛ موسيقى: ألكسندر ديسبلات؛ إنتاج: جاك فيسك؛ تصميم الأزياء: جاكلين ويست؛ إنتاج: سارة غرين، بيل بولاد، براد بيت، ديدي غاردنر، وغرانت هيل؛ فوكس سيرشلايت بيكتشرز. مدة العرض: ساعتان و18 دقيقة.

بطولة: براد بيت (السيد أوبراين)، شون بن (جاك)، جيسيكا تشاستين (السيدة أوبراين)، فيونا شو (الجدة)، إيرين بيدارد (الرسولة)، جيسيكا فوزيلير (المرشدة)، هانتر مكراكين (جاك الصغير)، لارامي إبلر (RL) وتاي شيريدان (ستيف).