في منتصف صباح يوم سبت مرير ، رن جرس الهاتف ، سمع صوت معروف بالفعل يتحدث الفرنسية التي لا تشوبها شائبة بلكنة جرمانية لذيذة: "مون ملازم ، هل تعتقد أنه من الممكن دعوة صديق ، فرانسوا لاغارد ، إلى الاحتفالات ؟ أجبته بأنه لا توجد مشكلة وأن المحاور الخاص بي أغلق الهاتف في لمح البصر كما اعتاد على ذلك. لقد قابلت إرنست جونغر للمرة الأولى قبل ثلاثة أسابيع. لقد اتصل بي لبعض الوقت ليأتي وبإحترام ، ملازمي. لقد أدركت حلمًا عندما قابلته في ويلفلينجن ، لقد استقبلني بلطف كاد أن يزعجني مرة أخرى وأكد لي حضوره للعرض الذي كنا نستعد في القاعدة الخلفية لعودة القوات من عملية Daguet في العراق في Nîmes. لكنني لم أعرف فرانسوا لاغارد ، الذي تحدث إلي عنه الكاتب الألماني ، وشعرت من صوت صوته أنها كانت أمنية قريبة من قلبه. أخبرني أنه يعيش في مونبلييه وأنه سيأتي بوسائله الخاصة ... بعد فترة وجيزة ، تلقيت مكالمة أخرى ، هذه المرة من فرانسوا لاغارد الذي جاء على الهاتف وأخبرني أنه مصور.

كان لفرانسوا لاغارد صوت ناعم ولم أسمعه مطلقًا يرفع صوته. في جميع الأوقات ، وفي جميع الظروف ، ظل سيد نفسه ولم يكن ذلك بمثابة جهد. كان لديه ذلك الصوت الناعم المتسائل الذي كان من المفيد اكتشافه بقدر تأكيده. كان لدى فرانسوا لطف حقيقي ، لم يكن مصطنعًا ، لكنه كان يسكنه أيضًا شراسة معينة نسبتها إلى التحرر المزدوج الذي كان مقتنعًا بأنه حققه: التحرر من بيئته والتحرر من جميع أشكال الحدود مثل الأشخاص الذين تحولوا عشرين عام 1968. كان فرانسوا بروتستانتيًا حتى صميم نفسه. لقد رفض هذا الشرط وبالتالي تفاخر بأنه تخلص منه ، ولم يعد يتحمل ثقل والديه الكاهنين ، لكنه استمر في النضال ، وفي قلبه ، كنت أعتقد دائمًا أنه واعٍ ، حتى لو كان يتصرف. مثل الشخص الذي ربح الرهان ، أن القتال لا يزال معه. لذلك تخلص من البروتستانتية من خلال تلبيسها بجانب فيلليني ، بحثًا عن أدنى جزء من الحياة النقية ، عن حياة ديونيسوس ، عن طقوس العربدة ... كان عذابه. لم يخجل منه ابدا. هناك شيء رهيب في رؤية الرجل يحتفظ فقط بألوان رمادية مملة منذ الطفولة ... لا تأتي فرحة طفولية لتوازن هذا الشعور. إذا كان كل شيء يتعلق بمنظور في الحياة ، فيجب أن يكون الفرح دائمًا هو منظور الطفولة ، لأن الفرح الكامل في الروح النقية سيبدو دائمًا أقوى من تقلبات حياة البالغين. غالبًا ما يعوّدنا الوقت على نفاقنا. ونأخذ هذه العادة للفوز. قام فرانسوا لاغارد بتعقيد لا يتزعزع. كان من الصعب ألا أحبه. كان مندفعًا ، فضوليًا دائمًا ومزينًا بفرح كاثوليكي حقيقي. لم يكن يود أن أمنحه صفة كاثوليكية ، لكنه كان سيشعر بالاطراء ، دون الاعتراف بذلك بالطبع.

سوف يستغرق سرد زياراتنا العديدة لإرنست جونجر وقتًا طويلاً بعد أن سمح لنا بالتعرف على بعضنا البعض. كان لدى جونجر هذه الحساسية الخاصة لدرجة أنه كان يعرف الناس من خلال أرواحهم ولا شك أنه كان أول من صاغ هذه الرؤية في ساحات القتال. كانت نظرة واحدة كافية. مصافحة. عندما صافح إرنست جونغر يدك ، بدا الأمر وكأنه ميثاق صُنع كما لو أنه يريد دفن كلتا يديه في الأرض لجذر قسم جديد. كان يعرف الناس ما وراء أنفسهم ، بما يتجاوز اللياقة ، عندما أزيلت الطبقات الاجتماعية. وإذا كنا نعتقد أن أفعال بعضنا البعض يمكن أن يكون لها أدنى معنى ، فإننا نفهم أن الاجتماع الذي بدأ بهذه الطريقة لا يمكن أن يفشل في أن يكون له معنى ، ومعنى عميق من شأنه أن يفلت دائمًا من أبطاله. لكن هنا فقط. كان لدى جونغر هذا الصبر اللامتناهي. كان بإمكان فرانسوا أن يلتقط صوراً له ، ويطلب منه أن يتحرك ، وكان دائماً يسمح لنفسه بالقيام بذلك والامتثال. أظهر جونغر قدرًا من السهولة والصبر للمناقشة ، الأسئلة التي طرحتها عليه مثل الصور. في أحد الأيام ، أدركت أن جونغر يحب التواصل البشري والصداقة الحميمة ، وبقي فيه جنديًا. وكان يحب التفرد. لم يعجبه أي شيء مجهول وأظهر لي بوضوح صناديق كتب أرسلها ناشره للتوقيع ، مما أظهر نفوره من مهمة لن يقوم بها على أي حال. كان يحب الصداقة الحميمة التي تربط الناس وتوحدهم وتكشفهم. كان يحب التفرد والثقافات والرجال ، وهذا ما كان يبحث عنه دائمًا في جميع أنحاء العالم من خلال رحلاته بحثًا عن الثقافة والرجال الفرديين.

شهد فرانسوا تغييرًا كبيرًا: في مرحلة ما ، كان للفيلم الأسبقية على الصورة في ذهنه. كان هناك الآلاف والآلاف من صور فناني موسيقى الروك والشعراء المجانين والغرباء البارزين ... لم أر قط صورة سيئة لفرانسوا. كان دائما يمسك بشيء فاته الجميع. لقد كان مغرمًا جدًا بالحديث عن هذه اللحظة العابرة ، وكان مغرمًا جدًا بالقول إن العين كانت تُرى بقدر ما رآها ، حيث استقر خطابه على أرسطو بقدر ما كان على المفكرين الأحدث. اتصل بشركة إنتاج الأفلام الخاصة به ، Hors-il ، وإذا سألني في بداية هذه المغامرة الجديدة عن رأيي في هذا الاسم واثنين أو ثلاثة آخرين تردد بشأنهم ، أخبرته أنني لا أحب الصوت الخارج عن العين ، لكنه يناسبه جيدًا ، ابتسم قائلاً كل شيء. مرة أخرى أخبرته أنه كان يفعل كلوديل ، قائلاً إن العين كانت تستمع ، عابس ، لا يعرف جيدًا ما إذا كان سيأخذها على أنها مجاملة. كان فرانسوا شخصية من بيرغمان ، بعيدًا جدًا عن كلوديل. كان قد نشر ألبرت هوفمان بالفرنسية وكان يعرف عقار إل إس دي مثل ظهر يده. كان ينتمي إلى السبعينيات ، لكنه عرف كيفية ترتيبها بحيث يتم فهمها في عصرنا. هكذا أثار عددًا من المراجع المتنوعة والمتنوعة والمتناقضة التي اجتمعت معًا وكأنها سحر. انتقائيته لا تعرف الحدود. لقد أخذ LSD مع William S. Burroughs و Allen Ginsberg وعرّفني على Gérard-Georges Lemaire و Bruno Roy! ولذا فقد قفز من موضوع إلى آخر بسهولة شديدة لدرجة أنه كان مضحكًا. كان عليك أن تتبع حشودها ، رحلتها. ولم يكن هناك شيء سطحي في هذه المنشأة للزواج من موضوعات جديدة ، كان هناك فضول لا يشبع ، شهية للحياة ... كان يحب أن يسير على خطى ، ليحب ما تحب أن تشعر به أو على الأقل تحاول أن تشعر به. شعرت وهذا أعطاك الكثير من الفرح. الكثير من الأشياء عنه كان لها علاقة بالسفر. كان يود أن يجعل جميع الرحلات ممكنة في العالم ، وجميع المعابر ، وجميع الرحلات ... لمتابعتك إلى نهاية العالم إذا كنت تريد أيضًا أن تتبعه. وكان من السهل جدًا أن نتابع بعضنا البعض ... في عام جديد قضينا الليلة بأكملها تقريبًا نتحدث ، كان في مونبلييه ، وأنا في باريس ، وأضرب أكواب الشمبانيا من مسافة بعيدة. لقد سمحت بإرسال نصوص إليه من يوحنا بولس الثاني دون أن أخبره من هم. لقد قرأها ، لكنني لم أستطع أن أطلب منه أن يفعل المستحيل ، ولا سيما ألا يصبح بابويًا. لكنني أزعجه من خلال إظهار أن لديه المزيد من الحجج بعد أن عرف مؤلف السطور. كان لا يزال يجد أشياء معينة يعارضها وكانت أيضًا واحدة من صفاته الأولى ، لم يكن مشبعًا ، كان محفزًا. ذات مرة كنا نتحدث عن الدين على النبيذ الفوار مع Jünger و Liselotte - كنت قد عدت لتوي من يوم ممتع قضيته مع Banine وأردت التحدث مع Jünger حول تصريح أدلى به بخصوص البوذية قال إنه يحب الجانب الفلسفي ، وهذا دائمًا التفرد الذي أعاد تنشيطه عندما واجهها - أصيب فرانسوا بالدهشة من تقلب جونجر المفاجئ في الحديث عن الأديان. أوضح فرانسوا ، مثل أي بروتستانتي جيد ، أنه ، كبروتستانتي ، لا يمكنه التفكير في ذلك. أشرت إليه أن النفي كان في غير محله في عقوبته ما لم يكن في الحمض النووي للبروتستانتية. بدا رمادي اللون لمدة دقيقتين. لم يكن يريد أحدا. كان النقاش حيويًا ومبهجًا ، دون أي ادعاء ... لكنني أتذكر ديناميكية جونجر في استحضار الكاثوليكية ، شعرنا فيه باحترام عميق في مواجهة الغموض ، وإذا كنت ، للوهلة الأولى ، أرغب في الحصول على رأيه الحميم في الدين وما إلى ذلك البوذية التي قال إنه مستعد لاعتناقها بدلاً من إسلام بنين الذي بدا له بعيدًا جدًا عن اهتماماته ولسؤاله عن الكاثوليكية ، أدركت أن الكاثوليكية لم تكن على الإطلاق من هذا الجزء ، والكاثوليكية كانت منفصلة. كما هو الحال في كثير من الأحيان مع Jünger ، تعلمت الكثير منه في المناقشات غير الرسمية كما تعلمت خلال الاجتماعات المهنية الفردية. ذكّرت فرانسيس بهذه الحلقة عندما علمنا باعتناق جونجر للكاثوليكية في نهاية حياته.

بعد وفاة إرنست جونجر ، رأينا أنفسنا أقل. كلانا غير حياتهم. لكن السحر كان لا يزال يمارس الرياضة عندما التقينا. لقد أمضيت عطلة نهاية أسبوع في المنزل عندما كنت في مهمة في المنطقة. ما زلنا نتحدث كثيرًا كما كنا نفعل منذ أكثر من عقد من مشروعه السينمائي على Jünger ، "Red and Gray" ، كان لا يزال يظهر لي مئات الصور كما كان يفعل منذ عقد من الزمان ، صور من Somme ، عاش في الحرب العالمية الأولى ، عاش "عواصف رعدية فولاذية" ، اعتقدت أنه يريد اكتشاف سر هذا على الحياة المكتوبة ووصفها جونجر في كتابات حربه بشكل عام وفي العواصف على وجه الخصوص الصلب. شعر بسرية أنه يريد أن يكشف هناك. كان يحلم أنه ظهر على أحد الآلاف من الصور التي التقطها. كان يحلم بعيد الغطاس. و spocalypse. مع هذا الفيلم ، "Le Rouge et le Gris" ، وجد فرانسوا عمل حياته الذي احتله أكثر من عشرين عامًا. ويلخص العنوان حياته: الرمادي الذي طارده من لو هافري وطفولته ، والتي اعتقد أنه كان يفرز من خلال خلق الطبعات الرمادية الرمادية الرائعة ، والتي عادت إلى الإيقاع الخفقان الذي يلتهمه في الحياة اليومية للعظمى حرب. حياته اليومية. لقد كان رمادي هذه التقنية أيضًا ، هاجس بحياة وتجسد جيدًا في حرب الخندق حيث اتخذت تقنية الأسبقية على الإنسان وأجبرتها على الزحف بدون أفق ، والأحمر الأحمر ، والأحمر الحمر ، هذا الأحمر من الدم الذي ينبع في صرخة أخيرة ، في صرخة أبدية. هكذا خلال هذا الأسبوع الماضي ، تحدثنا أيضًا عن المرض الذي عرفني أن أعرفه جيدًا ، وأنه يواجه الشجاعة والتصميم ، ولكن أيضًا القلق لبعض الوقت. أصبح بيرجمانيا مرة أخرى في مواجهة الوحدة للمرض. لم يفقد حماسه حتى لو طلب منه المزيد من الجهود ، وأخبرني أنه قد أنهى تقريبًا عمل حياته. وكان على وشك إكماله. كانت حياته عمله. شغفه وحماسه بانتظام ولم يتوقف أبدًا. لقد أحب علامات أكثر من المعنى ، وربما يكون هذا سبب شعوره بالمرارة والشعر. لكن المعنى فتنه على نفس الشيء ، فقد قام بتصوير احتفالات في الفيلق الأجنبي حيث دعوته ، وقد قام بتصوير قداس تقليدي للغاية كانت قريبة من قلبي والتي ساعدها ، ولم تفعل تعليقاته لم يجف ، شعر في التقاليد قوة مثالية ، شيء لا تشوبه شائبة لن يختفي أبدًا ، لقد كان مفتونًا وذوّلًا للحديث عنه ... لن أكون مكتملًا إذا كنت لم يقل كم كان يحب المغفرة ، دون أن يصنع سرًا ، كان يحب الأشخاص الذين يعرفون كيف يغفر نفسه. لقد دفعني إلى قراءة كتاب ديزموند توتو ، "لا يوجد مستقبل بدون مغفرة". حتى لو أدت مغامرات جديدة في بعض الأحيان إلى إبعاده ومنعه من رؤية ما استمر في الوجود ، فقد حلم فرانسوا بالمغفرة. المغفرة العالمية. كان من غير المجدي تذكيره بأن يونيفرسل قال إنه كاثوليكي باللغة اليونانية. توفي يوم الجمعة 13 ، في أنف الأخير.