في منتصف صباح يوم سبت مرير ، رن جرس الهاتف ، سمع صوت معروف بالفعل يتحدث الفرنسية التي لا تشوبها شائبة بلكنة جرمانية لذيذة: "مون ملازم ، هل تعتقد أنه من الممكن دعوة صديق ، فرانسوا لاغارد ، إلى الاحتفالات ؟ أجبته بأنه لا توجد مشكلة وأن المحاور الخاص بي أغلق الهاتف في لمح البصر كما اعتاد على ذلك. لقد قابلت إرنست جونغر للمرة الأولى قبل ثلاثة أسابيع. لقد اتصل بي لبعض الوقت ليأتي وبإحترام ، ملازمي. لقد أدركت حلمًا عندما قابلته في ويلفلينجن ، لقد استقبلني بلطف كاد أن يزعجني مرة أخرى وأكد لي حضوره للعرض الذي كنا نستعد في القاعدة الخلفية لعودة القوات من عملية Daguet في العراق في Nîmes. لكنني لم أعرف فرانسوا لاغارد ، الذي تحدث إلي عنه الكاتب الألماني ، وشعرت من صوت صوته أنها كانت أمنية قريبة من قلبه. أخبرني أنه يعيش في مونبلييه وأنه سيأتي بوسائله الخاصة ... بعد فترة وجيزة ، تلقيت مكالمة أخرى ، هذه المرة من فرانسوا لاغارد الذي جاء على الهاتف وأخبرني أنه مصور.

كان لفرانسوا لاغارد صوت ناعم ولم أسمعه مطلقًا يرفع صوته. في جميع الأوقات ، وفي جميع الظروف ، ظل سيد نفسه ولم يكن ذلك بمثابة جهد. كان لديه ذلك الصوت الناعم المتسائل الذي كان من المفيد اكتشافه بقدر تأكيده. كان لدى فرانسوا لطف حقيقي ، لم يكن مصطنعًا ، لكنه كان يسكنه أيضًا شراسة معينة نسبتها إلى التحرر المزدوج الذي كان مقتنعًا بأنه حققه: التحرر من بيئته والتحرر من جميع أشكال الحدود مثل الأشخاص الذين تحولوا عشرين عام 1968. كان فرانسوا بروتستانتيًا حتى صميم نفسه. لقد رفض هذا الشرط وبالتالي تفاخر بأنه تخلص منه ، ولم يعد يتحمل ثقل والديه الكاهنين ، لكنه استمر في النضال ، وفي قلبه ، كنت أعتقد دائمًا أنه واعٍ ، حتى لو كان يتصرف. مثل الشخص الذي ربح الرهان ، أن القتال لا يزال معه. لذلك تخلص من البروتستانتية من خلال تلبيسها بجانب فيلليني ، بحثًا عن أدنى جزء من الحياة النقية ، عن حياة ديونيسوس ، عن طقوس العربدة ... كان عذابه. لم يخجل منه ابدا. هناك شيء رهيب في رؤية الرجل يحتفظ فقط بألوان رمادية مملة منذ الطفولة ... لا تأتي فرحة طفولية لتوازن هذا الشعور. إذا كان كل شيء يتعلق بمنظور في الحياة ، فيجب أن يكون الفرح دائمًا هو منظور الطفولة ، لأن الفرح الكامل في الروح النقية سيبدو دائمًا أقوى من تقلبات حياة البالغين. غالبًا ما يعوّدنا الوقت على نفاقنا. ونأخذ هذه العادة للفوز. قام فرانسوا لاغارد بتعقيد لا يتزعزع. كان من الصعب ألا أحبه. كان مندفعًا ، فضوليًا دائمًا ومزينًا بفرح كاثوليكي حقيقي. لم يكن يود أن أمنحه صفة كاثوليكية ، لكنه كان سيشعر بالاطراء ، دون الاعتراف بذلك بالطبع.

سوف يستغرق سرد زياراتنا العديدة لإرنست جونجر وقتًا طويلاً بعد أن سمح لنا بالتعرف على بعضنا البعض. كان لدى جونجر هذه الحساسية الخاصة لدرجة أنه كان يعرف الناس من خلال أرواحهم ولا شك أنه كان أول من صاغ هذه الرؤية في ساحات القتال. كانت نظرة واحدة كافية. مصافحة. عندما صافح إرنست جونغر يدك ، بدا الأمر وكأنه ميثاق صُنع كما لو أنه يريد دفن كلتا يديه في الأرض لجذر قسم جديد. كان يعرف الناس ما وراء أنفسهم ، بما يتجاوز اللياقة ، عندما أزيلت الطبقات الاجتماعية. وإذا كنا نعتقد أن أفعال بعضنا البعض يمكن أن يكون لها أدنى معنى ، فإننا نفهم أن الاجتماع الذي بدأ بهذه الطريقة لا يمكن أن يفشل في أن يكون له معنى ، ومعنى عميق من شأنه أن يفلت دائمًا من أبطاله. لكن هنا فقط. كان لدى جونغر هذا الصبر اللامتناهي. كان بإمكان فرانسوا أن يلتقط صوراً له ، ويطلب منه أن يتحرك ، وكان دائماً يسمح لنفسه بالقيام بذلك والامتثال. أظهر جونغر قدرًا من السهولة والصبر للمناقشة ، الأسئلة التي طرحتها عليه مثل الصور. في أحد الأيام ، أدركت أن جونغر يحب التواصل البشري والصداقة الحميمة ، وبقي فيه جنديًا. وكان يحب التفرد. لم يعجبه أي شيء مجهول وأظهر لي بوضوح صناديق كتب أرسلها ناشره للتوقيع ، مما أظهر نفوره من مهمة لن يقوم بها على أي حال. كان يحب الصداقة الحميمة التي تربط الناس وتوحدهم وتكشفهم. كان يحب التفرد والثقافات والرجال ، وهذا ما كان يبحث عنه دائمًا في جميع أنحاء العالم من خلال رحلاته بحثًا عن الثقافة والرجال الفرديين.

شهد فرانسوا تغييرًا كبيرًا: في مرحلة ما ، كان للفيلم الأسبقية على الصورة في ذهنه. كان هناك الآلاف والآلاف من صور فناني موسيقى الروك والشعراء المجانين والغرباء البارزين ... لم أر قط صورة سيئة لفرانسوا. كان دائما يمسك بشيء فاته الجميع. لقد كان مغرمًا جدًا بالحديث عن هذه اللحظة العابرة ، وكان مغرمًا جدًا بالقول إن العين كانت تُرى بقدر ما رآها ، حيث استقر خطابه على أرسطو بقدر ما كان على المفكرين الأحدث. اتصل بشركة إنتاج الأفلام الخاصة به ، Hors-il ، وإذا سألني في بداية هذه المغامرة الجديدة عن رأيي في هذا الاسم واثنين أو ثلاثة آخرين تردد بشأنهم ، أخبرته أنني لا أحب الصوت الخارج عن العين ، لكنه يناسبه جيدًا ، ابتسم قائلاً كل شيء. مرة أخرى أخبرته أنه كان يفعل كلوديل ، قائلاً إن العين كانت تستمع ، عابس ، لا يعرف جيدًا ما إذا كان سيأخذها على أنها مجاملة. كان فرانسوا شخصية من بيرغمان ، بعيدًا جدًا عن كلوديل. كان قد نشر ألبرت هوفمان بالفرنسية وكان يعرف عقار إل إس دي مثل ظهر يده. كان ينتمي إلى السبعينيات ، لكنه عرف كيفية ترتيبها بحيث يتم فهمها في عصرنا. هكذا أثار عددًا من المراجع المتنوعة والمتنوعة والمتناقضة التي اجتمعت معًا وكأنها سحر. انتقائيته لا تعرف الحدود. لقد أخذ LSD مع William S. Burroughs و Allen Ginsberg وعرّفني على Gérard-Georges Lemaire و Bruno Roy! ولذا فقد قفز من موضوع إلى آخر بسهولة شديدة لدرجة أنه كان مضحكًا. كان عليك أن تتبع حشودها ، رحلتها. ولم يكن هناك شيء سطحي في هذه المنشأة للزواج من موضوعات جديدة ، كان هناك فضول لا يشبع ، شهية للحياة ... كان يحب أن يسير على خطى ، ليحب ما تحب أن تشعر به أو على الأقل تحاول أن تشعر به. شعرت وهذا أعطاك الكثير من الفرح. الكثير من الأشياء عنه كان لها علاقة بالسفر. كان يود أن يجعل جميع الرحلات ممكنة في العالم ، وجميع المعابر ، وجميع الرحلات ... لمتابعتك إلى نهاية العالم إذا كنت تريد أيضًا أن تتبعه. وكان من السهل جدًا أن نتابع بعضنا البعض ... في عام جديد قضينا الليلة بأكملها تقريبًا نتحدث ، كان في مونبلييه ، وأنا في باريس ، وأضرب أكواب الشمبانيا من مسافة بعيدة. لقد سمحت بإرسال نصوص إليه من يوحنا بولس الثاني دون أن أخبره من هم. لقد قرأها ، لكنني لم أستطع أن أطلب منه أن يفعل المستحيل ، ولا سيما ألا يصبح بابويًا. لكنني أزعجه من خلال إظهار أن لديه المزيد من الحجج بعد أن عرف مؤلف السطور. كان لا يزال يجد أشياء معينة يعارضها وكانت أيضًا واحدة من صفاته الأولى ، لم يكن مشبعًا ، كان محفزًا. ذات مرة كنا نتحدث عن الدين على النبيذ الفوار مع Jünger و Liselotte - كنت قد عدت لتوي من يوم ممتع قضيته مع Banine وأردت التحدث مع Jünger حول تصريح أدلى به بخصوص البوذية قال إنه يحب الجانب الفلسفي ، وهذا دائمًا التفرد الذي أعاد تنشيطه عندما واجهها - أصيب فرانسوا بالدهشة من تقلب جونجر المفاجئ في الحديث عن الأديان. أوضح فرانسوا ، مثل أي بروتستانتي جيد ، أنه ، كبروتستانتي ، لا يمكنه التفكير في ذلك. أشرت إليه أن النفي كان في غير محله في عقوبته ما لم يكن في الحمض النووي للبروتستانتية. بدا رمادي اللون لمدة دقيقتين. لم يكن يريد أحدا. كان النقاش حيويًا ومبهجًا ، دون أي ادعاء ... لكنني أتذكر ديناميكية جونجر في استحضار الكاثوليكية ، شعرنا فيه باحترام عميق في مواجهة الغموض ، وإذا كنت ، للوهلة الأولى ، أرغب في الحصول على رأيه الحميم في الدين وما إلى ذلك البوذية التي قال إنه مستعد لاعتناقها بدلاً من إسلام بنين الذي بدا له بعيدًا جدًا عن اهتماماته ولسؤاله عن الكاثوليكية ، أدركت أن الكاثوليكية لم تكن على الإطلاق من هذا الجزء ، والكاثوليكية كانت منفصلة. كما هو الحال في كثير من الأحيان مع Jünger ، تعلمت الكثير منه في المناقشات غير الرسمية كما تعلمت خلال الاجتماعات المهنية الفردية. ذكّرت فرانسيس بهذه الحلقة عندما علمنا باعتناق جونجر للكاثوليكية في نهاية حياته.

بعد وفاة إرنست جونغر ، لم نر بعضنا البعض. كلانا غيّر حياتنا. لكن السحر كان يعمل دائمًا عندما نتجاوز بعضنا البعض. لقد قضيت عطلة نهاية الأسبوع في منزله بينما كنت في مهمة في المنطقة. ما زلنا نتحدث كثيرًا كما كنا نفعل لأكثر من عقد من الزمان حول مشروع فيلمه على Jünger ، "Le Rouge et le Gris" ، كان لا يزال يعرض لي مئات الصور كما كان يفعل منذ عقد من الزمان ، صور السوم ، عاش الحرب العالمية الأولى ، عاش "Orages d'acier" ، أعتقد أنه أراد اكتشاف سر هذا البقاء الذي كتبه ووصفه جونجر في كتاباته الحربية بشكل عام وفي Orages Steel بشكل خاص. لقد شعر بسر هناك أراد أن يفتحه. كان يحلم أنه ظهر في واحدة من آلاف الصور التي التقطها. كان يحلم بعيد الغطاس. ونهاية العالم. مع هذا الفيلم ، "Le Rouge et le Gris" ، وجد فرانسوا أعمال حياته التي شغلته لأكثر من عشرين عامًا. ولخص العنوان حياته: الرمادي الذي كان يطارده منذ لوهافر وطفولته ، والذي اعتقد أنه طرده من خلال إنشاء إصدارات Gris Banal الرائعة ، والتي عادت بوتيرة مؤلمة لتلتهمه يوميًا حياة الحرب العظمى. حياته اليومية. لقد كانت أيضًا رمادية التقنية ، وهوس العمر ، وتجسدت جيدًا في حرب الخنادق حيث كانت التقنية لها الأسبقية على الإنسان وأجبرته على الزحف بلا أفق ، والأحمر ، ذلك اللون الأحمر اللامع ، أحمر الحياة هذا ، من الفصول ، من عيش الغراب المهلوس ، هذا الدم الأحمر الذي ينطلق في صرخة أخيرة ، في صرخة أبدية. وهكذا ، خلال عطلة نهاية الأسبوع الماضية ، تحدثنا أيضًا كثيرًا عن المرض الذي كان يعلم أنني أعرفه جيدًا ، والذي كان يواجهه بشجاعة وتصميم ، ولكن أيضًا بقلق لبعض الوقت بالفعل. أصبح رجلاً برجمانيًا مرة أخرى في مواجهة وحدة مرضه. لم يفقد حماسه على الرغم من أن إطعامه استغرق المزيد من الجهد ، وأخبرني أنه أوشك على الانتهاء من عمل حياته. وكان على وشك الانتهاء منه. كانت حياته عمله. ملأه الشغف والحماس بانتظام ولم يبدُ أنه يتوقف. كان يحب الإشارات أكثر من المعنى ولعل هذا ما أثار فيه شعوراً ممزوجاً بالمرارة والشعر. لكن المعنى أبهره تمامًا ، فقد صور تمامًا احتفالات الفيلق الأجنبي حيث دعوته ، وقد صور قداسًا تقليديًا للغاية كان قريبًا من قلبي وكان يحضره بانتظام ، ولم تجف تعليقاته أبدًا ، شعر في التقاليد بقوة نموذجية ، شيء لا تشوبه شائبة لن يختفي أبدًا ، كان مفتونًا ومتحدثًا عن ذلك ... القربان ، أحب الناس الذين يعرفون كيف يغفرون لأنفسهم. حثني على قراءة كتاب ديزموند توتو ، "لا مستقبل بدون غفران". حتى لو كانت مغامرات جديدة في بعض الأحيان تأخذه بعيدًا ومنعته من رؤية ما لا يزال موجودًا ، كان فرانسوا يحلم بالمغفرة. من الغفران الشامل. كان من غير المجدي تذكيره بأن العالمي يسمي نفسه باليونانية كاثوليكي. وتوفي يوم الجمعة الثالث عشر ، في ازدراء أخير.