عبارة بسيطة كافية لزعزعة كيان المرء: " لماذا أكتب ؟" تتشكل قناعة متناقضة ومؤلمة: الكتابة عبثية، وربما هذا هو السبب تحديدًا الذي يدفعنا للكتابة. تصبح الكتابة فضاءً للتوحيد، حتى أنها قد تُشكل أمة.
"لماذا أكتب؟" هذه العبارة التي تبدو بريئة، والتي يُطلب مني الرد عليها - ليست سؤالاً ولا تعجباً - تُشكك في يقينياتي. إنها تُشكك في أحد معتقداتي الأساسية التي أجهلها. إنها تُزعزع أسسي. إنها تُجبرني على أن أكون صادقاً مع نفسي.
هل نشكك في أنفسنا حين نؤكد صدقنا؟ نحن نؤمن بذلك، ونؤكده. لكن هل نحن صادقون حقاً؟ إذا اضطررتُ لتفسير سبب كتابتي، فهل سأكون صادقاً؟ هل أستطيع تقييم صدقي حين أشكك فيه كما لو كان شيئاً غريباً عني؟
كلما حاولت فهم المسألة، كلما سيطر على ذهني صدى مصمم لتشتيت انتباهي، يردد: "الكتابة عديمة الفائدة، الكتابة لا طائل منها"
أكتب لأبقي نفسي صامتة
لماذا سعى الإنسان، منذ بداية العالم، إلى ترك آثار أفكاره على جدران الكهوف، وعلى الرق، وفي الكتابة الرقمية؟
لعل ذلك لأن من منح الحياة لشخصيات من خياله، ومن جنح على شواطئ مجهولة وجليلة، ومن سكن حياته الداخلية بكثافة أكبر بكثير من حياته الخارجية اليومية، يعلم أن الكتابة تنظم مسار الشمس والقمر.
وكما أن "الإنسان يتفوق على الإنسان بلا حدود"، فإن العالم الذي أحمله بداخلي يتفوق دائماً على العالم الذي أعيش فيه.
من السهل جدًا الإجابة على سؤال "لماذا أكتب؟" بصمت مدوٍ: "أكتب لأبقي نفسي صامتة!"
لم أعد أرغب في الاستماع إلى صوتي ككاتب، كما كنت أفعل عندما كنت جزءًا من العالم. عندما أكتب، يتلاشى ضجيج العالم. يفسح المفيد المجال للضروري.
أستعيد ذلك الصمت الذي تولد فيه من همس أفكاري كثافةٌ لا تُكتشف. إنه يسمح لي بالاقتراب من تلك الشواطئ التي لن يستطيع أي ذكاء، ولا حتى الذكاء الاصطناعي، أن يخلقها.
إشراقة والكوت
في يومٍ مبارك، وبينما كنتُ لا أبحث عن شيء، جلستُ لأقرأ شاعراً لم أكن أعرفه. وبينما كنتُ أقلب الصفحة، قدّم لي إلهاماً مفاجئاً:
"أنا مجرد زنجي أحمر يعشق البحر، تلقيت تعليماً استعمارياً متيناً، لديّ أصول هولندية وزنجية وإنجليزية. إما أنني لا أحد، أو أنني أمة."
ينبع الدهشة من القراءة والكتابة على حد سواء. لماذا أرغب في تقليد الشاعر؟ ألا يكفيني مجرد قراءة أعماله؟ الأدب يتيح علاقة مع الذات، وهي دعوة للآخر، للقارئ الذي سيدخل عالمي.
إذن، هذا هو أثر رغبتي: أن أحقق توافقاً بيني وبين نفسي.
في رحلته الملحمية، يسرد والكت أصوله المتعددة ليوحدها كي لا يصبح شخصًا مجهولًا. تجول أوديسيوس على الأمواج وفي الأراضي النائية كشخص مجهول، حتى ذلك العشاء في منزل الملك ألكينوس حيث وجد نفسه وجهًا لوجه مع المغني الجوال الذي روى له قصته بعد وفاته؛ فبينما كان حيًا حقًا، فقد أصبح شخصًا مجهولًا.
في ذلك اليوم أدركت أن الكتابة أشبه بالخيمياء. فالشاعر يحوّل الحياة إلى شعر. أما الملهمون فيقضون حياتهم في تجربة الصيغ. وما كان يحركهم هو البحث.
يقضي المرء أيامه في البحث واستكشاف مواد جديدة وتوليفات مبتكرة. الاستكشاف هو استكشاف الذات. يا له من أمر رائع أن يكرس المرء حياته لرغباته، فلا يعود خاضعًا لملذات عابرة، بل يبحث بلا كلل عن مصلحته، عن شغفه بذاته.
أدركتُ أنني سأفقد نفسي بدون الأدب. لقد لمستُ، في أعماقي، ولأول مرة، شيئًا يُعرّفني. أدركتُ أن توحيد جذوري سيكشف عن فرديتي. لقد دعاني الأدب إلى توحيد الأجزاء التي كانت تغلي في داخلي.
كان عليّ أن أُؤلّف، أن أُجمّع، باحثًا عن معنى في كل هذا الصخر، مُستسلمًا لحقيقة أنني أصبحت ما أنا عليه. سيتجاوز تجميعي أصولي المتنوعة بكل معنى الكلمة، تمامًا كما أرشدني الشاعر إلى الطريق. ستشمل هويتي أصولي.
هذه هي الأمة التي شجعني والكت عليها: ألا أصبح زنجياً أحمراً متفوقاً، أو هولندياً متفوقاً، أو إنجليزياً متفوقاً يرغب كل منهم في الانتقام من الآخر، بل الاحترام المتبادل الذي يؤسس كياناً فريداً جديداً.
أن تكون أمة
تحت قلمي، يتشكل المسار: متعرج، شديد الانحدار، ومهيب. يصطدم التنوع الذي بداخلي بقلمي من أجل الوجود والبقاء. أجيب على سؤالي بالكتابة.
أنا مجرد بريتوني وقور، أبحر عبر بحرٍ مُلوّنٍ ومسحورٍ ببركان الكاريبي. نشأتي أيضاً استعمارية - أليست جميعها كذلك؟ روما ما زالت تسري في عروقي، تمتزج بالتيارات اليونانية واليهودية التي تُهذّبها وتُثريها بفلسفتها وروحانيتها..
لا أستطيع أن أكره شيئًا، فكل شيء يكشفني. يجب أن أعترف بكل شيء، وأتقبل كل شيء، ولا أرفض شيئًا، وقبل كل شيء، لا أحكم على أحد. أجبر نفسي على تجاوز تناقضاتي دون إنكارها أو احتقارها. أتقبل عيوبي ونقائصي، ولا أقتنع بأي رأي متخلف أو مبتذل.
أنا أصنع القيم الأخلاقية التي ستعلمني كيف أتصرف، وليس مجرد رد الفعل، وإلا سأفقد نفسي مرة أخرى وأصبح لا أحد.
أنا كل ذلك، بل وأكثر من ذلك، عندما أجمع، بقلمي، بين المفرد والعام.
لماذا أكتب، إن لم يكن لإقامة صداقة بين جذوري ونداء حقيقي؟.
لماذا أكتب، إن لم يكن لتهدئة روحي وإنعاشها، حتى لا تكون رهينة لتناقضاتي؟.
لماذا أكتب، إن لم يكن للترحيب بالجميع، تماماً كما تقبلت جميع أصولي؟.
عندما أكتب، أدون على الورق هذا الصمت الذي يسكنني والذي يحوي الكون بأسره. هناك أصبح ما أنا عليه. هناك أصبحت أمة.
أضف تعليقًا