Ενάντια στα Ρομπότ

Μέρος 1: Η οικογένεια

Από την πρώτη κιόλας ανάγνωση της Αντιγόνης, δημιουργείται μια ασάφεια στο μυαλό του αναγνώστη. Ενσαρκώνει η Αντιγόνη δράση ή αντίδραση; Τι ωθεί την Αντιγόνη; Η αντίδραση δεν υπάρχει ποτέ από μόνη της, ενώ η δράση δεν χρειάζεται κανέναν. Νομιμοποιείται από την ίδια την πράξη. Η δράση πάντα εγκαινιάζει κάτι. Σε αντίθεση με ό,τι συχνά λέγεται ή πιστεύεται, η Αντιγόνη δεν περιμένει τον Κρέοντα για να γίνει Αντιγόνη. Όπως η Ηλέκτρα για εκδίκηση, η Ναυσικά για φιλοξενία και η Πηνελόπη για πίστη, η Αντιγόνη ενσαρκώνει το καθήκον. Είναι δράση επειδή υπηρετεί: βρίσκει εκπλήρωση στο καθήκον. Βρίσκει εκπλήρωση στην υποτέλεια (κάνουμε ότι ξεχνάμε ότι υποτέλεια σημαίνει «να είσαι σκλάβος»;). Σε αντίθεση με ό,τι συχνά λέγεται ή πιστεύεται, η Αντιγόνη δεν είναι ποτέ άτομο. Δεν στέκεται ποτέ μόνη της. Αν ο νόμος του Κρέοντα την ωθεί σε δράση, και αν αυτό μπορεί να φαίνεται ως αντίδραση, είναι μόνο επιφανειακά, με απλή χρονολογία.

Η Αντιγόνη δεν αλλάζει με τον νόμο του Κρέοντα. Η Αντιγόνη υπενθυμίζει στον τύραννο ό,τι προηγείται και ό,τι τον ακολουθεί, ό,τι την υπερβαίνει. Η Αντιγόνη δεν υποτάσσεται. Αυτή είναι η περίπτωση των γυναικών στην αρχαιότητα. Πάντα αρνούνται την υποταγή και πάντα επιβεβαιώνουν την ίδια υποχρέωση για ελευθερία. Η Αντιγόνη λέει επίσης ότι η διαφορά μεταξύ υποταγής και δουλείας ονομάζεται αλήθεια. Είναι ικανοποιημένη με το να υπακούει στο καθήκον της. Εξυψώνει τον εαυτό της ενεργώντας με αυτόν τον τρόπο, γιατί στολίζεται με τα χαρακτηριστικά που αιώνες έχουν σοφά δημιουργήσει. Η πράξη της Αντιγόνης υπήρχε πάντα. παρέμενε αδρανής, περιμένοντας μόνο την κατάλληλη στιγμή. Η δράση της δεν εξαρτάται από τον Κρέοντα. εξαρτάται από την εισβολή. Η ανυπακοή απαιτεί την άρνηση της εισβολής στο οικείο. Ο Jean-Louis Chrétien γράφει στο *Ο ​​Τρόμος της Ομορφιάς* : «Η σεμνότητα δεν φοβάται την εγγύτητα, αλλά την κατάργηση της απόστασης που θα μας έκανε να χάσουμε την εγγύτητα». «Η εισβολή είναι μια πράξη αναισχυνίας, μια παραβίαση. Αλλά ο επαναστάτης, πριν γίνει επαναστάτης, φέρει μέσα του, μερικές φορές εν αγνοία του, τις ιδιότητες της εξέγερσης. Η αναισχυνία τον παραβιάζει και τον αποκαλύπτει. Η Αντιγόνη αποκαλύπτει την εξέγερσή της μέσα από μια απλή χειρονομία, μια χειρονομία που κληρονομήθηκε από την αιωνιότητα, μια χειρονομία που χωρίζει τον άνθρωπο από το ζώο: την ταφή του σώματος ενός αγαπημένου προσώπου. Αν αυτή η χειρονομία έρχεται μετά την απόφαση του Κρέοντα, αν φαίνεται να είναι αντίδραση, στην πραγματικότητα είναι μια δράση: η ανάπτυξη μιας γνωστής από καιρό δύναμης που προστατεύει αυτό που δεν μπορεί να είναι ιεροσυλία.»

Σε αντίθεση με ό,τι λέγεται ή πιστεύεται συχνά, η Αντιγόνη αντιπροσωπεύει μια μορφή παράδοσης και είναι απαλλαγμένη από κάθε επαναστατικό πνεύμα. Αγκαλιάζει μια γενεαλογία. Το όνομά της σημαίνει κατά , «εναντίον» ή «αντί» και γόνα , «απόγονοι». Η Αντιγόνη ζει μέσα στην εποχή της, στο παρελθόν της. Συνόδευσε τον πατέρα της μέχρι τις τελευταίες του μέρες. Ήταν τα μάτια του στον Οιδίποδα επί Κολωνώ , όταν δεν έπαυε ποτέ να γκρινιάζει και να λυπάται τον εαυτό του. Η Αντιγόνη έμαθε ότι η αυτολύπηση είναι πάντα μια αντίδραση. Τον άκουσε να λέει: «Παιδιά μου, πού είστε τώρα;... Κλαίω κι εγώ για εσάς... Όταν σκέφτομαι πόσο πικρή θα είναι η μελλοντική σας ζωή και τι μοίρα θα σας επιβάλουν οι άνθρωποι... Όταν φτάσετε στην ώρα του γάμου, ποιος θα έχει ανάγκη, ποιος θα τολμήσει να υπομείνει όλες αυτές τις ατιμίες που έχουν σχεδιαστεί για να καταστρέψουν την ύπαρξή σας, όπως έκαναν στους δικούς μου γονείς; Λείπει κάποιο έγκλημα; Ο πατέρας σας σκότωσε τον πατέρα του. Έμβρυε την ίδια τη μήτρα από την οποία προήλθε ο ίδιος. Σας απέκτησε από αυτόν ακριβώς από τον οποίο προήλθε... Ποιος, λοιπόν, θα σας παντρευτεί; Κανείς, παιδιά μου, και αναμφίβολα θα πρέπει τότε να λιώσετε στην άγονη ζωή και τη μοναξιά... Ο εγωισμός του Οιδίποδα είναι τρομακτικός. Φαίνεται πάντα τόσο αδύναμος. Σκέφτεται, στενοχωριέται και συνεχώς λυπάται τον εαυτό του. Είναι κουραστικός. Υποφέρει. Αν και είναι ο Οιδίποδας, με ποιο δικαίωμα στερεί από τα παιδιά του οποιοδήποτε μέλλον; Ή μήπως είναι προφητεία ή κατάρα; Σε κάθε περίπτωση, κάνει τα παιδιά του να σηκώνουν το βάρος των εγκλημάτων του. Και θα συνεχίσει ακόμη αργότερα καταδικάζοντας τους γιους του, την αληθινή πηγή του... Οι πράξεις της Αντιγόνης. Σαν να μην είχε αποσπαστεί ποτέ από την υπηρεσία του πατέρα της, ακόμα και μετά τον θάνατό του. Δεν υπάρχει έστω και μια αχτίδα κατανόησης εδώ; Είναι σπάνιο να αποκαλείς μια οικογένεια ράτσα. Δεν την επιλέγεις. Η οικογένεια δεν είναι ομάδα. Δεν είναι συγκέντρωση ή εξέγερση. Τίποτα από την ψυχολογία του πλήθους δεν ισχύει γι' αυτήν, αλλιώς δεν είναι πλέον οικογένεια, αλλά μαφία. Δεν είναι δουλειά των πατέρων να υπαγορεύουν το μέλλον των παιδιών τους. Οι πατέρες είναι εκεί για να βοηθήσουν στην αποφυγή παγίδων, όχι για να τις ανακοινώσουν ή να τις προβλέψουν. Ο Οιδίποδας παγιδεύτηκε στον κύκλο της αντίδρασης. Μόλις επέστρεψε από τους Δελφούς, δεν μπορούσε να ξεφύγει. Ήταν η φυλακή του. Δεν έκανε τίποτα άλλο παρά να αντιδρά. Είπε στον εαυτό του: «Πρέπει να δράσω». Έχασε κάθε αίσθηση σκοπού. Δεν εμπιστευόταν πλέον τον εαυτό του. Όταν υπάρχει η επιθυμία να εξηγηθεί η μοίρα, είναι σημαντικό να θυμόμαστε ότι προκύπτει και τρέφεται από την αντίδραση. Είναι αδύνατο να εξηγήσουμε την Αντιγόνη χωρίς να μιλήσουμε για τον πατέρα της. Αυτή είναι η μετάβαση από τον Οιδίποδα επί Κολωνώ στην Αντιγόνη . Το κορίτσι, ως παιδί, θα έπρεπε να μιλάει για τη μητέρα της, αλλά αυτή απουσιάζει, και για καλό λόγο: πώς μπορεί κανείς να μιλάει για μια μητέρα που είναι επίσης και η γιαγιά της; Ο Αριστοτέλης απαντά: «Το να μην σημαίνεις τίποτα δεν σημαίνει τίποτα απολύτως, και αν τα ονόματα δεν σήμαιναν τίποτα, κάθε ανταλλαγή σκέψης μεταξύ των ανθρώπων, και μάλιστα και με τον εαυτό του, θα κατέρρεε: γιατί κανείς δεν μπορεί να σκεφτεί αν δεν σκεφτεί ένα μόνο πράγμα· και αν μπορεί, μόνο ένα όνομα μπορεί να αποδοθεί σε αυτό το πράγμα». ^Η μητέρα είναι ο φυσικός δεσμός, ενώ ο πατέρας είναι ο κοινωνικός δεσμός. Η Αντιγόνη δεν ξέρει πώς να μιλήσει για τον φυσικό της δεσμό, αφού αυτός ο δεσμός της θυμίζει την αμαρτία, την αιμομιξία του Οιδίποδα. Η Αντιγόνη είχε τα πάντα για να γίνει επαναστατική παρά παραδοσιακή, αλλά της έλειπε ένα ουσιαστικό χαρακτηριστικό: ο φθόνος.

Η Αντιγόνη δεν είναι ποτέ άτομο. Είναι πάντα ένα πρόσωπο. Δεν εντάσσεται σε αυτή τη σύγχρονη δυαδικότητα, αυτή τη σύγχρονη αρετή που επιβάλλεται αποκλειστικά μέσω της κατοχής, πιστεύοντας ότι η κατοχή καθορίζει και αντικαθιστά το να έχεις, και θεωρώντας κάθε αντίθετη γνώμη ως μόνιμο σκάνδαλο. Η Αντιγόνη είναι και έχει. Η Αντιγόνη κατέχει σώμα και νου, αλλά είναι επίσης αυτό το σώμα και αυτός ο νους. Αυτή η συνειδητοποίηση σβήνει κάθε επιθυμία να οικειοποιηθεί κανείς το σώμα της. Δεν είναι δυνατόν να κατέχει κανείς αυτό που είναι. Τουλάχιστον, αυτό αλλάζει ριζικά την ίδια την ιδέα της κατοχής, γιατί οδηγεί στην ιδέα ότι κάποιος κατέχεται από αυτό που κατέχει. Με την τραγωδία των δύο αδελφών της να σκοτώνονται μεταξύ τους - ο Πολυνίκης επιτίθεται στη Θήβα και ο Ετεοκλής την υπερασπίζεται - η Αντιγόνη συλλαμβάνει το γεγονός και αναλαμβάνει την αιτία. Η Αντιγόνη γίνεται ένα με το παρελθόν και το παρόν της. Η έκφραση «να γίνεις ένα» μας λέει κάτι για την Αντιγόνη, γιατί εγκαινιάζει και έτσι εκθέτει τον εαυτό της, αποκαλύπτει τον εαυτό της, ακόμη και επιδεικνύει τον εαυτό της. Ο Σοφοκλής δεν μας λέει τίποτα για τη φυσική της εμφάνιση. Είναι εύκολο, ίσως υπερβολικά εύκολο, να τη φανταστούμε μικροκαμωμένη. Η Αντιγόνη αγκάλιασε το καθήκον από πολύ νωρίς. Καθοδήγησε τον πατέρα της. Βίωσε τον πόνο του, αλλά και τον περιορισμό του. Ήταν τα μάτια του. Αυτή, που είχε μια μητέρα που ήταν επίσης γιαγιά, φρόντιζε τον πατέρα της, ο οποίος είναι επομένως και ετεροθαλής αδελφός της, σαν να ήταν παππούς στο λυκόφως της ζωής του. Είναι εύκολο να καταλάβει κανείς πόσο σύγχρονο είναι το τραγικό, ή αυτό που ονομάζουμε έτσι,. Στην αρχή της τραγωδίας, εξακολουθεί να θέλει να παίξει με την αδερφή της Ισμήνη. Την επεξεργάζεται. Όλα όσα κάνει η Αντιγόνη είναι έντονα και σωματικά. Η Ειρήνη Παπά, στην ταινία της Αντιγόνης, επεξεργάζεται έτσι την Ισμήνη, εξηγώντας της τα διακυβεύματα της κατάστασης. Τη φανταζόμαστε να απλώνει το χέρι της στην αδερφή της. Ακόμα και οι μικροκαμωμένοι άνθρωποι μπορούν να έχουν μια φυσική παρουσία που υπερβαίνει κατά πολύ το μέγεθός τους. Η Αντιγόνη εμφανίζεται ως προπύργιο μπροστά στην αδερφή της, ένα προπύργιο οπλισμένο από την κορυφή ως τα νύχια, ένα προπύργιο του οποίου η δύναμη αψηφά την κατανόηση. Η Ισμήνη λυγίζει και λυγίζει μπροστά σε αυτή την παρουσία. Η Αντιγόνη διοχετεύει όλη αυτή τη βροντερή δύναμη πίσω από αυτό το προπύργιο που είναι το σώμα της και είναι ένα με το σώμα της. Φαίνεται τεράστια, γιγάντια, σουρεαλιστική, σαν να είναι δαιμονισμένη, έτοιμη να υποχωρήσει, ένα προπύργιο που δεν μπορεί πλέον να χωρέσει όλη αυτή τη βροντερή δύναμη.
Αντιγόνη: Είναι αδερφός μου - και δικός σου, είτε σου αρέσει είτε όχι. Σκοπεύω να μην έχει κανείς το δικαίωμα να πει ότι τον πρόδωσα.
Ισμήνη: Αλλά, άθλια γυναίκα, τι γίνεται αν ο Κρέων φέρει αντίρρηση!
Αντιγόνη: Ο Κρέων δεν έχει κανένα δικαίωμα να με χωρίσει από την οικογένειά μου.
Η Ισμήνη συνεχίζει με ένα θρήνο για την ατυχία που βασανίζει την οικογένειά τους από αμνημονεύτων χρόνων. Το κενό καθοδηγεί την Ισμήνη. Το κενό είναι ρευστό, διαχέεται παντού, ύπουλο και σίγουρο για την καταστροφική του δύναμη. Η Ισμήνη είναι στο καλούπι του πατέρα της, του Οιδίποδα. Η Αντιγόνη την απορρίπτει. Η Αντιγόνη ξέρει ότι ο Κρέων δεν έχει καμία εξουσία να τη χωρίσει από την οικογένειά της. Η Ισμήνη συγχέει την εξουσία, * potestas* , με την εξουσία, * auctoritas *. Η εξουσία την τρομάζει και την μπερδεύει με εξουσία. Είναι τέχνη των τυράννων να ξέρουν πώς να ασκούν την αποκλειστική τους εξουσία ως εξουσία κρυμμένη πίσω από το αδιαφανές προπέτασμα καπνού του φόβου, το όπλο του διαβόλου. Η Αντιγόνη γνωρίζει ότι η εξουσία ανήκει στους θεούς όπως ο κεραυνός ανήκει στον Δία, και ότι οι βασιλιάδες μπορούν μόνο να την επικαλεστούν, να την αναφέρουν, αλλά πάνω απ' όλα, να την υποταχθούν. Η Αντιγόνη επιτρέπει στον εαυτό της να καθοδηγείται από το καθήκον της. Το καθήκον αποδεικνύεται αδιαπέραστο από τους θρήνους και εκκρίνει ένα αποτελεσματικό φάρμακο κατά του φόβου. Η κλίση ζυμώνεται μέσα στο καθήκον. Και αυτό ακριβώς είναι η Αντιγόνη: η κλίση. Αυτό είναι που ξεγελάει την Άτροπο, τη Μοίρα. Όταν η Αντιγόνη διακηρύσσει, «Είμαι και έχω», παίζει το όργανο που είμαι. Ένωση σώματος, νου και ψυχής. Συνειδητοποιώντας αυτή την εξατομίκευση και τη δύναμή της, η Αντιγόνη αναδύεται από τη χρυσαλλίδα και γίνεται πεταλούδα. Είναι δυνατόν να θεωρήσουμε αυτή την πρώτη εξέγερση της Αντιγόνης. εξέγερση με την έννοια της παραγωγής του απροσδόκητου εντός της καθιερωμένης τάξης, σεβόμενη αυτή την καθιερωμένη τάξη αλλά χλευάζοντας την έλλειψη ιδιοτήτων σε όσους την κυβερνούν, εκθέτοντας τις αδυναμίες τους, ώστε να μπορέσουν να διορθωθούν· σαν μια μεταστροφή, λοιπόν.

Σε αντίθεση με ό,τι συχνά λέγεται ή πιστεύεται, η παράδοση απαιτεί μια συνεχή μεταστροφή. Η παράδοση είναι μόνο πραγματικά ζωντανή, και το να ζεις σημαίνει να παίρνεις το ρίσκο της ζωής. Η Αντιγόνη δεν θέλει ποτέ να πάψει να ανήκει στην οικογένειά της, αλλά μέσα σε αυτήν, αποφασίζει να υπάρχει. Αυτή ακριβώς είναι η κλίση της οικογένειας: να παρέχει ένα καταφύγιο που επιτρέπει την εκπλήρωση μιας ζωής. Δεν θα έπρεπε αυτό να ισχύει για κάθε άτομο σε μια οικογένεια; Πώς αποκαλύπτεται αυτή η αναγκαιότητα; Η ​​κλίση και το καθήκον είναι άρρηκτα συνδεδεμένα. Η σύγχρονη εποχή, φιμώνοντας συνεχώς το καθήκον και τα οφέλη του, έχει εξαφανίσει την κλίση. Η Αντιγόνη ερωτεύτηκε τόσο πολύ το καθήκον που η κλίση έπρεπε να αναδυθεί μόνο φυσικά. Ακόμα μας λείπουν οι λεπτομέρειες αυτής της μεταστροφής. Ο Σοφοκλής δεν μας τις δίνει. Ας μην ξεχνάμε ποτέ ότι είμαστε ορφανοί από το έργο του Σοφοκλή. Ο Σοφοκλής έγραψε περίπου εκατό τραγωδίες, από τις οποίες έχουν διασωθεί οκτώ. Ο Σοφοκλής έγραψε πολλά, όμως τόσο λίγα έχουν απομείνει. Πάρτε, για παράδειγμα, τις επιγραφές στους Δελφούς: «Γνώθι σαυτόν» ή «Ούτε ένα υπερβολικό», οι οποίες τώρα έχουν σβηστεί εν μέρει. Για τι μας προειδοποιούσαν οι Έλληνες; Η ανθρωπότητα στερείται τόσα πολλά κείμενα. Τόσα πολλά έχουν αποκαλυφθεί μόνο και μόνο για να ξεχαστούν, να χαθούν... Τόσα πολλά πράγματα μας φανερώνονται και δεν δίνουμε προσοχή ή δεν μπορούμε να τα διακρίνουμε. Σκεφτείτε, για παράδειγμα, τον Ιησού Χριστό να γράφει στο Ευαγγέλιο του Ιωάννη (8:2-11). Ποιος μπορεί να φανταστεί τον Ιησού από τη Ναζαρέτ να χαράσσει άσκοπα σημάδια στο έδαφος; Ειδικά επειδή επιστρέφει σε αυτό το θέμα δύο φορές. Όταν οι γραμματείς και οι Φαρισαίοι του φέρνουν μια γυναίκα που πιάστηκε επ' αυτοφώρω να διαπράττει μοιχεία, προσπαθούν να τον δοκιμάσουν για να μάθουν τι υποστηρίζει, υπενθυμίζοντάς του ότι ο Μωυσής διέταξε λιθοβολισμό για ένα τέτοιο έγκλημα. Και ο Ιησούς, απροσδόκητα, σκύβει και, με το δάχτυλό του, χαράσσει σημάδια στο έδαφος. Το ρήμα που χρησιμοποιείται είναι γραφείον . Τότε οι γραμματείς και οι Φαρισαίοι, προβληματισμένοι από αυτή τη σχεδόν αδιάφορη στάση, επιμένουν και αντιμετωπίζουν την απάντηση: «Όποιος από εσάς είναι αναμάρτητος, ας ρίξει πρώτος πέτρα σε αυτήν». Και τότε ο Ιησούς σκύβει ξανά για να γράψει στο έδαφος. Ο Ιωάννης χρησιμοποιεί και πάλι την ίδια ελληνική λέξη για να ορίσει την πράξη του Χριστού. Τι έγραψε ο Ιησούς στο έδαφος; Ζωγράφισε τον Ουρανό; Αψήφησε τον Σατανά; Συνέθεσε κάποιο θεϊκό ποίημα; Μήπως απαρίθμησε τις αμαρτίες των γραμματέων και των Φαρισαίων, όπως πίστευε ο Άγιος Ιερώνυμος; Είναι πιθανό ο Ιησούς να εντόπισε σημάδια χωρίς νόημα στο έδαφος; Ή μήπως αυτή η ακατανοησία ήταν η πηγή μιας νέας κατανόησης; Ο Ιωάννης δεν μας λέει. Ίσως ο Ιησούς του είπε να μην αποκαλύψει ποτέ τα γραπτά του. Παραμένουμε σαν ορφανά αυτής της θείας γνώσης, αντιμέτωποι με την άβυσσο της απώλειας. Ποια είναι, λοιπόν, τα πρακτικά της μεταμόρφωσης της Αντιγόνης; Ελλείψει των εκατό περίπου χαμένων τραγωδιών του Σοφοκλή, οι οποίες ίσως βάθυναν τους δεσμούς αυτής της εποικοδομητικής οικογένειας, ψάχνουμε ψηλαφώντας. Φανταζόμαστε την Αντιγόνη. Αυτό που ήταν. Η Αντιγόνη βρίσκει αρετή μέσα της. Αρετές που δεν απουσιάζουν από τον πατέρα της. Αλλά ο Οιδίποδας μπλέκεται και καταναλώνεται από το πεπρωμένο του. Ο Οιδίποδας δεν κάνει τίποτα άλλο παρά να υποφέρει, και όταν αποφασίζει να σταματήσει να υποφέρει, υποφέρει ακόμη περισσότερο. Ο Οιδίποδας ενσαρκώνει τη δυστυχία. Είναι το αντίθετο του ιδανικού. Η Αντιγόνη δεν υποφέρει επειδή είναι ενήλικη, ενώ ο πατέρας της παραμένει διαρκώς παιδαριώδης. Τι σημαίνει η ενηλικίωση πριν από τη σύγχρονη εποχή και την ομάδα των ειδικών της που δημιουργήθηκαν για να αποφύγουν τις συγκρούσεις και να μειώσουν τη λήψη αποφάσεων; Να υπονομεύσουν την εξουσία και να δώσουν απόλυτη εξουσία στη ^{δεύτερη} ; Όλοι οι άνδρες σε αυτήν την οικογένεια είναι παιδιάστικοι. Μόνο η Αντιγόνη είναι ενήλικας. Η Ισμήνη ζουν και οι δύο σε μια κατάσταση αβεβαιότητας, φόβου. Ο Οιδίπους, ο Πολυνείκης και ο Ετεοκλής είναι παιδιά στα χέρια των Μοιρών. Παίζουν μαζί τους και τους χειραγωγούν όπως θέλουν... Ίσως οι ίδιοι δεν χρειάζεται να επέμβουν. Αυτοί οι χαρακτήρες, αν και οι πιο πολυάριθμοι στην πορεία της ζωής, απαιτούν λίγη προσοχή, τόσο επιδέξιοι είναι στο να μπλέκονται και να αλληλοσυνδέονται χωρίς καμία απολύτως βοήθεια. Οι Μοιρές γνωρίζουν τους ανθρώπους. Γνωρίζουν πολύ νωρίς ότι όσοι θέλουν να ξεφύγουν από τους γονείς τους αποτελούν εύκολη λεία. Δεν επιθυμούν να είναι τόσο τέλειοι ή ατελείς. Θέλουν να είναι το αντίθετο, κάτι εντελώς διαφορετικό, πολύ μακριά από την εικόνα που έχουν οι γονείς τους γι' αυτούς: το πρόβλημα έγκειται στην νοητική εικόνα που δημιουργεί κάθε άτομο για τους άλλους. Μας στοιχειώνει η νοητική εικόνα, φαντάσματα στα ελληνικά και φάντασμα στα λατινικά. Οι Μοίρες απολαμβάνουν την νοητική εικόνα. Γνωρίζουν ότι αυτή φυλακίζει και παραδίδει τα θύματά τους δεμένα χειροπόδαρα. Οι γονείς προβάλλουν μια ιδανική εικόνα όπου τα παιδιά αντιδρούν με μια απωθητική. Οι δύο νοητικές εικόνες σχεδόν ποτέ δεν ευθυγραμμίζονται, γεγονός που οδηγεί σε νωθρότητα και σύγκρουση. Συχνά, είτε η σύγκρουση είτε η απόλυτη ηρεμία βασιλεύουν στις οικογένειες. Και εξίσου συχνά, η οικογένεια ταλαντεύεται από τη μία κατάσταση στην άλλη σε μια μεγάλη και αναπόφευκτη ταλάντωση εκκρεμούς. Μερικές φορές καθοδηγούμενη από τη δράση, αλλά πιο συχνά από την αντίδραση. Και η δράση που προκύπτει από τη δράση δεν ισοδυναμεί με τη δράση που προκύπτει από την αντίδραση. Οι χειροκίνητες και οι αυτόματες πτυχές της ζωής εμφανίζονται μέσα στην οικογένεια, διασταυρούμενες και αποκλίνουσες συνεχώς. Αυτές οι πτυχές είναι ανεξάρτητες από τη φυσική κατάσταση και την κατάσταση του πολιτισμού, και αποδεικνύονται τουλάχιστον εξίσου σημαντικές. Κανείς δεν λαμβάνει υπόψη την απρόβλεπτη φύση. Κανένας «ειδικός» δεν ενδιαφέρεται γι' αυτήν ως την κεντρική κινητήρια δύναμη της ζωής, γιατί εκεί βρίσκεται το ανυπολόγιστο μέρος της ζωής. Ο ειδικός ζει μόνο με στατιστικά στοιχεία. Το μέρος που δεν είναι αυτού του κόσμου, το μέρος που ξεφεύγει από τον κόσμο μας, λειτουργεί και διαμορφώνει το άτομο, τη θέλησή του και τις πράξεις του. Ο οργανικός ιστός της οικογένειας στηρίζεται στη δυσκολία της άρθρωσης αυτών των δύο διαστάσεων: του ατόμου και του προσώπου. Η οικογένεια έχει αυτόν τον ουσιαστικό ρόλο να δείχνει ότι το άτομο υπάρχει μέσα στο άτομο και ότι το πρόσωπο δεν παύει ποτέ να υπάρχει μέσα στο άτομο. Τα συμφέροντα συγκρούονται, συνωμοτούν, δεν εμπιστεύονται, αμφισβητούν και αποπλανούν το ένα το άλλο... Η σύγχρονη εποχή μισεί την οικογένεια επειδή βλέπει τον εαυτό της ως κόρη του Χέγκελ, ιδεολογική και αυστηρή, όπου η εξουσία επιδιώκει αδιάκοπα να επιβάλει την εξουσία της σε αυτή την εμβρυακή εξέγερση. Η σύγχρονη εποχή ταυτίζει την οικογένεια με τον τόπο όπου το άτομο πρέπει να κρύψει, να αρνηθεί ή ακόμα και να εξαλείψει τη δική του θέληση. Το άτομο είναι εύπλαστο. Η κοινωνία το κάνει αυτό που θέλει. Οι επαναστάτες σε όλο τον κόσμο και σε όλες τις εποχές θεωρούσαν πάντα την οικογένεια ένα νησί αντίστασης στη θέλησή τους για εξουσία. Δύο κόσμοι συγκρούονταν πάντα: εκείνοι που κατανοούν την οικογένεια ως το θεμελιώδες φυσικό περιβάλλον για να μάθει κανείς να γίνεται άνθρωπος, και εκείνοι που βλέπουν τις οργανικές σχέσεις της οικογένειας ως μια καταστροφή που πρέπει να καταστραφεί με κάθε μέσο, ​​επειδή μεταφέρουν μικρόβια και ασθένειες, η πρώτη από τις οποίες είναι η φυλάκιση της ατομικής ελευθερίας. Δεν πρέπει να συγχέουμε τη ρίζα με το ρίζωμα. Το ένα δεν μπορεί να ζήσει χωρίς το άλλο. Το ρίζωμα είναι ένας τύπος ρίζας από τον οποίο προέρχεται το όνομά του. Είναι ο σύνδεσμος μεταξύ της ίδιας της ρίζας και του μπουμπουκιού. Οι μίσχοι του ριζώματος συχνά ποικίλλουν σε μέγεθος, παράγοντας πολλούς ή λίγους οφθαλμούς. Το ρίζωμα συμβολίζει τέλεια την οικογένεια. Κανένας από τους μίσχους του δεν είναι ίδιος, αλλά όλοι είναι προσκολλημένοι στο ισχυρό, οριζόντιο ρίζωμα που μεταφέρει τον μικρόκοσμό του από ρίζα σε μπουμπούκι. Η οικογένεια φέρνει τρεις καταστάσεις του ανήκειν: τον σύνδεσμο με το παρελθόν, τον σύνδεσμο με το μέλλον και τον άρρηκτο δεσμό. Η οικογένεια φέρει έτσι μαζί της την ιδέα της παράδοσης, η οποία μπορεί να οριστεί μέσω αυτών των τριών καταστάσεων συνείδησης.

Στην οικογένεια, η όραση είναι σαν να κοιτάς σε καθρέφτη. Ο Άγιος Παύλος μας δίδαξε τι είναι ο καθρέφτης στη χριστιανική ζωή: «Όταν ήμουν παιδί, μιλούσα σαν παιδί, σκεφτόμουν σαν παιδί, συλλογιζόμουν σαν παιδί. Όταν έγινα άνδρας, άφησα πίσω μου τους τρόπους της παιδικής ηλικίας. Τώρα γιατί βλέπουμε ο ένας τον άλλον σαν σε καθρέφτη, αμυδρά· τότε όμως πρόσωπο με πρόσωπο». Τι σημαίνει να βλέπεις σαν σε καθρέφτη, αμυδρά; Προφανώς, είναι δύσκολο να κατανοήσουμε το μυστήριο που περιβάλλει αυτή τη φράση, διαφορετικά τόσα πολλά πράγματα θα περιβάλλονταν από ένα φωτοστέφανο γνώσης. Όπως συνεχίζει ο Άγιος Παύλος: «Γιατί τώρα ξέρω μόνο ό,τι ξέρω· τότε θα γνωρίσω πλήρως, όπως είμαι πλήρως γνωστός» (Α΄ Κορινθίους 13:12). Αυτή η κατοπτρική όραση είναι το αποτέλεσμα της απώλειας του Παραδείσου. Ο Παύλος της Ταρσού μας λέει ότι είναι μια χαμένη όραση που θα ανακτήσουμε. Ο καθρέφτης αντιπροσωπεύει το κατεξοχήν όργανο της πνευματικότητας, γιατί μας επιτρέπει να βλέπουμε αυτό που ήδη γνωρίζουμε χωρίς να το αναγνωρίζουμε, και είναι το όργανο που μας επιτρέπει να βλέπουμε και να μας βλέπουν. Έτσι, η Αθηνά έρχεται να βοηθήσει τον Οδυσσέα όταν ξυπνάει στην Ιθάκη απλώνοντας ένα σύννεφο που μερικές φορές τον καθιστά αόρατο, αλλά πάνω απ' όλα, η Αθηνά «του προστάζει να μην κοιτάζει κανέναν άνθρωπο κατά πρόσωπο», σαν να μπορούσε να επιτευχθεί πλήρως η αορατότητα μόνο με την προϋπόθεση να μην συναντήσει το βλέμμα κανενός στην πορεία. Έτσι, η Françoise Frontisi-Ducroux ^{συνεχίζει} το σχόλιό της: «Μεταξύ του να βλέπεις και του να σε βλέπουν, η αμοιβαία σχέση επιβάλλεται τόσο αυστηρά που ο καλύτερος τρόπος για να ξεφύγεις από την όραση κάποιου είναι να μην προσπαθήσεις να τον αποκαλύψεις ο ίδιος: έτσι ώστε το μάτι κάποιου άλλου να μην διακινδυνεύσει να διαπεράσει το σύννεφο του σκότους που σε τυλίγει, έτσι ώστε να παραμείνεις άγνωστος ακόμη και στην παρουσία του, το καλύτερο είναι να αποφύγεις να κατευθύνεις τη λάμψη του δικού σου βλέμματος προς τους άλλους, να τυφλωθείς σε εκείνους που, βλέποντάς σε, δεν πρέπει να σε «γνωρίζουν»!» Το να βλέπεις σημαίνει να σε βλέπουν! Στο ίδιο πνεύμα, ας σημειώσουμε ότι ο Άγιος Παύλος είδε όταν ο Θεός τον τύφλωσε στο δρόμο προς τη Δαμασκό. «Γνωρίζω έναν πιστό ακόλουθο του Χριστού, ο οποίος, πριν από δεκατέσσερα χρόνια, αρπάχτηκε στον τρίτο ουρανό — δεν ξέρω αν ήταν με το σώμα του ή αν ήταν όραμα, μόνο ο Θεός το ξέρει». Αυτός ο άνθρωπος, τον οποίο γνωρίζω καλά, αρπάχτηκε στον παράδεισο — είτε με το σώμα του είτε με όραμα, μόνο ο Θεός το ξέρει — και άκουσε ανέκφραστα πράγματα, τα οποία κανείς δεν επιτρέπεται να επαναλάβει.» (Β΄ Κορινθίους 12:2-4). Ο Άγιος Παύλος μαρτυρεί για την «αμυδρή όρασή μας σε καθρέφτη». Ο Οιδίποδας «γνωρίζει» το έγκλημά του και τυφλώνει τον εαυτό του. Δεν βρίσκουμε εδώ και το « Γνώθι σαυτόν» ; Αλλά τίποτα το υπερβολικό ! Το να γνωρίζεις πολύ καλά τον εαυτό σου τυφλώνει κάποιον. Στην επιθυμία να γνωρίσει τον εαυτό του, ο Οιδίποδας κατέστρεψε τον εαυτό του. Χάρη στους δεσμούς της οικογένειας, η Αντιγόνη αρνείται την τύφλωση του Κρέοντα. Ο Οιδίποδας το έμαθε αυτό από τον Τειρεσία, τον θεϊκό τυφλό: «Εσύ που εξετάζεις τα πάντα, ω Τειρεσία, και αυτά που διδάσκονται και αυτά που παραμένουν απαγορευμένα στα ανθρώπινα χείλη, και αυτά που είναι από τον ουρανό και αυτά που περπατούν στη γη, μπορεί να είσαι τυφλός, αλλά παρόλα αυτά γνωρίζεις την πληγή που έχει πλήξει τη Θήβα». Και ο Τειρεσίας απάντησε αρκετά καθαρά, αλλά σίγουρα πολύ καθαρά για να γίνει δεκτή η απάντησή του χωρίς τύφλωση: «Αλίμονο! Αλίμονο! Πόσο τρομερό είναι να γνωρίζεις, όταν η γνώση δεν έχει καμία χρησιμότητα σε αυτόν που την κατέχει! Δεν το αγνοούσα, αλλά το έχω ξεχάσει». Λίγο αργότερα, ο Οιδίποδας θα γίνει ο αλαζονικός τύραννος που απορρίπτει διαρκώς και ταυτόχρονα ενσαρκώνει: «Ζεις μόνο στο σκοτάδι: πώς λοιπόν θα μπορούσες να μην με βλάψεις, όπως βλάπτεις όποιον βλέπει το φως της ημέρας;» Ο Τειρεσίας θα προσθέσει μια αποφασιστική πινελιά σε αυτόν τον μακρύ διάλογο του Οιδίποδα Τύραννου : «Εσύ βλέπεις την ημέρα. Σύντομα θα βλέπεις μόνο τη νύχτα». Ο Οιδίποδας συνεχίζει να κατακεραυνώνει τον Τειρεσία και όλους όσους τον αντιμετωπίζουν, προκειμένου να αποκτήσει τελικά διόραση: «Έτσι δεν θα βλέπει πια», λέει, «ούτε το κακό που υπέφερα κατά τη διάρκεια της τύφλωσής του, ούτε το κακό που προκάλεσα· έτσι το σκοτάδι θα τους εμποδίζει να βλέπουν πλέον εκείνους που δεν θα έπρεπε να είχα δει, και να γνωρίζουν εκείνους που, παρά τα πάντα, θα ήθελα να γνωρίσω!» Αλλά αυτό δεν είναι απολύτως αρκετό, αφού αργότερα θα παρακαλέσει: «Γρήγορα, στο όνομα των θεών, γρήγορα, κρύψτε με κάπου, μακριά από εδώ· «Σκοτώστε με, ρίξτε με στη θάλασσα, ή τουλάχιστον σε ένα μέρος όπου δεν θα μπορώ πια να με βλέπω...» Εκεί που ο Οιδίποδας επέλεξε να περιτοιχιστεί μέσα στον εαυτό του, η Αντιγόνη θα δεχτεί να περιτοιχιστεί ζωντανή. Εκεί που ο Οιδίποδας τυφλώνεται, η Αντιγόνη θα επιδιώξει με κάθε τρόπο να μην την τυφλώσει κανείς στη διάκριση του σκοπού της. Η Αντιγόνη καταλήγει περιτοιχισμένη, κάτι που είναι μια ζωντανή ταφή, επειδή ήθελε να θάψει τον αδελφό της, Πολυνείκη, ο οποίος είχε πεθάνει. Ο Οιδίποδας και ο Κρέων θα ωθήσουν την τύφλωση σε αξιοσημείωτα ύψη. Ο Πολυνείκης και ο Ετεοκλής θα τυφλωθούν στον αγώνα τους για εξουσία στη Θήβα και θα σκοτωθούν μεταξύ τους. Δεν υπάρχει σχεδόν κανένας σε αυτή την οικογένεια που να μην βλέπει την αντανάκλασή του σε κάποια άλλη στιγμή. Ο Ρενέ Ζιράρ παραμονεύει συνεχώς μέσα στην ελληνική τραγωδία για να καταπνίξει τη Φαινομενολογία του Χέγκελ εν τη γενέσει της με τη θεωρία του μιμητισμού, η οποία απελευθερώνει την ανθρωπότητα από τον φθόνο. Κανείς δεν είναι εγγενώς διεφθαρμένος ή διεστραμμένος, είτε από τη φύση είτε από τον πολιτισμό. Αλλά αυτή την αντανάκλαση που οι χαρακτήρες δεν βλέπουν στους άλλους, την αποτυγχάνουν να δουν επειδή το όραμά τους είναι ατελές, καλυμμένο, συσκοτισμένο, συχνά από ναρκισσισμό. Όλα είναι παρόμοια, όμως τίποτα δεν είναι το ίδιο. Οι λεπτομέρειες προκαλούν την απώλεια του δεσμού της ομοιότητας. Οι οικογενειακοί δεσμοί αναδεύουν όλα τα ανθρώπινα συναισθήματα με τέλεια αμοιβαιότητα, από το χειρότερο στο καλύτερο και αντίστροφα. Τα πιο ακραία συναισθήματα που συνδέονται με τους πιο διαφορετικούς ανθρώπους απαιτούν συνεχή ευελιξία, μια βαθιά μέθη. Η αγάπη θα πρέπει να είναι ο πρωταρχικός δεσμός μεταξύ των ανθρώπων, όμως είναι ο λιγότερο εξερευνημένος. Η αγάπη είναι αυτό για το οποίο η ανθρωπότητα μιλάει περισσότερο, χωρίς να γνωρίζει τίποτα γι' αυτήν. Ο Άγιος Παύλος το δηλώνει ρητά: η συσκότιση αφορά την αγάπη. «Να βλέπεις πρόσωπο με πρόσωπο» σημαίνει να βλέπεις, να γνωρίζεις, να κατανοείς την αγάπη· να αγκαλιάζεις το σύνολο της αγάπης. Το να γεννιέσαι σημαίνει να εντάσσεσαι σε μια οικογένεια και να αρχίζεις να μαθαίνεις για τη ζωή. Είναι αδύνατο να μάθεις για τη ζωή χωρίς να γίνεις άτομο· το να γίνεις άτομο ισοδυναμεί με το να γίνεις κοινωνικό, και επομένως πολιτικό, ζώο. Αυτή είναι η πτυχή που τόνισε ο Ανούιγ στην Αντιγόνη του. Δεν υπάρχουν οικογένειες χωρίς συμβιβασμούς, μικρότητες, απάτη, απρέπεια, χυδαιότητα, εχθρότητα και αυτοκτονία: πρέπει κανείς να σκοτώσει ένα μέρος του εαυτού του και να θέσει σε αναμονή το εγώ του για να γίνει μέλος μιας οικογένειας. Η υπακοή των Ασιατών στη μάθηση μπορεί να αναφερθεί ως παράδειγμα: για πολλά χρόνια, επιστρέφουν στην κατάσταση των μαθητευόμενων κάθε δευτερόλεπτο της ζωής τους. Καμία ένωση δεν αντιτίθεται σε αυτόν τον τρόπο δράσης, επειδή όλοι αναγνωρίζουν ότι η ταπεινότητα είναι η πηγή από την οποία μπορούν να πηγάσουν τα θεμέλια της σχολαστικής εργασίας και της εξειδίκευσης. Και επίσης επειδή αυτή η ταπεινότητα θα ενσταλάζει πάντα την επιθυμία να επιστρέψει κανείς στον πάγκο εργασίας, ένα σημάδι αληθινής δεξιοτεχνίας. Η ταπείνωση είναι η λέξη-κλειδί σε αυτή την οικογένεια, με την ταπεινότητα. Είναι λοιπόν θέμα προοπτικής. Η Αντιγόνη έμαθε τα πάντα από τον πατέρα της, αφού ήταν τα μάτια του. Από αυτή την οικειότητα, η Αντιγόνη άντλησε ένα μάθημα: όλες οι πράξεις μας διαπράττονται χωρίς να γνωρίζουμε τις συνέπειες. Ένα ριζοσπαστικό αντίδοτο στη θέληση για δύναμη. Και οι συνέπειες των πράξεών μας δεν περιμένουν απαραίτητα μέχρι τη ζωή μας για να αποκαλυφθούν! Ο Οιδίποδας θα μπορούσε σχεδόν να χαίρεται, για τον εαυτό του και την οικογένειά του, που ολόκληρη η προδοσία του αποκαλύφθηκε όσο ήταν ακόμα ζωντανός. Η Αντιγόνη γνωρίζει ότι ο άνθρωπος δεν πρέπει να πιστεύει μόνο στη θέλησή του. Και εδώ, πρόκειται για ζήτημα εξουσίας, η οποία φουσκώνει από υπερηφάνεια. Μόνο η θέληση γίνεται διαστρεβλωμένη, διεφθαρμένη και αλαζονική. Μόνο η θέληση καταλαμβάνει τον χώρο μόλις μια ανώτερη δύναμη, η εξουσία, ξεχαστεί. Όλοι όσοι ενεργούν στην πολιτική χωρίς να αναφέρονται σε μια ανώτερη δύναμη κάνουν λάθος. Αυτό είναι ένα μάθημα από την Αντιγόνη, ένας από τους ξεχασμένους νόμους που αποκαθιστά και φέρνει στο φως. Όλοι όσοι επιθυμούν να αλλάξουν τις ανισότητες ή τις αδικίες μόνο μέσω της δικής τους θέλησης (η ανισότητα είναι η αδικία συν τον φθόνο) θα αντιμετωπίσουν τις συνέπειες των πράξεών τους: δηλαδή, την αντικατάσταση των προηγούμενων αδικιών με άλλες που μερικές φορές αποδεικνύονται πολύ χειρότερες. Αυτό που μαθαίνεται στην παιδική ηλικία δεν παύει να υπάρχει στην ενήλικη ζωή. Αυτό που μαθαίνεται στην παιδική ηλικία μεταμορφώνεται στην ενήλικη ζωή, αλλά συνεχίζει να ζει μέσα στον ενήλικα. Η ανθρωπότητα είναι η πηγή της παράδοσης, και η παράδοση είναι πρωτότυπη.

Η Αντιγόνη υιοθετεί την οικειότητα ως φάρμακο ενάντια στην εξουσία, ως αλληγορία για την εσωτερική ζωή. Έχει η οικειότητα μια ιδιαίτερη σχέση με τη θηλυκότητα; Η ​​οικειότητα ανήκει στο εσωτερικό. Η οικειότητα ζει στη σιωπή· στηρίζεται στη μυστικότητα, στα βάθη του ατόμου. Ο Οιδίποδας χάνει τα πατήματά του επειδή δεν έχει πλέον οικειότητα· του φαίνεται ότι όλα γι' αυτόν είναι γνωστά, ειδικά τα χειρότερα, ότι αυτό το χειρότερο θα ρίξει τη σκιά του πάνω στο τελευταίο ίχνος καλού που συνεχίζει να υπάρχει μέσα του. Η παραβιασμένη οικειότητα σηματοδοτεί το τέλος της ανθρωπιάς μας. Η Αντιγόνη εκπληρώνει το καθήκον της. Φροντίζει τον γερασμένο και εξασθενημένο πατέρα της. Αφιερώνοντας τον εαυτό της στο καθήκον, στην υπηρεσία, επιβάλλει και ενισχύει την οικειότητα. Οπλισμένη με ταπεινότητα και οικειότητα, που συχνά συμβαδίζουν, η Αντιγόνη απευθύνεται στους θεούς και διατηρεί έναν συνεχή διάλογο μαζί τους. Δεν αρχίζει να χτυπάει τα χέρια της και να επιπλήττει τον Δία για να εκδικηθεί τον εαυτό της για όλες τις ταπεινώσεις που έχει υποστεί ο πατέρας της... Η ισότητα είναι συχνά ένα άλλο όνομα για την εκδίκηση και πιστεύει ότι είναι συνώνυμη με τη δικαιοσύνη· η ισότητα έχει αντικαταστήσει την ισότητα, η οποία προοριζόταν ως μια γήινη επέκταση της θείας δικαιοσύνης. Η Αντιγόνη σκοπεύει να φιμώσει την αναταραχή. Είναι μια ωδή στην οικογένεια και, ως εκ τούτου, μια ωδή στην παράδοση. Καταλαβαίνει ότι οι θυσίες που απαιτούν οι θεοί ή δημιουργούνται από τις αλαζονικές και τυραννικές αποφάσεις του πατέρα της δεν είναι τίποτα σε σύγκριση με την αυτοθυσία, η οποία από μόνη της μπορεί να λυτρώσει ολόκληρη αυτή την καταραμένη μοίρα. Η Αντιγόνη γνωρίζει επίσης ότι οι ανθρώπινοι νόμοι δεν έχουν εξουσία, ότι η εξουσία είναι υπερβατική ενώ η εξουσία είναι έμφυτη. Ο Κάιν θέλει να μάθει σε τι έχει δικαίωμα υποκύπτοντας στη θέλησή του για εξουσία. Απευθύνεται στον Σατανά, ρωτώντας τον αν είναι ευτυχισμένος. Ο Σατανάς απαντά: «Είμαι δυνατός». 4. ^, θα διαλύσει τελικά τα σύννεφα. Αυτή δεν είναι η τελική μάχη, γιατί οι άνθρωποι πάντα θα ξεχνούν για να θυμούνται, αλλά η τελική μάχη. Η Αντιγόνη θα αγκαλιάσει το κάλεσμά της και θα αγωνιστεί για αυτό που πραγματικά αξίζει στα μάτια της, αυτό για το οποίο πάντα ζούσε εν αγνοία της, αυτό που της φαίνεται πιο φυσικό: την παράδοση· την ισορροπία μεταξύ εξουσίας και εξουσίας. Έτσι εισέρχεται η Αντιγόνη στην πολιτική.