Ενάντια στα Ρομπότ

Μέρος 2: Η κηδεία

« Αγαπημένη μου Ισμήνη. Σου γράφω σήμερα το πρωί για να σου πω ότι φρόντισα για τα πάντα. Χρησιμοποίησα το ίδιο γραφείο τελετών και για τους δύο αδελφούς μας. Δεν μπορούσα να διαλέξω, και επειδή οι αδελφοί μας δεν άφησαν καμία τελευταία ευχή, ανέλαβα να τα τακτοποιήσω όλα το συντομότερο δυνατό. Έχω επίσης κανονίσει να βάλω έναν ταριχευτή για να βεβαιωθώ ότι φαίνονται ευπαρουσίαστοι. Αν θέλετε να τους δείτε, θα είναι έτοιμοι γύρω στις 3 μ.μ. Δεν χρειάζεται. Αλλά αν μπορείτε να διαθέσετε δέκα λεπτά, θα ήταν ωραίο. Ίσως θα ήταν καλύτερο να κρατήσετε μια φωτογραφία τους χαρούμενους, ως παιδιά, για παράδειγμα. Έχω επιλέξει την ίδια τεφροδόχο και για τους δύο. Ένας ιερέας θα έρθει στο γραφείο τελετών και θα εκφωνήσει έναν σύντομο επικήδειο λόγο πριν από την αποτέφρωση. Έχω κανονίσει να περάσει από το γραφείο τελετών. Βλέπεις, έχω φροντίσει για τα πάντα. Ο Ετεοκλής θα ταφεί στο νεκροταφείο, το οποίο απέχει περίπου τριάντα λεπτά από τη Θήβα, στον κεντρικό δρόμο.» Για τον Πολυνείκη, τα πράγματα είναι πιο περίπλοκα λόγω του νόμου του θείου μας Κρέοντα. Αποφάσισα να σκορπίσω τις στάχτες του στο πεδίο της μάχης, αφού ο βασιλιάς δεν θέλει να ταφεί. Βγάζει νόημα, έτσι δεν είναι; Πείτε μου τι σκέφτεστε. Δεν έχω πάρει ακόμη απόφαση σε αυτό το σημείο. Αυτό το πορτρέτο της Αντιγόνης, που ζει στον 21ο αιώνα, παραδίδοντας τα λείψανα των αδελφών της στον υπεύθυνο τελετών, συνοψίζει την τελετή κηδειών της εποχής μας. Από τη Βιομηχανική Επανάσταση, η οικογένεια έχει καταστεί μη παραγωγική. Οι κηδείες δεν αποτελούν πλέον μέρος της οικογενειακής παράδοσης. Ο σύγχρονος κόσμος καθησυχάζεται χρησιμοποιώντας τη φράση « making sense », όπως ακούγεται η μετάφραση της αγγλοσαξονικής έκφρασης αυτές τις μέρες, και πόσο παρήγορο είναι να την επαναλαμβάνουμε στον εαυτό μας, παρόλο που δεν βγάζει πραγματικά κανένα νόημα. Γιατί τι είναι αυτές οι μικροσκοπικές έννοιες που βρίσκονται στο έδαφος σχεδόν τυχαία, αυτές οι φευγαλέες που εμφανίζονται χωρίς τη συμμετοχή μας, ή σχεδόν καθόλου, αν όχι τα υπολείμματα ενός παρελθόντος νοήματος, μιας κοινής λογικής, μιας καλής λογικής σμιλεμένης από αιώνες; Μέσα από την καταστροφή της οικογένειας, η μετάδοση μεταξύ των γενεών απουσιάζει, το νόημα των πράξεών μας χάνεται, επομένως πρέπει να εφεύρουμε νόημα, πρέπει να κατασκευάσουμε νόημα, πρέπει να δώσουμε στον εαυτό μας την ψευδαίσθηση ότι ακόμα ζούμε, ότι δεν έχουμε παραιτηθεί εντελώς. Η απάτη ευδοκιμεί στην άγνοια, και σε αυτό το σημείο επίσης, η απάτη δεν είναι κάτι καινούργιο. Το νόημα που δίνεται στον θάνατο μέσα στην οικογένεια, ένα νόημα σχεδόν εντελώς ξεχασμένο σήμερα, ανακαλείται από την Αντιγόνη στο έργο του Σοφοκλή, όπου στέκεται ως θεματοφύλακας απελευθερωτικών αξιών, επειδή προστατεύουν την ανθρωπότητα από το ζωώδες. Η Αντιγόνη επιβεβαιώνει τι μπορεί και τι δεν μπορεί να κάνει η ανθρωπότητα. Αδράττει μια δύναμη που έχει σκοπό να μας προστατεύσει από τη θέλησή μας για δύναμη και να μας διδάξει για τη σημασία της ευθύνης - μια εποχή που τώρα έχει εμπιστευτεί σε ειδικούς που αντικαθιστούν την οικογένεια, τα μέλη της και τους εύθραυστους δεσμούς που υφαίνονται μεταξύ τους με την πάροδο του χρόνου.

Εκείνο το πρωί, η Αντιγόνη άκουσε το διάταγμα του Κρέοντα και μίλησε στην Ισμήνη, η οποία ήταν τρομοκρατημένη από όλη αυτή την υπόθεση. Η Αντιγόνη δεν μπορούσε, με τα αξιοθαύμαστα λόγια του Πιερ Μπουτάνγκ, να μην θάψει τον αδελφό της. Δεν μπορούσε να αψηφήσει αυτόν τον άδικο νόμο. Δεν μπορούσε παρά να κάνει στον αδελφό της μια σωστή νεκρώσιμη τελετή και έτσι να τον αποχωριστεί με αξιοπρέπεια. Εφόσον η Αντιγόνη δεν μπορούσε να μείνει αδρανής, αφού η ομιλία της στην αδελφή της δεν είχε λάβει την επιθυμητή ανταπόκριση, αποφάσισε να διασχίσει την πόλη την αυγή, όσο ήταν ακόμα δροσερή. Φοβόταν αυτή τη στιγμή όσο την περίμενε. Ορισμένες στιγμές συγκεντρώνουν όλα τα συναισθήματα, ακόμα και τα πιο αντιφατικά. Η Αντιγόνη φοβόταν να δει τον αδελφό της νεκρό. Η Αντιγόνη διέσχισε την πόλη. λίγα καταστήματα ήταν ανοιχτά και η ανθρώπινη δραστηριότητα άρχιζε σιγά σιγά να αναδεύεται. Οι θάνατοι πέφτουν βροχή καθημερινά και ο κόσμος συνεχίζει να γυρίζει, αλλά για αυτόν που χάνει ένα αγαπημένο του πρόσωπο, ο κόσμος σταματά. Φεύγει. Γλιστράει μακριά. Μεταμορφώνεται σε ένα ατελείωτο σημείο εξαφάνισης. Η θλίψη κατακλύζει τον κόσμο. Το μόνο που απομένει είναι ο σοκαρισμένος τρόμος που σηματοδοτεί μια νέα εποχή, μια νέα εποχή, μια εποχή στην οποία μπαίνει κανείς χωρίς να ξέρει τίποτα, χωρίς να καταλαβαίνει τίποτα, αλλά την αντιλαμβάνεται σαν παιδί που στέκεται στα δύο πόδια για πρώτη φορά. Όταν η Αντιγόνη φτάνει στις πύλες της Θήβας, οι φρουροί την παρακολουθούν, τα πόδια της τρέμουν και φεύγει από την πόλη. Η πλέον ισχυρότερη ζέστη του ήλιου υπενθυμίζει στην Αντιγόνη ότι πρέπει να βιαστεί. Το σώμα θα αποσυντεθεί. Ξαφνικά, γύρω από έναν μικρό λόφο στο βάθος, διακρίνει το πτώμα του Πολυνείκη. Η Αντιγόνη παίρνει μια αφηρημένη έκφραση, συμπεριφερόμενη σαν να μην τον είχε δει. Αλλά βαθιά μέσα της, ξέρει ότι είναι ο αδερφός της. Αυτή η άψυχη μορφή... μπορεί να είναι μόνο αυτός. Παίρνει μια ανάσα. Το βλέμμα της σαρώνει γύρω της, μαζεύοντας δύναμη. Έτσι, τώρα είναι η ώρα. «Πρέπει να τον κοιτάξεις», ψιθυρίζει η συνείδησή της. «Σε περιμένει...» Η Αντιγόνη γεμίζει τους πνεύμονές της, αλλά δεν μπορεί να κάνει τον εαυτό της να κοιτάξει το πτώμα καθώς πλησιάζει. Αυτή τη συνάντηση, αυτή την επανένωση, την λαχταρούσε από τη στιγμή που έμαθε ότι τα αδέρφια της είχαν αυτοκτονήσει. Τώρα η σκέψη ότι στέκεται μπροστά του την παραλύει. Η Αντιγόνη ξεχνάει να διακρίνει το όνειρο από την πραγματικότητα. Διαιωνίζει τη σύγχυση. Απατά τον εαυτό της. Αυτό σημαίνει «γνώθι σαυτόν»; Γνωρίζοντας τον άλλον στον θάνατό του; Αυτό είναι το όριο που χάραξαν οι Αρχαίοι; Και ξαφνικά, ανίκανη να κοιτάξει άλλο, γυρίζει το κεφάλι της, αντιμετωπίζει τον φόβο της. Η γενναιότητα είναι σύμμαχός της, την ξέρει. Απλά πρέπει να την καταλάβει ξανά, είναι σε κοντινή απόσταση. Βλέπει τον αδελφό της. Χτυπάει έναν τοίχο. Το χέρι της πιέζεται στο πρόσωπό της. Δάκρυα ξεφεύγουν από τα μάτια της, δάκρυα που δεν μπορεί να συγκρατήσει. Η φανταστική εικόνα και η εικόνα της πραγματικότητας συγχωνεύονται. Ο Πολυνείκης βρίσκεται μπροστά της, το πρόσωπό του παραμορφωμένο με μια γκριμάτσα λύπης που γνωρίζει πολύ καλά. Το σπαθί του απέχει λίγα εκατοστά από το χέρι της, το οποίο φαίνεται να το λαχταρά. Το σπαθί είναι λερωμένο με αίμα, το σώμα του είναι σπασμένο.

Εκεί που βρίσκονται οι νεκροί, τελείται και η νεκρώσιμη ιεροτελεστία. Η Αντιγόνη το γνωρίζει αυτό. Έχει ξεπεράσει το φράγμα που τη χώριζε από τον κόσμο των νεκρών. Ξαναβράζει τις αισθήσεις της μετά τα δάκρυα και το σοκ - όχι ότι τα δάκρυα και το σοκ τελειώνουν ποτέ, αλλά ξεθωριάζουν καθώς η ζωή ξαναρχίζει την πορεία της. Τώρα εξετάζει το σώμα: το αναγνωρίζει, τα σύννεφα διαλύονται, το βλέπει τώρα καθαρά, είναι πρόσωπο με πρόσωπο, είναι πράγματι αυτός, ο αγαπημένος της αδερφός, το χέρι της αγγίζει το μάγουλό του, ήδη κρύο παρά τη ζεστασιά του περιβάλλοντος, αναγνωρίζει την υφή του δέρματός του, το άγγιγμα παραμένει τόσο μεταξένιο, τόσο ζωντανό. Θα μπορούσε το δέρμα να βρίσκεται; Θα μπορούσε το λεπτό άγγιγμα να την ξεγελάσει; Σκύβει, ακουμπάει το κεφάλι της στο σώμα του αδερφού της, κλαίει ξανά, η θλίψη είναι ένα υπόγειο ρεύμα, επιστρέφει στον ιερατικό βράχο, σχεδόν πάντα τον κατακλύζει, και όταν δεν τον υποτάσσει, είναι μόνο για να τον ξεπεράσει καλύτερα και να τον αγκαλιάσει την επόμενη φορά. Η Αντιγόνη ισιώνει το σώμα της. Σκέφτεται ότι αν ήταν εκεί, θα μπορούσε να είχε σταματήσει τη σφαγή. Κατηγορεί τον εαυτό της. Φαντάζεται τον άθλιο κόμπο της δυσαρέσκειας που ώθησε τον Ετεοκλή εναντίον του Πολυνείκη. Μια σφαίρα από καυστική δυσαρέσκεια. Μια δίψα για να νιώθει κανείς ανώτερος όταν πιστεύει ότι έχει υποτιμηθεί· μια ανάμνηση που επαναστατεί και απειλεί, ένας θερμοπίδακας του παρελθόντος· η δύναμη ως δυνατότητα και λύση ταυτόχρονα. Η Αντιγόνη παρατηρεί αυτό το αξιοθρήνητο αποτέλεσμα της ανθρωπότητας, τους αδελφούς της παραδομένους στη μοναδική θέληση για δύναμη. Υπάρχει κάτι τόσο ανθρώπινο στο να πιστεύεις στον εαυτό σου δυνατό· η δύναμη σε ωθεί να πιστεύεις στον εαυτό σου όλο και πιο δυνατό. Αιώνες αργότερα, ο Άγιος Παύλος θα διδάξει ότι ο άνθρωπος είναι δυνατός όταν είναι αδύναμος. Η Αντιγόνη το γνωρίζει ήδη αυτό· το προβλέπει και το καταλαβαίνει. Η αδυναμία της -επειδή είναι νεαρή γυναίκα, επειδή είναι ανύπαντρη, επειδή δεν έχει δύναμη, επειδή ανήκει σε μια φυλή- είναι η δύναμή της απέναντι στο σώμα του αδελφού της, απέναντι στην Ισμήνη, απέναντι στον θείο της Κρέοντα, απέναντι στους θεούς. Η αδυναμία της δεν είναι παρόμοια με τον ιδεαλισμό· η αδυναμία της έγκειται στο να αντιπροσωπεύει την εξουσία ενάντια στην εξουσία - δηλαδή, όχι πολλά σε αυτόν τον κόσμο, σε σύγκριση με το μέτρο της δύναμης. Με την Αντιγόνη, συγκρούονται δύο αντιλήψεις για τη δύναμη: η δύναμη της εξουσίας που προστατεύει και η δύναμη της δύναμης που επιτίθεται. Για λίγα λεπτά, εξετάζει τη σκηνή, κάνει μια αναδρομή στο χρόνο. Βλέπει την ανταλλαγή χτυπημάτων με σπαθιά, διακρίνει το σημάδι του Ετεοκλή, τους βλέπει να μάχονται, θωρακισμένοι από το μίσος τους, τον Πολυνείκη να γυρίζει ανάποδα, να του δίνει το χτύπημα που πιστεύει ότι θα είναι μοιραίο, βλέπει τον Ετεοκλή να μετατοπίζεται προς τα δεξιά του, νομίζοντας ότι έχει το πάνω χέρι καθώς δίνει την τελική ώθηση. Τα δύο αδέρφια, που αιφνιδιάστηκαν όταν θεώρησαν τους εαυτούς τους πιο δυνατούς ο ένας από τον άλλον, πέφτουν ταυτόχρονα. Σε μια τελευταία ματιά ο ένας στον άλλον. Και αυτή η γκριμάτσα λύπης στο πρόσωπο του Πολυνείκη μοιραζόταν και ο Ετεοκλής; Την ώρα του θανάτου, τι ζυγίζει το μίσος και η δυσαρέσκεια;

Η Αντιγόνη βλέπει το σώμα αυτού του νεαρού άνδρα, νεκρό πολύ νωρίς. Κοιτάζει αυτό το πρόσωπο, πολύ νέο για να είναι άψυχο. Ένα νέο κύμα θλίψης την κατακλύζει. Αρχίζει να μαθαίνει να ζει με αυτή τη βροχή δακρύων που έχει κατακαθίσει μέσα της, που υποχωρεί, αλλά που συνεχώς απειλεί να επιστρέψει, που είναι επικείμενη. Η Αντιγόνη μιλάει στον Πολυνείκη: του λέει για την πρωινή της συνομιλία με την Ισμήνη, τον άδικο νόμο του Κρέοντα, πώς ξύπνησε η πόλη σήμερα το πρωί μετά τη μάχη... Του μιλάει απαλά, όπως θα μιλούσε κανείς σε έναν κοιμισμένο άνθρωπο που δεν θέλει να ξυπνήσει. Απλώς θέλει να ανακτήσει τη σιωπή της. Αλλά, σιγά σιγά, ο θρήνος υψώνεται μέσα της που δεν θέλει να ακούσει, που σχεδιάζει να αγνοήσει, που θέλει να καταπνίξει: Ο Πολυνείκης δεν απαντά. Δεν θα απαντήσει. Δεν θα απαντήσει ποτέ ξανά. Η Αντιγόνη επιδεικνύει μια γυναικεία ποιότητα που εκτιμούν οι Έλληνες, τη σωφροσύνη , την ευπρέπεια. Η ιστορία ξεδιπλώνεται μέσα από αινίγματα. Είναι αδύνατο να γνωρίζουμε τις πιο ενδόμυχες σκέψεις των Ελλήνων την εποχή του Περικλή. Μπορούμε μόνο να κάνουμε εικασίες. Τόσες πολλές λεπτομέρειες μας διαφεύγουν. Αυτό που είναι ξεκάθαρο σε εμάς είναι η επιθυμία για ανθρωπιά, για την έκφραση του ανθρώπου στην καρδιά του σύμπαντος. Οι Έλληνες δεν έλεγαν «βρέχει», αλλά «ο Δίας βρέχει». Η σχέση των Ελλήνων με τους θεούς αποκαλυπτόταν στην ιδιωτική τους ζωή. Το να μπορούν να αναπαύονται στη σκιά της εξουσίας προσφέρει αληθινή παρηγοριά. Οι ευθύνες καθορίζονται και μπαίνουν στη θέση τους. Είναι δύσκολο να χαθείς σε μια σύγχυση βαρών. Ο σύγχρονος κόσμος αναπαύεται στη σκιά της τεχνολογικής δύναμης, κάτι που είναι εντελώς διαφορετικό, επειδή η τεχνολογική δύναμη δεν έχει εξουσία. Είναι μια αυταπάτη που επινόησε η ανθρωπότητα για να απαλλάξει τον εαυτό της από την εξουσία. Ο σύγχρονος κόσμος έχει αναθέσει όλες τις ανθρώπινες πτυχές των κηδειών σε επαγγελματίες, καθιστώντας τες καθαρά τεχνικές. Η Αντιγόνη αναπαύεται στη σκιά της εξουσίας. Αντικρούει τον Κρέοντα από καθήκον, από αγάπη, κάτι που ισοδυναμεί με το ίδιο πράγμα για εκείνη. Το καθήκον και η αγάπη αποτελούν τον ίδιο τον ιστό της ζωής της. Στην αρχαία Ελλάδα, η εγκατάλειψη των νεκρών, το να κλείνουν τα μάτια σε έναν αποθανόντα αδελφό ή αδερφή, ήταν αδιανόητο. Για τους Έλληνες, η αξιοπρέπεια συχνά κατέληγε σε αυτόν τον τρόπο αντιμετώπισης του θανάτου. Στις μέρες μας, θεωρείται καλή πρακτική να ξεχνάς τον θάνατο. Ή τουλάχιστον να κάνεις ό,τι είναι δυνατόν για να το κάνεις. Η μείωση της ζωής είναι ένας τρόπος να ξεχνάς τον θάνατο, αφού με αυτόν τον τρόπο ο σύγχρονος άνθρωπος αισθάνεται ότι ελέγχει κάθε τελευταίο δευτερόλεπτο της ζωής του. Μέχρι να μην μπορεί πλέον να πεθάνει, πρέπει να μειώσεις τη ζωή. Ο κοινωνικός δεσμός, τόσο ισχυρός σε όλη την ανθρώπινη ιστορία, μεταξύ νεκρών και ζωντανών εξαφανίζεται σταδιακά. Τα νεκροταφεία αδειάζουν από τους ζωντανούς, τα άδεια οικόπεδα πολλαπλασιάζονται, οι στάχτες γίνονται σκόνη... Οι τεχνολογικές εξελίξεις μας επιτρέπουν να αγνοούμε τον θάνατο λίγο περισσότερο κάθε μέρα. Αλλά δεν είναι διαφορετικός ο φόβος του θανάτου στην εποχή μας; Σε όλη την ιστορία, η ανθρωπότητα προσπαθούσε να αναβάλει τον θάνατο. «Κρύψε αυτόν τον νεκρό από τα μάτια μου» και ο ίδιος ο θάνατος τελικά θα εξαφανιστεί. Έτσι, ο Ναπολέων Βοναπάρτης σταδιακά έδιωξε τα νεκροταφεία από τις πόλεις. Οι αόρατοι νεκροί - ο θάνατος ας προσέχει. Ο Κρέων αποδεικνύεται τέλειος μοντερνιστής. Τι γίνεται με το όχι και τόσο μακρινό παρελθόν, όταν «Στο δωμάτιο του αποθανόντος, τα παντζούρια είναι μερικές φορές ακόμα κλειστά, τα ρολόγια είναι σταματημένα και οι καθρέφτες είναι καλυμμένοι με ένα μαύρο πέπλο. Ο νεκρός ξαπλώνει στο κρεβάτι του, ντυμένος με την καλύτερη ενδυμασία του. Τα χέρια του, σταυρωμένα πάνω στην κοιλιά του, κρατούν ένα κομπολόι. Μέχρι τον 19ο αιώνα, ήταν συνηθισμένο να εκθέτουν τον αποθανόντα στην πόρτα του σπιτιού του, μερικές φορές ξαπλωμένο σε άχυρο». Ο Μπαλζάκ το αναφέρει στο *Ο ​​Γιατρός της Χώρας* : « Στην πόρτα αυτού του σπιτιού (...), είδαν ένα φέρετρο καλυμμένο με ένα μαύρο σεντόνι, τοποθετημένο σε δύο καρέκλες ανάμεσα σε τέσσερα κεριά, και στη συνέχεια σε ένα σκαμπό έναν χάλκινο δίσκο πάνω στον οποίο ένα κλαδάκι πυξάρι ήταν μούσκεμα σε αγιασμό » ^¹ Αν η ανθρωπότητα απαλλαγεί από τον φόβο της για τον θάνατο, αν καταφέρει, χάρη ιδιαίτερα στο NBIC², ^να μην πεθαίνει πλέον ή μάλλον να ζει πάντα, δεν θα της απομείνει τίποτα από την ανθρωπότητα παρά μόνο το όνομα. Φυσικά, η ανθρωπότητα δεν μπορεί να ζήσει χωρίς την ανθρωπότητα, φυσικά θα βρεθούν υποκατάστατα, αλλά το ξερίζωμα των παραδόσεων και του νοήματος των πραγμάτων με αυτόν τον τρόπο πραγματικά επιτυγχάνει μόνο ένα πράγμα: καθιστά την ανθρωπότητα ευάλωτη και την παραδίδει στις δυνάμεις του κέρδους. Η μικρή μας Αντιγόνη του 21ου αιώνα, που μίλησε νωρίτερα στην Ισμήνη, τι μας λέει που δεν γνωρίζουμε ήδη; Την οδηγεί ο χρόνος της, που λικνίζεται από τους μανιώδεις ανέμους της αλλαγής για χάρη της αλλαγής. Δεν εκφράζει τίποτα βαθύ για την ανθρωπιά μας, για τη ζωή, επειδή είναι απλώς ένα τέχνασμα. Δεν ζει, αλλιώς θα πίστευε κανείς ότι ένα νεκρό φύλλο μπορεί να πετάξει. Είναι μόνο το άθροισμα των μιμητικών μηχανισμών της. Δεν έχει νόημα να φοβόμαστε αυτά τα ρομπότ από την Ασία που φαίνονται έτοιμα να κατακτήσουν τον τόπο μας, γιατί το ρομπότ είναι μέσα μας και μας παρακολουθεί. Παρακολουθεί εκείνο το σημείο χωρίς επιστροφή όπου η ανθρωπότητα, απογυμνωμένη από κάθε ανθρωπότητα, θα επιδείξει το πτώμα της, πιστεύοντας ότι έχει νικήσει τον χειρότερο εχθρό της. Η απώλεια της τεχνογνωσίας σχετικά με τον θάνατο έχει συμβαδίσει με την απώλεια της τελετουργίας: σχεδόν τίποτα δεν συνοδεύει τους νεκρούς στο βασίλειο των νεκρών, σχεδόν τίποτα δεν απελευθερώνει τους ζωντανούς από τους νεκρούς και τους νεκρούς από τους ζωντανούς. Οι νεκροθάφτες της ανθρωπότητας αποδίδουν σημασία στην τελετουργία μόνο για να την χλευάσουν ή να την βλάψουν, χωρίς να κατανοούν την απελευθέρωση που παρέχει μέσω του νοήματος που αποκαλύπτει.

Είναι οι θάνατοι της οικογένειάς της που επιτρέπουν στην Αντιγόνη να γίνει Αντιγόνη. Ολοκληρώνει με επιτυχία τις διαδικασίες της εξατομίκευσης: συνειδητοποιεί το κάλεσμα της και αγκαλιάζει τη μεταμόρφωσή της· βρίσκει μέσα της τους πόρους, την κουλτούρα, για να δεχτεί να φορέσει τον νέο μανδύα κάποιου που αρνείται να αφήσει τους άλλους να υπαγορεύσουν την πορεία της ζωής της. Το «γνώθι σαυτόν» δεν εκφράζει τίποτα άλλο παρά αυτή την απόφαση να είναι κανείς ικανοποιημένος με το ποιος είναι και να αγωνίζεται για την εκπλήρωση αυτού του καλέσματος. Αυτή η μεταμόρφωση αντλεί το νόημά της σε μεγάλο βαθμό από το τέλος του θανάτου. Αυτή η μεταμόρφωση συγκεντρώνει όλη τη γνώση που έχει συσσωρεύσει η Αντιγόνη μέσω της επαφής με τους ζωντανούς και τους νεκρούς της οικογένειάς της και δίνει αφορμή για τον ηχηρό στίχο 450:

Κατά τη γνώμη μου, ο Δίας δεν το διακήρυξε αυτό

Ούτε η Δικαιοσύνη, που κατοικεί στην κατοικία των θεών από κάτω·

Ορίζουν τι συνιστά νόμο μεταξύ των ανθρώπων σε αυτόν τον τομέα

Δεν πίστευα ότι οι δηλώσεις σου

Κατείχαν τέτοια δύναμη που κάποιος θα μπορούσε, όντας άνθρωπος,

Να παραβιάζει τους άγραφους και αλάθητους νόμους των θεών.

Επειδή οι νόμοι υπήρχαν πάντα, όχι μόνο σήμερα

Δεν είναι από χθες, και κανείς δεν ξέρει από πού ήρθαν.

Καμία σκέψη για έναν άντρα δεν μπορούσε να μου προκαλέσει φόβο

Ποιος θα με ενθάρρυνε να αφήσω τον εαυτό μου να τιμωρηθεί από τους θεούς;

Γι' αυτό. Ήξερα πολύ καλά ότι μπορούσα, φυσικά,

Και ακόμα κι αν δεν είχες κάνει την διακήρυξή σου. Αλλά, αν έπρεπε να πεθάνω

Λέω ξανά, πριν καν ξεκινήσει, ότι κερδίζω με αυτό.

Πώς γίνεται κάποιος να μην κερδίσει τίποτα πεθαίνοντας;

Αν κάποιος ζει, όπως εγώ, κατακλυσμένος από τη δυστυχία;

Έτσι, στην περίπτωσή μου, το να με χτυπήσει αυτός ο θάνατος

Είναι ένα βάσανο που δεν έχει σημασία. Αντίθετα, αν το είχα αποδεχτεί αυτό, ο γιος

Όταν πέθανε η μητέρα μου, το σώμα της έμεινε χωρίς τάφο

Αυτό θα μου προκαλούσε πόνο. Αλλά, όπως έχουν τα πράγματα, δεν νιώθω καθόλου πόνο.

Αν τώρα νομίζεις ότι η πράξη μου είναι τρελή,

Ίσως είναι ένας τρελός που με κάνει τρελό;

Η κολοσσιαία δύναμη που εξαπολύει η εύθραυστη Αντιγόνη εναντίον του Κρέοντα μοιάζει με ανεμοστρόβιλο. Η μεταμόρφωση της Αντιγόνης αποκαλύπτεται μπροστά στον θάνατο. Η μεταμόρφωση, σαν επιφοίτηση, είναι η ανθρώπινη δύναμη που αψηφά τον θάνατο. Είναι επίσης το βασίλειο όπου κατοικεί η ανθρωπότητα. Η Αντιγόνη διακηρύσσει το δικαίωμά της, ένα δικαίωμα που υπάρχει εδώ και χιλιετίες και θα συνεχίσει να υπάρχει και μετά από αυτήν. Δεν το επινοεί η ίδια. είναι απλώς ο φύλακάς του - ένα τεράστιο έργο.

Η Αντιγόνη επικαλείται όλα όσα έχει ενσαρκώσει η ανθρωπότητα από την αυγή του χρόνου με αυτή την απλή χειρονομία: την ταφή του αδελφού της. Οι νεκρικές τελετές σηματοδοτούν ένα όριο μεταξύ ανθρώπου και ζώου. Με μια μόνο χειρονομία, τοποθετεί τον Κρέοντα, πάνω από τον νόμο του και επομένως την εξουσία του, στη θέση του. Ο Κρέων είναι τόσο σύγχρονος, προσπαθεί απεγνωσμένα να υπάρξει νομοθετώντας. Δημιουργώ έναν νόμο, άρα υπάρχω. Η εξουσία έχει τα όριά της, τα οποία ο Κρέων, ένας τεχνοκράτης πριν από την εποχή του, δεν αναγνωρίζει. Ο Κρέων πιστεύει ότι κατέχει την εξουσία να υπαγορεύσει έναν νέο νόμο. Έχει χάσει την επαφή με αυτό που τον υπερβαίνει, πιστεύει ότι είναι η εξουσία. Κι όμως, ακριβώς αυτή η λήθη της εξουσίας τον ωθεί να ενεργεί με αυτόν τον τρόπο. Επιβάλλοντας την εξουσία του, ο Κρέων τελικά την καταστρέφει. Η Αντιγόνη, έχοντας διασχίσει το κατώφλι της πραγματικότητας, έχοντας αγαπήσει το σώμα του αγαπημένου της αδελφού, μπορεί να αντιμετωπίσει τα πάντα. Γνωρίζει τα δικαιώματα του Κρέοντα καλύτερα από τον ίδιο τον Κρέων. Ο Κάρολος Μωράς θα έγραφε αργότερα αυτόν τον υπέροχο ορισμό της πολιτικής του Κρέοντα: «Φανταστείτε στην χριστιανική πόλη έναν εγκληματία τον οποίο η κοσμική εξουσία θα τιμωρούσε στερώντας του την αιώνια σωτηρία, ρίχνοντάς τον στην αιώνια κόλαση...» Ο διαχωρισμός μεταξύ εξουσίας και εξουσίας θα γινόταν πλήρως σαφής μόνο με την εμφάνιση του Χριστού, ο οποίος «νομοθετεί» για όλους τους πολιτικούς με την περίφημη απάντηση στους Φαρισαίους: «Απόδοτε στον Καίσαρα τα του Καίσαρα και στον Θεό τα του Θεού». Η Αντιγόνη εδώ προμηνύει τους πρώτους Χριστιανούς της Αρχαίας Ρώμης. Και η Αντιγόνη αποκαθιστά την τελετουργία για να αποδείξει το λάθος του Κρέοντα. Μια παράδοση καθίσταται αδρανής αν δεν ενσαρκωθεί. Η τελετουργία παρέχει ένα σημείο σταθεροποίησης για όλες τις προσωπικές ορέξεις, εμποδίζοντάς τες να εξαπλωθούν σαν καρκίνος. Η τελετουργία ενώνει το φυσικό και το υπερφυσικό, τη δύναμη και την εξουσία, και τα εμποδίζει να διεκδικήσουν το μεγαλύτερο μέρος. Η Αντιγόνη και ο Κρέων το γνωρίζουν αυτό. Ο Κρέων γνωρίζει ότι ο νόμος του αντιβαίνει σε όλα όσα πίστευαν οι άνθρωποι για τις κηδείες εκείνη την εποχή, αλλά ονειρεύεται να επιβάλει τη θέλησή του, πλημμυρίζει από υπερηφάνεια και θέλει να υποτάξει τους πάντες στην εξουσία του. Η Αντιγόνη θα μπορούσε να τα είχε παρατήσει. Η Αντιγόνη έχει υποφέρει τόσα πολλά χωρίς να πει λέξη για την καταγωγή της. Έχει υπομείνει χλευασμούς, χλευασμούς και φτύσεις. Τι θα μπορούσε να της συμβεί; Θα μπορούσε να την είχε καταπιεί η ατιμία και, για να την τερματίσει, τουλάχιστον εξωτερικά, να καλύψει την ανωνυμία της, να ξεχάσει την τιμή της, να φιμώσει την αγανάκτησή της, να γίνει αόρατη. Αλλά όχι, αποφάσισε να αναδυθεί από την άβυσσο της ντροπής, γιατί η μοίρα δεν είναι κάτι που πρέπει να οδηγεί στην ντροπή, αλλά, αντίθετα, πρέπει να προκαλεί μια ιδιαίτερη οξύτητα, μια απεριόριστη κατανόηση της ανθρωπότητας, και επομένως, μια χωρίς φόβο. Η Αντιγόνη κατακτά αυτό το μονοπάτι, αυτή την παράδοση, αυτό το νόημα της ζωής της. Αυτό το νόημα, η κλίση της, συνίσταται στην υπεράσπιση της παράδοσης, γιατί η παράδοση προστατεύει τους ανθρώπους από τον εαυτό τους. «Δεν είμαστε εμείς που τηρούμε τον κανόνα, είναι ο κανόνας που μας τηρεί», έγραψε ο Μπερνάνος στους Διαλόγους των Καρμηλιτών . Κατά τη διάρκεια της νεκρώσιμης τελετής, είναι εύκολο να φανταστεί κανείς αυτή τη μικρή Αντιγόνη, αυτή την τόσο ανθρώπινη Αντιγόνη, που φαίνεται τόσο ενωμένη, να καταρρέει καθώς υποβάλλεται στην νεκρώσιμη τελετή. Η κηδεία λειτουργεί σαν βέλος που διαπερνά το απόστημα της θλίψης, το οποίο μπορεί στη συνέχεια να ρέει απαλά και ομαλά σαν έγχυση, έτσι ώστε να γίνουμε ένα με αυτόν που παραμένει στην ακτή των ζωντανών, αλλά και να αλλάξουμε τα πάντα μέσα τους, για πάντα. Δεν θρηνούμε κάποιον. Το πένθος είναι αυτό που μας διαμορφώνει, είναι η απώλεια ενός αγαπημένου προσώπου που μας πλάθει. Μόνη στο πεδίο της μάχης, η Αντιγόνη σκεπάζει τον αδελφό της με σκόνη. Και με μια σίγουρη χειρονομία τελειώνει τον χωρισμό της από αυτόν που αγαπά. Η έντονη οδύνη που νιώθει κατά τη διάρκεια της τελετής, αυτή η ανακίνηση όλων των εντοσθίων της, αυτό το ακραίο σχίσιμο που τελικά αποσπά τους νεκρούς από τους ζωντανούς, χαράζει ένα δεύτερο όριο το οποίο μετά την αναγγελία του θανάτου - κοινωνικού θανάτου θα μπορούσε να πει κανείς - επικυρώνει, σφραγίζει και καθιστά μη αναστρέψιμο και ανεξίτηλο, ένα ιερό όριο που υποδεικνύει ακριβώς τη ζωή μετά θάνατον: το όριο της απουσίας.