[…] Ο αιώνιος μούστος του κρασιού, ποτισμένος στα κελάρια.
Η δύναμη του βραχίονά του και η χάλκινη σκιά του.
Το βιτρό παράθυρο που αφηγείται τους έρωτές του και θυμάται την τελευταία του μάχη σκοτεινιάζει κάθε μέρα κάτω από τον καπνό των λαμπτήρων που τροφοδοτούνται από βρώμικο λάδι.
Σαν το ουρλιαχτό μιας σειρήνας που αναγγέλλει ένα κοπάδι από κατακόκκινα ψάρια στα πλοία, είναι ο θρήνος εκείνης που τον αγάπησε περισσότερο από οποιονδήποτε άλλον,
εκείνης που έφυγε από το σπίτι της για να κοιμηθεί πάνω στο σπαθί του κρυμμένο κάτω από το μαξιλάρι της και να φιλήσει την κοιλιά του σκληρού στρατιώτη του.
Σαν τα πανιά ενός πλοίου που φουσκώνουν ή πέφτουν, σαν την αυγή που διαλύει την ομίχλη πάνω από τα αεροδρόμια, σαν τη σιωπηλή πορεία ενός ξυπόλυτου άνδρα στα χαμηλά δέντρα, η είδηση του θανάτου του εξαπλώθηκε,
ο πόνος των πληγών του άνοιξε στον απογευματινό ήλιο, χωρίς λοιμό, αλλά με όλες τις όψεις αυθόρμητης διάλυσης.
Όλη η αλήθεια δεν βρίσκεται σε αυτή την αφήγηση. Λείπουν από τα λόγια όλα όσα αποτελούσαν τον μεθυσμένο καταρράκτη της ζωής του, η ηχηρή πομπή των καλύτερων ημερών του που παρακίνησε το τραγούδι, η υποδειγματική του μορφή, οι αμαρτίες του σαν τόσα πολλά πολύτιμα νομίσματα, τα αποτελεσματικά και όμορφα όπλα του.
Απόσπασμα από το ποίημα «Ο Ουσάρος» που δημοσιεύτηκε στο «The Elements of Disaster», Editions Grasset. Ημέρα τιμής στον Άλβαρο Μούτις, εξαιρετικό αφηγητή, σπουδαίο συγγραφέα, υπέροχο φίλο.
Αφήστε ένα σχόλιο