Ενάντια στα Ρομπότ

Πρόλογος
Αυτή η επιστολή προς τον Πάπα Φραγκίσκο γράφτηκε αρχικά για την εφημερίδα La Voie Romaine ^1, με σκοπό να μαρτυρήσει την ομορφιά και την αποτελεσματικότητα της παραδοσιακής ρωμαϊκής ιεροτελεστίας και να μαρτυρήσει το σοκ που προκάλεσε το motu proprio, Traditionis custodes , που δημοσιεύτηκε στις 16 Ιουλίου 2021 από τον Πάπα Φραγκίσκο.

Άγιε Πατέρα,
μόλις έβγαινα από έναν τρομερό εφιάλτη: Ονειρεύτηκα ότι περιορίζατε την πρόσβαση στην παραδοσιακή λειτουργία. Ένιωσα ότι ήταν σημαντικό να σας πω πόσο βαθιά έχει σημαδέψει τη ζωή μου η Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε', χωρίς να είμαι προετοιμασμένος γι' αυτό στο ελάχιστο. Ξέρετε ότι είναι δύσκολο για μένα να γράψω «Άγιε Πατέρα» επειδή δεν είχα πατέρα; Έχω έναν, όπως όλοι οι άλλοι, αλλά δεν τον είχα όταν έπρεπε. Με εγκατέλειψε πριν καν γεννηθώ. Τον ξαναβρήκα αργότερα, αλλά καταλαβαίνετε ότι δεν τον είχα την κατάλληλη στιγμή. Δεν είχα τις πολύτιμες στιγμές που βιώνει ένα παιδί με τον πατέρα του. Δεν τον γνώρισα όταν προέκυψε η ανάγκη, και η ανάγκη προέκυψε ανά πάσα στιγμή από τότε που η απουσία τη δημιούργησε. Δεν είχα έναν πατέρα να με καθοδηγεί, σαν παιδαγωγό, για να μοιραστώ τις προτιμήσεις και τις αντιπάθειές μου, να υιοθετήσω τις απόψεις μου ή να τις επηρεάσω.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1960, άνοιξα τα μάτια μου σε αυτόν τον κόσμο. Ένας γιατρός μπροστά από την εποχή του, λαμβάνοντας υπόψη τη μοναξιά και τους περιορισμένους πόρους της μητέρας μου, προσπάθησε όσο καλύτερα μπορούσε να μου αρνηθεί αυτό το δικαίωμα! Η μητέρα μου, την οποία κανείς δεν μπορούσε να επηρεάσει σκιαγραφώντας μια ζοφερή εικόνα της ζωής, τόσο γεμάτη ελπίδα ήταν, αρνήθηκε να ξαναδεί τον γιατρό. Ήμασταν φτωχοί. Μέναμε σε μια νεόκτιστη, πολύ άνετη, κατοικημένη περιοχή χαμηλού εισοδήματος, με κεντρική θέρμανση... Η πόλη εξακολουθούσε να έχει έλλειψη κατοικιών μετά τον πόλεμο που την είχε ισοπεδώσει. Ανακάλυψα στη γέννησή μου ότι η δυστυχία απλώνει τον μανδύα της μόλις τα χρήματα είναι λιγοστά, αλλά ειδικά μόλις εξαφανιστεί η ελπίδα. Συνταξιούχοι, άνεργοι και πρώην κατάδικοι ήταν στοιβαγμένοι σε αυτές τις κατοικίες χαμηλού εισοδήματος, οι οποίες έμοιαζαν με καζάνι στο οποίο οι πολιτικοί μαγείρευαν κάποια πρωτότυπη συνταγή. Σε όλη μου την παιδική ηλικία, άκουγα τους χλευασμούς των παιδιών των εύπορων ζευγαριών. Έπρεπε να ενισχύσουν τη χαρά της γέννησης σε μια κανονική οικογένεια, ακόμα κι αν αυτή η ένωση συχνά εκφραζόταν με φωνές και ξυλοδαρμούς. Η εποχή άρχιζε να περιφρονεί τη φτώχεια, η οποία αποτελούσε εμπόδιο στο δρόμο προς την πρόοδο, και η δυστυχία σήκωνε το άσχημο κεφάλι της και υποκινούσε τη βία. Σε όλη την παιδική μου ηλικία, οι φίλοι μου με κοιτούσαν σαν μια ιδιορρυθμία. Δεν γεννήθηκα από πατέρα και μητέρα. Γεννήθηκα από μητέρα, και γι' αυτό ήμουν περίγελος. Είχα γλιτώσει παρά τρίχα τον θάνατο, όμως. Αν η μητέρα μου είχε ακούσει τον μορφωμένο γιατρό, δεν θα ήμουν τίποτα.

Άγιε Πατέρα (με ανατριχιάζει!), εξαιτίας αυτής της έλλειψης πατρικής φιγούρας, μου πήρε περισσότερο χρόνο να αναπτυχθώ. Η έλλειψη δομής με διαμόρφωσε. Βοηθήθηκα, όμως. Χτιζόμουν με την ιδέα του Θεού. Μερικές φορές αναρωτιόμουν πώς αυτή η ιδέα είχε βλαστήσει μέσα μου. Δεν είχα ιδέα. Δεν μπορούσα να πω, αφού προηγήθηκε από εμένα. Πώς γεννήθηκε και ριζώθηκε το μονοπάτι, η αλήθεια, η ζωή στο άπειρο μυαλό μου, ενώ ζούσα ανάμεσα σε έναν πληθυσμό που είχε συνηθίσει να επιβιώνει χωρίς να έχει απομείνει καμία ρίζα για να ονειρεύεται τον παράδεισο; Γνωρίζετε αυτούς τους πληθυσμούς. Έχετε έρθει σε επαφή μαζί τους στη Νότια Αμερική. Ξέρετε ότι τίποτα δεν είναι εύκολο για κάποιον που μεγαλώνει εκεί. Πέρασα δεκαετίες χτίζοντας τον εαυτό μου με αυτό το μικρό φως, αυτή τη φλόγα, που ο Θεός κράτησε ζωντανή μέσα μου, με το θέλημά Του, επειδή είδε μια ψυχή που ονειρευόταν να Τον ακολουθεί όπου κι αν ζητούσε. Πάντα ζούσα έτσι, με αυτή την εσωτερική φωτιά. «Όπου περισσεύει η αμαρτία, η χάρη περισσεύει ακόμα περισσότερο», έτσι δεν είναι; Με ωθούσε η πίστη, και η μητέρα μου χρεώθηκε για να μπορέσω να φοιτήσω σε καλά, ακριβά σχολεία Ιησουιτών, για να ξεφύγω από ένα πεπρωμένο που υπαγόρευε η τοποθεσία μου. Το κτίριο έμοιαζε με παιχνίδι με ξυλάκια, που απειλούνταν συνεχώς από τον άνεμο. Κράτησα τη μικρή μου φωτιά αναμμένη πηγαίνοντας στη Λειτουργία. Ένιωθα ότι στη Λειτουργία, ένα κομμάτι του εαυτού μου έφτασε στην αποθέωσή του. Δεν το είπα σε κανέναν, και κανείς δεν εξήγησε την πίστη, κανείς δεν εξήγησε αυτή τη φωτιά, κανείς δεν μου εξήγησε τίποτα. Βρέθηκα μόνος με αυτόν τον θησαυρό, και κανέναν να μιλήσω γι' αυτόν: ούτε οι φίλοι μου, ούτε οι δάσκαλοί μου, ούτε οι ιερείς - που δεν διακρίνονταν πλέον από τους άλλους ενήλικες και που φαινόταν να έχουν θάψει τον εαυτό τους και την πίστη τους στο ίδιο κίνημα - φαινόταν πρόθυμοι να το συζητήσουν. Ζούσαμε σε ένα είδος άρρητης κατανόησης. Όσο περισσότερο προσπαθούσαν να είναι κοντά, τόσο περισσότερο απομακρύνονταν.

Έζησα για μερικά χρόνια στο Παρίσι, συνεχίζοντας την αναζήτησή μου χωρίς στην πραγματικότητα να την επιδιώκω, χαρούμενος που είχα ακόμα αυτή τη φωτιά μέσα μου. Παρατήρησα μερικούς ανθρώπους των οποίων οι τρόποι με δίδαξαν και διαμόρφωσαν τη ζωή μου. Δεν γνώριζαν τίποτα γι' αυτό, και τους είμαι αιώνια ευγνώμων. Έπειτα, έχασα τη δουλειά μου. Πήγα στην εξορία, μακριά από τα πάντα, πιστεύοντας τα πάνω απ' όλα, αλλά η απόσταση είναι ένας τρόπος να πλησιάσω, όπως είπε ο Άγιος Αυγουστίνος. Αυτή η εξορία στο εξωτερικό μου έδωσε τη δύναμη να αρχίσω να αντιμετωπίζω ξανά τη δική μου κατασκευή, να ρωτήσω: "Γιατί πιστεύω σε σένα τόσο ακαταμάχητα;" Γιατί έχω πίστη σε σένα... Μια μάλλον παράξενη ερώτηση για κάποιον που πάντα πίστευε, δεν θα λέγατε; Δεν ήξερα γιατί. Δεν υπήρξε ποτέ γιατί. Στη βροχή, στον παγετό, χωρίς ελπίδα, χωρίς μέλλον, έχοντας χάσει τα πάντα, η ψυχή μου αντιστάθηκε. Περιπλανώμενη από εκκλησία σε εκκλησία σε αυτή την ξένη γη, εγκαταστάθηκα εκεί για τη σιωπή και την ηρεμία που έβρισκα εκεί. Δεν μιλούσα πάντα με τους ιερείς εκεί, αλλά συνέβαινε. Οι άθεοι ή όσοι χλευάζουν τη θρησκεία πείθουν τους εαυτούς τους ότι ένα άτομο που στερείται κάθε υλικής άνεσης δεν έχει άλλη επιλογή από το να στραφεί στον Θεό. Έτσι, με ταξική περιφρόνηση, κοιτάζουν τους κατοίκους των υπανάπτυκτων χωρών, χλευάζοντάς τους για την εξάρτησή τους από την πίστη. Παραβλέπουν εντελώς το βαθύ σημείο που τονίζει ο Άγιος Παύλος: «Όταν είμαι αδύναμος, είμαι δυνατός!» Δεν γνωρίζουν τη φτώχεια, αλλά μπορεί κάλλιστα να γνωρίζουν την ένδεια τη στιγμή του δικού τους θανάτου ή του θανάτου ενός αγαπημένου προσώπου. Η φτώχεια επιτρέπει σε κάποιον να αφεθεί και να δώσει από τον εαυτό του για να λάβει. Η ζωή μου στην εξορία μου επέτρεψε να βιώσω αυτή την πραγματικότητα. Αυτή η ένδεια με ενδυνάμωσε μόνο.

Μια μέρα, καθώς περιπλανιόμουν στους δρόμους αυτής της απέραντης μητρόπολης, ανακάλυψα μια εκκλησία που δεν είχα ξαναδεί. Είχα επισκεφτεί πολλές εκκλησίες, όμορφες ή λιγότερο όμορφες, και κάθε φορά, στις περιπλανήσεις μου, στην άσκοπη εξερεύνησή μου, έβρισκα εκεί γαλήνη, την ίδια γαλήνη, σαν το χωνευτήρι της εσωτερικής μου φωτιάς. Δεν γνώριζα ακόμα την προσευχή του Αγίου Φραγκίσκου που τώρα απαγγέλλω κάθε μέρα: «Κύριε Ιησού, στη σιωπή αυτής της αυγής, έρχομαι να σου ζητήσω ειρήνη, σοφία και δύναμη...» Ναι, κάθε μέρα, αψηφώντας τον παγετό, κοιμώμενος κάτω από αυτόν τον παγετό, πάλευα με την πίστη μου σαν με έναν άγγελο, και έλεγα: «Γιατί εγώ; Πώς μπορώ;» Και τότε, μια μέρα, στη στροφή μιας πολυσύχναστης, μοντέρνας γειτονιάς, ανακάλυψα αυτή τη μικρή εκκλησία. Μπήκα απαλά. Μια λειτουργία λάμβανε χώρα, όπου η σιωπή συναγωνιζόταν την περισυλλογή. Το λουλουδάτο άρωμα του θυμιάματος ανέβασε την ψυχή μου. Γλίστρησα σε ένα σχεδόν άδειο στασίδι στο πίσω μέρος της εκκλησίας δίπλα σε έναν στωικό, συγκεντρωμένο άντρα. Χάρηκα πολύ που ήμουν εκεί και δεν ενόχλησα κανέναν. Ήταν το Λονδίνο στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Το θυμίαμα έδρασε πάνω μου σαν ένα οπιούχο, λατινικό ξύπνημα μέσα μου, αποκαλύπτοντας τις ξεχασμένες, πολύπλευρες ρίζες του - την κληρονομιά μου. Παρακολούθησα τις κινήσεις των άλλων, ειδικά του ιερέα, σχολαστικός και προσεκτικός, καθώς σηκώνονταν, κάθονταν και γονάτιζαν. Μια τελετή ξεδιπλώθηκε μπροστά στα μάτια μου, εκφράζοντας την πίστη μου καθώς βροντούσε μέσα μου από χαρά. Τελικά, κατάλαβα - όχι ότι μου το έλεγαν, αλλά τον Κύριό μου και Θεό μου, που μου έδωσε κατανόηση αυτής της φωτιάς που έκαιγε ασταμάτητα και αδιάκοπα. Ζούσα σαν σε όνειρο. Δεν ήμουν εξοικειωμένος με αυτήν την τελετουργία, αλλά ένιωθα ότι είχα επιτέλους φτάσει με ασφάλεια, ότι ήμουν σπίτι. Όλα ήταν όμορφα και πολυτελή. Μόνο οι ληστές των δρόμων θα ήθελαν να πάρουν την ομορφιά από τους φτωχούς, ενώ συχνά είναι το μόνο τους απόκτημα, το μόνο τους απόκτημα επειδή δεν τους ανήκει και δεν θα ήθελαν να την κατέχουν, γνωρίζοντας ότι είναι ανάξιοι να την κατέχουν, αλλά πάντα πρόθυμοι να την λατρέψουν. Αυτή η κατοχή στηρίζει την πίστη τους και τους εμποδίζει να πέσουν στην ένδεια. Οι φτωχοί κατανοούν φυσικά τον άρρηκτο δεσμό μεταξύ ομορφιάς, καλοσύνης και δικαιοσύνης. Εύχομαι να μην τελείωνε ποτέ. Πέρασα μια ώρα σε απόλυτη έκσταση, η ψυχή μου βυθισμένη σε έναν κόσμο όπου το φυσικό και το μεταφυσικό συνυφαίνονται σε μια υπέροχη αλχημεία. Πολύ αργότερα, ανακάλυψα τη υπέροχη φράση του Αγίου Ιωάννη Νιούμαν: «Η Λειτουργία, το πιο όμορφο πράγμα σε αυτή την πλευρά του Παραδείσου». «Αλλά δεν είχα ξαναδεί Λειτουργίες σαν κι αυτή, όπου όλοι ήταν γοητευμένοι και παρασυρμένοι από τη μεγαλοπρεπή τελετή. Δεν είχα νιώσει ποτέ τέτοιο ζήλο στην περισυλλογή. Δεν είχα δει ποτέ τίποτα που να μοιάζει έστω και στο ελάχιστο. Κι όμως, δεν το είχα φανταστεί. Επέστρεφα σε εκείνη την εκκλησία κάθε Κυριακή και μερικές φορές και άλλες μέρες, γιατί ήμουν μαγεμένος. Η ομορφιά της Τριδεντίνης μορφής, της οποίας το όνομα δεν γνώριζα ακόμα, αλλά ένιωθα ότι έπρεπε να την ονομάσω για να την ξεχωρίσω από εκείνες που παρακολουθούσα πάντα, παρόλο που καμία από τις Λειτουργίες που είχα γνωρίσει ποτέ πραγματικά δεν ήταν η ίδια. Σύντομα θα την μάθαινα χάρη στον ιερέα της εκκλησίας που μου πούλησε ένα αγγλολατινικό ιερό. Έμαθα την Τριδεντίνη Λειτουργία στα λατινικά, χωρίς πολλά λατινικά, σε μια ξένη χώρα της οποίας τη γλώσσα μόλις που μιλούσα». Η δομή της Λειτουργίας του Αγίου Πίου Ε΄ μου έγινε σαφής. Ένιωσα την προσευχή μου να ανθίζει και να ακμάζει μέσα της, γιατί ήταν δεμένη για το καλό της. Κατάλαβα ότι η Λειτουργία ήρθε να με αγκαλιάσει και να με τυλίξει, ώστε η συνάντησή μου με τον Κύριο να καρποφορήσει. Ήταν μια επιφοίτηση. Η επιφοίτηση της λειτουργίας. Όλα ήταν σε αρμονία: το λιβάνι, το μύρο και ο χρυσός στην χειρονομία του ιερέα που τελούσε αυτά τα μυστήρια.

Άγιε Πατέρα, πρέπει να σας εξομολογηθώ κάτι ακόμα, το οποίο ξέρω ότι θα σας συγκινήσει όπως συγκίνησε κι εμένα: στο τέλος της Λειτουργίας, ακόμα με δέος μπροστά σε μια τελετή που δεν είχα ξαναδεί, όπου η ψυχή υμνούνταν και γίνονταν τα πάντα για να την ενθαρρύνουν στην αναζήτησή της, έσκυψα προς τον γείτονά μου, τον άντρα δίπλα στον οποίο είχα γλιστρήσει για να μην διαταράξω την τελετή. Συνειδητοποίησα ότι ήταν άστεγος και η δυσοσμία του με χτύπησε ξαφνικά. Κατάλαβα τότε γιατί είχε τοποθετηθεί στο πιο πίσω μέρος, μακριά από τους πιστούς, για να μην προκαλέσει αναστάτωση. Βρήκα την ψυχραιμία μου και τον χαιρέτησα πριν φύγω από την εκκλησία. Το πρόσωπό του έλαμψε. Μπορώ ακόμα να δω το πρόσωπό του τριάντα χρόνια αργότερα. Ακόμα ευχαριστώ αυτόν τον ιερέα, τριάντα χρόνια αργότερα. Ήταν η μεγαλύτερη θρησκευτική εμπειρία της ζωής μου, γιατί ήταν καθοριστική και επηρέασε ολόκληρη τη ζωή μου. Δεν έχω τίποτα εναντίον της συνηθισμένης λειτουργίας (χρησιμοποιώ το όνομα του προκατόχου σας, του αγαπημένου μας Πάπα Βενέδικτου, για να τη διαφοροποιήσω, δεν θα μου το κρατήσετε), πήγαινα εκεί πολύ συχνά σε όλη την παιδική μου ηλικία, και εξακολουθώ να πηγαίνω εκεί μερικές φορές και πηγαίνω χωρίς προκατάληψη, γνωρίζοντας ότι η ποιότητά της θα εξαρτηθεί από τον λειτουργό της, και έχοντας επίγνωση της πρόθεσής της, διαφορετική από τη λειτουργία του Αγίου Πίου Ε', λιγότερο οικεία και πιο συμμετοχική, λιγότερο ιερή και πιο ποιμαντική, αλλά αυτή είναι μια άλλη συζήτηση. Αλλά, Άγιε Πατέρα, δεν είδα ποτέ ξανά το πρόσωπο αυτού του ανθρώπου, αυτόν τον άστεγο όπως τον αποκαλούν στην άλλη πλευρά της Μάγχης, εκτός από τη Λειτουργία της Τριδεντίνης, μερικές φορές κατά τη διάρκεια του Σπαράγγια , μερικές φορές απλώς κατά τη διάρκεια των προσευχών στους πρόποδες του βωμού, ή στο Λαβάβο , ή ακόμα και κατά τη διάρκεια της Ημέρας των Ευχαριστιών... Όλα όσα είχα χτίσει με κόπο από κομμάτια απέκτησαν νόημα στη Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε', και αυτό το νόημα δεν έχει ποτέ αμφισβητηθεί από τότε. Επειδή υπήρχε κάτι εκεί που με ξεπερνούσε: μια βαθιά αξιοπρέπεια, μια πατίνα χρόνου, μια άψογη και λογική εξέλιξη που με αποκάλυψε και με ώθησε να γνωρίσω τον εαυτό μου σε βάθος, να πάω εκεί που δεν θα είχα ποτέ σκεφτεί να πάω, να ανακαλύψω την πηγή της εσωτερικής μου φωτιάς. Όλο μου το είναι έτρεμε, γιατί έβλεπε το μονοπάτι που έπρεπε να ακολουθήσω, την αλήθεια που έπρεπε να ακολουθήσω και τη ζωή που έπρεπε να ζήσω. Παρακολουθώντας το usus antiquior, δομή και εξουσία. Romanitas! Αυτοαποκαλούμαστε Ρωμαιοκαθολικοί, Καθολικοί και Ρωμαίοι, έτσι δεν είναι; Όλα όσα μου έλειπαν ως παιδί μου φάνηκαν: μια παράδοση, μια γενεαλογία, η επιθυμία να ασκήσω το παρελθόν στην εποχή μου, όχι από νοσταλγία για το παρελθόν, αλλά για να δοκιμάσω την ψυχή μου και να συμμετάσχω στην κοινωνία των αγίων μέσω της παράδοσης. Ερωτεύτηκα την παράδοση και κατάλαβα ότι αντιστοιχούσε στο μόνο πραγματικά μνημειώδες γεγονός, τη γέννηση του Κυρίου μας Ιησού Χριστού, και ότι καμία απόφαση ή συγκέντρωση που ενορχηστρώνεται από ανθρώπους δεν μπορούσε να την επηρεάσει ή να την κλονίσει. ^{τις προηγούμενες} γενιές παραμένει μεγάλο και ιερό για εμάς . Τι χαρά να βρω αυτό που δεν έψαχνα πια! Μέσα από την παραδοσιακή μεγαλοπρέπεια, είδα το θαύμα που κάνει τη θρησκεία να λάμπει στα μάτια των φτωχών. Η ομορφιά ανοίγει το παράθυρο του θαύματος στους φτωχούς. Θα έμπαινα στον πειρασμό να πω ότι πρέπει να είσαι φτωχός για να δεις αυτό το θαύμα. Πρέπει να διατηρήσουμε αυτή τη φτώχεια της καρδιάς που ανοίγει τις πύλες του ουρανού. Στη Λειτουργία της Τριαδικής Εκκλησίας, βρήκα τον ιδανικό πατέρα, έναν που δεν εγκατέλειπε κανέναν και που έδινε σπαταλώντας το έλεός του χωρίς άλλη ανταπόδοση παρά την πίστη που είχε κανείς γι' αυτόν.