Ενάντια στα Ρομπότ

Η ζωή του Ντιέγκο Αρμάντο Μαραντόνα είναι ένα παραμύθι. Γιατί ο Μαραντόνα παρέμενε πάντα παιδί στην καρδιά. Είναι επομένως μια παιδική ιστορία και, ως τέτοια, είναι εμπνευστική. Όσοι λένε ότι ο Μαραντόνα δεν ήταν αρκετά υποδειγματικός για έναν αθλητή του διαμετρήματός του κάνουν λάθος. Είναι η σπουδαιότερη σύγχρονη υποδειγματική ιστορία. Πρέπει να ειπωθεί ξανά και ξανά.

Αποδέχτηκα το απαράδεκτο: Έγινα ενήλικας.

Έτσι ξεκίνησε η απομάκρυνσή μου από το παρόν.

Οκτάβιο Παζ

Οι Ναπολιτάνοι αποτελούν σήμερα μια μεγάλη φυλή…

που αποφάσισαν να πεθάνουν, απορρίπτοντας τη νέα δύναμη,

δηλαδή αυτό που ονομάζουμε ιστορία ή

νεωτερικότητα… Είναι μια άρνηση, που πηγάζει από την καρδιά του

κοινότητα (είμαστε εξοικειωμένοι με τις μαζικές αυτοκτονίες)

(σε κοπάδια ζώων)· μια μοιραία άρνηση

ενάντια στην οποία δεν υπάρχει τίποτα να γίνει. Προκαλεί

μια βαθιά μελαγχολία, όπως όλες οι τραγωδίες

τα οποία επιτυγχάνονται αργά· αλλά επίσης, μια βαθιά

παρηγοριά, επειδή αυτή η άρνηση, αυτή η άρνηση του

Οι ιστορίες είναι αληθινές, είναι ιερές.

Πιερ Πάολο Παζολίνι

Ζήλος, ζήλος, η καρδιά μου, δεν ήμουν ποτέ φτιαγμένος για ενδοσκόπηση. Αυτό που ήθελα ήταν να προχωράω πάντα μπροστά, μέσα στη νύχτα, στο γλέντι της νύχτας, και στη χαρά της Κυριακής όταν το στάδιο Σαν Πάολο δονούνταν, όταν οι Ναπολιτάνοι φώναζαν βραχνά. Θα μπορούσα να ακούσω τις κραυγές τους βαθιά σε μια σπηλιά αν ήμουν κλειδωμένος στον πάτο του Βεζούβιου. Οι κραυγές τους θα είχαν ρίξει τον μεγαλοπρεπή, τον μεγάλο, τον αδύνατο Βεζούβιο, αυτόν που είχε σωπάσει γιατί όταν έφτασα εδώ, έφτασα αεροπορικώς, και ήδη, ναι, ήδη, το ήξερα. Είπα, «Ζήλος, καρδιά μου», και να που ήταν, ογδόντα χιλιάδες με περίμεναν. Και εκεί τον είδα, πρασίνισε από οργή. Κανείς δεν του είχε επιφέρει ποτέ τέτοια ταπείνωση, κανείς δεν τον είχε κοροϊδέψει δημόσια έτσι. Κανείς δεν είχε πατήσει ποτέ το πόδι του κοντά του και είχε πει, «Τώρα δεν είσαι πια το μόνο θαύμα αυτού του τόπου». Είπα, «Ξεκινώντας από σήμερα, χτίζω την αυτοκρατορία μου σε αυτό το μέρος», και οι ογδόντα χιλιάδες Ναπολιτάνοι που γέμισαν το στάδιο Σαν Πάολο είπαν

Εδώ θα χτίσει την αυτοκρατορία του, και εμείς θα είμαστε αυτή η αυτοκρατορία

Δεν το είχαν πει ποτέ αυτό, δεν είχαν ποτέ πιστέψει ότι ήταν τόσο δυνατοί, δεν είχαν αντιμετωπίσει ποτέ τον Βορρά και την υπερηφάνειά του, τα χρήματά του, την εκβιομηχάνισή του, την αλαζονεία του, και το έλεγαν, το φώναζαν, το επαναλάμβαναν ασταμάτητα. Ήξεραν ότι μπορούσαν να το πιστέψουν, ότι ένα όνειρο γινόταν πραγματικότητα. Και έφτασα αεροπορικώς. Νόμιζα ότι η Ιβηρική Χερσόνησος ήταν φτιαγμένη για μένα, αλλά εκεί δεν με πίστεψαν, ωχ όχι, δεν με πίστεψαν. Αγαπώ τους Ιβηρούς, μιλάω τη γλώσσα τους, έπαιξα εκεί σε μια κυριαρχούμενη χώρα. Πώς μπορούσε ο σκλάβος να γίνει αφέντης του εκμεταλλευτή; Έκανα στον εαυτό μου την ερώτηση, ωχ όχι για πολύ, γιατί πίεζα την καρδιά μου. Είχα αποτύχει ανάμεσα στους Ιβηρούς, αλλά εκεί ήμουν ανάμεσα στους πλούσιους, ήμουν ανάμεσα στους Καταλανούς. Έχουν εκατομμύρια και εκατομμύρια πεσέτες. Δεν είχα κανένα λόγο να υπερασπιστώ. Νόμιζαν ότι είχαν τα πάντα. Τι μπορούσα να τους δώσω; Τι μπορούσα να τους προσφέρω; Μπορείς να προσφέρεις μόνο το πνεύμα. Οι Καταλανοί νόμιζαν ότι μπορούσαν να το αγοράσουν, αλλά εγώ το χρησιμοποίησα ως σημαία. Το πνεύμα είναι κάτι, όχι, δεν είναι υπογραφή στο κάτω μέρος ενός συμβολαίου, δεν είναι καπνός και καθρέφτες, είναι ένα ποίημα. Είναι άχρηστο, αλλά κανένας δισεκατομμυριούχος δεν μπορεί να το αντέξει οικονομικά. Λοιπόν, αυτό είναι όλο. Όταν έφυγα από τη Βαρκελώνη, όταν γύρισα την πλάτη μου στον Νούνιεθ και σε όλα τα δολάρια και τις πεσέτες του, είπα στον εαυτό μου: «Πένθος, καρδιά μου, εκεί θα χτίσεις την αυτοκρατορία σου και μέχρι το τέλος του χρόνου θα σε λατρεύουν για όσα κατάφερες στους πρόποδες του Βεζούβιου στην πόλη των Παρθενώπων». Έτσι έφυγα με ανάλαφρη καρδιά και στο ελικόπτερο θυμήθηκα την υπόσχεση που μου είχε δώσει ένας αντίπαλος παίκτης αφού μόλις είχα χάσει πέντε γκολ με μηδέν. Ω, Θεέ μου, θυμάμαι εκείνη την ημέρα σαν να ήταν χθες. Ήρθε κοντά μου στο τέλος του αγώνα και μου είπε..

Μην ανησυχείς, μια μέρα θα γίνεις ο καλύτερος παίκτης που έχει δει ποτέ κανείς σε γήπεδο

Φυσικά, εκείνη την εποχή δεν ήξερα τίποτα. Με είχε ευχαριστήσει, φυσικά, αλλά είχα χάσει και δεν το ήθελα ποτέ ξανά. Ήταν ένα κεφάλι ψηλότερος από μένα και μου είχε πει: «Θα είσαι ο σπουδαιότερος παίκτης που έχει δει ποτέ κανείς». Έτσι επέστρεψα στη Βίλα Φιορίτο, και η Ντόνα Τότα, η Μαμίτα, αυτή χωρίς την οποία τίποτα από αυτά δεν θα είχε συμβεί, λοιπόν, η Ντόνα Τότα με κοίταξε, όλη βρώμικη, καλυμμένη με λάσπη, με δάκρυα στα μάτια, και της είπα τι είχε πει το άλλο αγόρι. Και μου είπε: «Πραγματικά, μόνο η μητέρα σου θα έλεγε κάτι τέτοιο και θα το πίστευε». Μου είπε: «Είναι αλήθεια, μια μέρα θα είσαι ο σπουδαιότερος παίκτης στον κόσμο». Μετά έβαλε το χέρι της στο μάγουλό μου, σκούπισε λίγη από τη βρωμιά που πρέπει να φαινόταν υπερβολική στο πρόσωπό μου, το οποίο ήταν ήδη μακιγιαρισμένο, και μου είπε: «Πελούσα» ⁽ με φώναζε πάντα έτσι λόγω των σγουρά μαλλιών μου), «Πελούσα, θα προπονηθείς και θα γίνεις ο σπουδαιότερος». Ο σπουδαιότερος παίκτης που γνώρισε ποτέ ο κόσμος — λοιπόν, πιστέψτε το ή όχι, τον πίστευα, και γι' αυτό λέω «Θάρρος, καρδιά μου», επειδή νιώθω ότι και οι εβδομήντα χιλιάδες Ναπολιτάνοι που συγκεντρώθηκαν σε αυτό το στάδιο του Σαν Πάολο το πιστεύουν.

Και θέλω να το πιστέψει ο κόσμος

Μέχρι τη Βαρκελώνη, όλα ήταν πολύ γρήγορα και εύκολα, αλλά αφού έφυγα από την Καταλονία, είχα λίγο χρόνο να συνειδητοποιήσω ότι το μονοπάτι που φαινόταν τόσο ξεκάθαρα χαραγμένο μπροστά μου -για όσο θυμάμαι τον εαυτό μου, ας πούμε για πάντα- θα αντιμετώπιζε κάποιες απρόβλεπτες δυσκολίες. Όλα αυτά επειδή, από τότε που μπορούσα να περπατήσω, ακολουθούσα μια μπάλα. Στην αρχή, ήταν μια μικρή μπάλα από κουρέλια δεμένα μεταξύ τους. Τότε πήρα την πρώτη μου μπάλα. Ήταν όλη δική μου. Ήμουν τριών χρονών. Κοιμόμουν μαζί της όλη νύχτα, σχεδιάζοντας αραβουργήματα στα όνειρά μου, ασταμάτητες ντρίμπλες, απίστευτα γκολ. Όλα συνέβησαν τόσο γρήγορα. Τα θυμάμαι σαν να ήταν χθες. Όλοι οι φίλοι μου από τη Βίλα Φιορίτο, αυτή τη θλιβερή, γκρίζα παραγκούπολη στα περίχωρα του Μπουένος Άιρες, αλλά τίποτα δεν ήταν θλιβερό ή γκρίζο για μένα. Έπαιρνα την μπάλα και έπαιζα μαζί της, κάνοντας ζογκλερικά μέχρι να μου κοπεί η ανάσα. Όταν ήμουν εννέα χρονών -ναι, θυμάμαι, ήμουν εννέα χρονών- ένας άντρας πέρασε από το σπίτι μας και είπε: «Πόσοι...» Μπορείς να κάνεις ζογκλερικά χωρίς η μπάλα να ακουμπάει στο έδαφος. Τον κοίταξα και του είπα ότι δεν υπήρχαν όρια, ότι αυτός ήταν που τα έθετε. Έτσι μου πρότεινε να κάνω ζογκλερικά στο ημίχρονο των αγώνων της τοπικής ομάδας. Έτρεξα στην Ντόνα Τότα επειδή η μαμά ήταν αυτή που αποφάσιζε, και μου είπε εντάξει, θέλεις να δείξεις τι μπορείς να κάνεις. Η Ντόνα Τότα ήξερε πολύ καλά ότι αυτό που ήθελα περισσότερο από οτιδήποτε ήταν να αγγίζω, να χαϊδεύω την μπάλα που δεν μπορούσα να αφήσω. Έτσι μου είπε εντάξει, και την επόμενη Κυριακή μπήκα στο γήπεδο. Υπήρχαν χιλιάδες άνθρωποι που παρακολουθούσαν τα κατορθώματα της ομάδας τους. Ήμουν απλώς ένα μικρό αγόρι εννέα χρονών. Δεν είχαμε μπει ακόμα στη δεκαετία του '70, και η ομάδα μου ονομαζόταν Los Cebollitas ^; Το θυμάμαι σαν να ήταν χθες. Ω, ξέρω ότι θα ακούγεται ανόητο σε μερικούς, αλλά ποιος άλλος εκτός από εμένα έχει αγαπηθεί τόσο πολύ και έχει μισηθεί τόσο πολύ; Ό,τι κι αν έχω κάνει, πάντα υπήρχαν άνθρωποι που με απεχθάνονται, που δεν καταλαβαίνουν τις πιο απλές μου πράξεις. Αλλά εγώ, ω, μακάρι να ήξεραν, μακάρι να μπορούσαν να καταλάβουν ότι για μένα, τίποτα δεν είναι πιο σημαντικό από το παιχνίδι, το παιχνίδι της μπάλας, το ποδόσφαιρο. Φυσικά, θα μιλήσουν για τον κόσμο μου που είναι κορεσμένος από την μπάλα, αλλά αν τους κοιτάξω στα μάτια, είναι αυτοί που κοιτάζουν αλλού. Είναι αυτοί που κάνουν λάθος που με κρίνουν, και είμαι σίγουρος ότι το ξέρουν γιατί, πώς να το πω, είμαι σίγουρος ότι το νιώθουν. Ότι δεν άξιζα το μίσος τους σε αυτό το βαθμό, ότι αυτό το μίσος υπάρχει μόνο επειδή ζηλεύουν. Ζηλεύουν, δεν υπάρχει τίποτα άλλο να πω. Λοιπόν, λέω ότι δεν έχουν κανένα λόγο να ζηλεύουν γιατί δεν συνειδητοποιούν πώς είναι να... γεννιέσαι σε αυτό το μικρό σπίτι στη Βίλα Φιορίτο σε μια τόσο φτωχή γειτονιά και δεν φαντάζονται πώς είναι να μεγαλώνεις σε ένα τόσο μικρό σπίτι, στο μέγεθος ενός μπάνιου, με δύο αδέρφια και πέντε αδερφές, δεν ξέρουν, ωχ όχι, δεν έχουν ιδέα. Αυτοί που κρίνουν είναι αυτοί που δεν γνώρισαν ποτέ τη φτώχεια. Βλέπω λοιπόν τα μάτια αυτού του άντρα, ενός ψηλού και καλοντυμένου άντρα. Βλέπω αυτά τα μάτια. Τον είχα ήδη δει να περνάει από τον δρόμο και να σταματάει να με κοιτάζει. Σηκώνω το κεφάλι μου και μου λέει: «Θα ήθελες να δείξεις τι μπορείς να κάνεις;» Έτσι λέω, αφού ρώτησα την Ντόνα Τότα, «Μα φυσικά». Και με ρωτάει: «Πώς σε λένε;» Και του λέω: «Ντιέγκο ελ ​​Νίνιο ντε Όρο ^;» Ήθελα να προσθέσω: «Θυμάσαι αυτό το όνομα», αλλά είδα στα μάτια του ότι δεν ήταν απαραίτητο να το θυμάται, ότι θα το θυμόταν πάντα. Έτσι, την επόμενη Κυριακή, ήρθε να μας πάρει: την Ντόνα Τότα, τον μπαμπά Ντιέγκο και τα αδέρφια μου. Πλήρωσε το εισιτήριο του λεωφορείου όλων και πήγαμε στο στάδιο. Εκεί, έβαλε την οικογένειά μου στις κερκίδες και για μένα με οδήγησε μέσα από μια υπόγεια διάβαση. Πέρασα από παίκτες και προπονητές. Όλοι είχαν όμορφο εξοπλισμό. Μου έδωσε καινούργια παπούτσια, μια φανέλα και σορτς και είπε: «Αυτά είναι δικά σου, Πελούζα». Η Ντόνα Τότα του είπε πώς με φώναζε, το παρατσούκλι μου, και με έσπρωξε από πίσω. Κουβαλούσα την μπάλα μου, μια ολοκαίνουργια μπάλα που μου είχε δώσει, κάτω από το μπράτσο μου. Προχώρησα και ένιωσα το πλήθος, χιλιάδες ανθρώπους που δεν καταλάβαιναν. Ούτε εγώ καταλάβαινα τα πάντα. Χιλιάδες άνθρωποι που γελούσαν και αστειεύονταν, ή λυπημένοι στο ημίχρονο, επειδή η ομάδα τους κέρδιζε ή έχανε, χιλιάδες άνθρωποι που συνήθως περιμένουν με ανυπομονησία το τέλος του ημιχρόνου για να δουν την ομάδα τους να αγωνίζεται, λοιπόν, αυτοί οι χιλιάδες γενναίοι Αργεντινοί είδαν κάτι μικρό να εμφανίζεται στο άδειο γήπεδο. Το γήπεδο ήταν όλο δικό μου. Δεν χρειαζόταν να το μοιραστώ με τους συμπαίκτες μου, δεν χρειαζόταν να το μοιραστώ με τους αντίπαλους παίκτες, δεν χρειαζόταν να το μοιραστώ με τους διαιτητές. Είχα μόνο λίγα λεπτά για να δείξω τι μπορούσα να κάνω, και άκουσα τον εκφωνητή να λέει: «Να το Ελ Νίνιο ντε Όρο, ο βασιλιάς των ζογκλερικών!» Και άφησα κάτω την μπάλα, και ο εκφωνητής τελείωνε την πρότασή του όταν σκέφτηκα, «Δεν θυμούνται το όνομά μου. Απλώς το άκουσαν. Το έχουν ξεχάσει». Σκέφτηκα, «Πρέπει να πουν το όνομά μου. Πρέπει να το θυμούνται». Έτσι άφησα κάτω την μπάλα και την σήκωσα με το αριστερό μου πόδι και την έκανα ζογκλερικά σχεδόν χίλιες φορές. Αν με είχαν αφήσει, θα είχα... Έκανα ζογκλερικά για κάθε θεατή, αλλά το ημίχρονο είχε τελειώσει, οπότε πήρα την μπάλα μου και επέστρεψα στα αποδυτήρια. Όταν έφυγα από το γήπεδο, έψαξα για την Ντόνα Τότα, αλλά δεν τη βρήκα. Υπήρχαν πάρα πολλοί άνθρωποι. Είδα τους παίκτες από τις άλλες ομάδες να περιμένουν στο πλάι, να με παρακολουθούν, και ήξερα ότι όλοι άρχιζαν να φωνάζουν το όνομά μου. Τότε ήταν που το κατάλαβα, και ήμουν χαρούμενος γιατί ήταν κι αυτοί χαρούμενοι. Ήταν μια εποχή που ονειρευόμουν να γίνω είδωλο όπως ο Ροχίτας, το αστέρι της Μπόκα Τζούνιορς, ή ο Παβόνι. Ονειρευόμουν, αλλά σίγουρα όχι να φτάσω σε τέτοια ύψη. Αλλά νομίζω ότι οι άνθρωποι που ήταν εκεί ήξεραν ότι θα πήγαινα ακόμα παραπέρα, και ο άντρας που μου είχε ζητήσει να έρθω το ήξερε επίσης. Με έπιασε από το χέρι και μου πρότεινε να ξαναπάω την επόμενη Κυριακή. Παραλίγο να πω ναι αμέσως, και μετά θυμήθηκα ότι έπρεπε να ζητήσω από την Ντόνα Τότα γιατί χωρίς τη Μαμίτα, τίποτα από αυτά δεν ήταν δυνατό. Χρειαζόμουν την άδειά της. Η Ντόνα Τότα ήθελε τα πάντα για τον γιο της. Ήθελε να έχει το καλύτερο, και ούτε αυτό ήταν αρκετό. Τελικά, είπε ναι, ένα σταθερό ναι, στον άντρα που επαναλάμβανε συνεχώς το όνομά μου σαν να ήταν Καθολικού αγίου. Επαναλάμβανε συνεχώς το όνομά μου, και είχα την εντύπωση ενός ψιθύρου που γινόταν όλο και πιο δυνατός. Η Τότα, αλλά και ο Παπά Ντιέγκο, τον οποίο ονομάζαμε Τσιτόρο, πάντα με προστάτευαν. Τους ήθελα πάντα κοντά μου, και πάντα ήθελα να τους προστατεύω όταν είχα τα μέσα, ώστε να μπορούν κι αυτοί να έχουν το καλύτερο, όπως τα αδέρφια μου, όπως η σύζυγός μου Κλαούντια, όπως όλους τους φίλους μου, τους πολλούς φίλους μου, αυτούς για τους οποίους δεν θα είχα απογοητεύσει ποτέ. Είμαι πάντα πιστός σε αυτούς, παρόλο που διαβάζω πάντα τους ίδιους ισχυρισμούς για την φυλή μου στον τύπο. Αλλά δεν καταλαβαίνουν τίποτα, όλοι αυτοί οι δημοσιογράφοι. Ποτέ δεν κατάλαβαν τίποτα. Η φυλή, όπως την αποκαλούσαν, δεν ήταν τίποτα περισσότερο από την οικογένειά μου και τους φίλους μου, και είμαι ευτυχισμένος μόνο με τους ανθρώπους που αγαπώ γύρω μου, και τι ήλπιζαν αυτοί οι δημοσιογράφοι, σας ρωτάω, τι ήλπιζαν αν όχι να μας ενώσουν λίγο περισσότερο με κάθε τους επίθεση; Αλλά έκαναν λάθος γιατί παρά τα δισεκατομμύρια που κέρδισα, δεν άλλαξα, και οι σχέσεις μου με τους φίλους μου δεν άλλαξαν ούτε αυτές. Οι δημοσιογράφοι έκαναν λάθος, ακόμα κι αν είχαν δίκιο, έκαναν λάθος γιατί οι φίλοι μου κι εγώ ήμασταν φτιαγμένοι από το ίδιο υλικό. Τους γνώριζα σχεδόν όλους στη Βίλα Φιορίτο. Κάναμε μαζί την ίδια σκανταλιά. Έτσι, όταν έχω μια στιγμή, τους σκέφτομαι ή τους πλησιάζω περισσότερο γιατί δεν πρέπει να ξεχνάς από πού προέρχεσαι. Αυτή η φυλή ήταν το καταφύγιό μου. Όποιος δεν έχει γνωρίσει ποτέ την εξορία δεν μπορεί να καταλάβει γιατί η εξορία είναι δύσκολη και διαρκεί σαν ένας ατελείωτος χειμώνας. Η φυλή μου με προστάτευσε από την υπερβολική κολακεία που μου έκαναν. Στην πραγματικότητα, βλέπω καθαρά τώρα τον μόνο φόβο που είχα ποτέ, αλλά είναι ένας φόβος που υπάρχει μέσα μου. Ένα μέρος του εαυτού μου είναι ο φόβος της μοναξιάς. Μπορεί να σε επευφημούν δεκάδες χιλιάδες άνθρωποι, μπορεί να σε λατρεύουν εκατομμύρια παιδιά, αλλά είσαι ακόμα μόνος το βράδυ μετά τον αγώνα όταν γυρίζεις σπίτι. Έτσι δεν ήθελα να είμαι μόνος. Ήθελα να είμαι στη Βίλα Φιορίτο όπως στην αρχή, όταν ο άντρας ήρθε και με ρώτησε: «Θέλεις να δείξεις στον κόσμο τι μπορείς να κάνεις;» Ήθελα να είμαι με την οικογένειά μου, να απολαύσω ένα asado ^και να βρω καταφύγιο, να χωθώ στην αγκαλιά της Ντόνα Τότα και να τη φιλήσω. Έπρεπε να παλέψω ενάντια στη νοσταλγία και τον σεβασμό από τον τόπο μου. Οι άνθρωποι μπορούν να με επικρίνουν γι' αυτό, αλλά όσοι δεν καταλαβαίνουν δεν έχουν καρδιά. Ω, πόσοι δημοσιογράφοι έχουν καρδιά! Μπορείς πάντα να λες ό,τι θέλεις, αλλά εγώ είμαι ένας από τους καλούς ανθρώπους και πάντα θα αγωνίζομαι γι' αυτούς. Θυμάμαι ότι πολλά χρόνια αργότερα, ο Μαρτσιάνο Γκροντόνα, ένας σταρ της αργεντίνικης τηλεόρασης και διάσημος κοινωνιολόγος, είπε για μένα.

Ο έξω κόσμος είναι διχασμένος σε μια μειοψηφία πολιτικών, δημοσιογράφων και ηγετών που θέλουν να τον χρησιμοποιήσουν, και ο λαός - αισθάνεται ότι ανήκει στον λαό

Και παιδιά, δεν είναι ο καταραμένος Νούνιεθ που με έκανε να σπαταλήσω δύο χρόνια στη Βαρκελώνη. Θεέ μου, τι εμπειρία ήταν αυτά τα δύο χρόνια στη Βαρκελώνη! Χαίρομαι τόσο πολύ που τη γλίτωσα. Αυτό σημαίνει να βγαίνεις, σαν να βγαίνεις από μια σήραγγα ή μια σπηλιά όπου με κρατούσαν παρά τη θέλησή μου. Δεν φταίει η Βαρκελώνη ή οι Καταλανοί. Μου έδωσαν τόσα πολλά και μετανιώνω που έδωσα μόνο μερικά ψίχουλα. Υποθέτω ότι η Ισπανία, και ειδικά η Βαρκελώνη, απλά δεν ήταν για μένα. Πώς να το πω; Όταν η ατμόσφαιρα είναι αρνητική, δεν πρέπει να την πιέζεις. Αυτό είναι, δεν πρέπει να την πιέζεις, πρέπει να φύγεις από εκεί το συντομότερο δυνατό. Τάλι-χο, τάλι-χο! Νομίζω ότι είναι δίκαιο να πούμε ότι έφυγα από τη Βαρκελώνη. Ο Νούνιεθ και ο φίλος του Γκασπάρ - Θεέ μου, ο πρόεδρος της Μπαρτσελόνα και ο βοηθός του! Τι εφιάλτης ήταν αυτοί οι δύο! Ακόμα κι αν είναι αλήθεια, το παραδέχομαι, ποιος είπε, «Επιτέλους, ναι, το παραδέχομαι, αυτή η μεταγραφή στη Βαρκελώνη». Παραλίγο να με κάνει να χάσω τα λογικά μου. Μπορώ ακόμα να δω το πρόσωπο του Φρανθίσκο, του ρεσεψιονίστ στο Avenida Palace όπου έμεινα όταν έφτασα. Θυμάμαι όταν με είδε με την οικογένειά μου να φτάνουμε στο μαρμάρινο λόμπι του πολυτελούς ξενοδοχείου του. Δεν είχε ξαναδεί κάτι παρόμοιο. Ήμουν χειρότερος από ροκ σταρ, το κεφάλι μου γυρνούσε, πιασμένος σε μια μέγγενη. Ένιωθα άνετα μόνο στο γήπεδο. Ήμουν μόνο 21 ετών, καταγόμουν από τη Βίλα Φιορίτο και δεν ήξερα τρόπους. Ω, σίγουρα, τους τρέλαινα, αλλά όλοι έπρεπε να καταλάβουν, αυτοί οι καλοί κύριοι. Ω, ναι, έπρεπε να καταλάβουν κάτι: την πολυτέλεια. Γέλασα κατάμουτρα. Πλούτος; Τον χαστούκισα, τον χαστούκισα επειδή ήμουν ακόμα πιο πλούσιος από αυτόν. Ήταν μια αντιπαλότητα, αυτό πρέπει να καταλάβεις. Ο πλούτος είναι θρασείς για ένα παιδί από τη Βίλα Φιορίτο, οπότε έπρεπε να είμαι ακόμα πιο θρασείς από αυτόν, για να τον οικειοποιηθώ. Δεν υπήρχε ποτέ, εκτός από εμένα, για να το χρησιμοποιώ και να το αξιοποιώ στο έπακρο. Ήταν το καλοκαίρι του 1982, και ναι, θα έπρεπε να το ξέρω καλύτερα. Η Μπαρτσελόνα δεν ήταν για μένα. Η νεανική και πρόωρη φήμη μου μόλις είχε υποστεί το πρώτο της πλήγμα. Είχα μόλις παίξει στο Παγκόσμιο Κύπελλο με την Αργεντινή, και ω, ήταν πάρα πολύ για μένα. Πού πήγε η διασκέδαση των γηπέδων της Βίλα Φιορίτο; Οι φρενήρεις αγώνες με τις Cebollitas που δεν θα ξεχάσω ποτέ, με την Argentinos Juniors όπου περνούσαμε τον χρόνο μας προσπαθώντας να μην υποβιβαστούμε στη δεύτερη κατηγορία; Εκεί ίσως πέτυχα τα περισσότερα. Θεέ μου, πόσα κατορθώματα έκανα με αυτή την κόκκινη φανέλα! Και μετά υπήρχε η Μπόκα Τζούνιορς, η μεγαλύτερη ομάδα της Αργεντινής, και ο τίτλος του πρωταθλήματος - ο πρώτος, όχι, ο δεύτερος! Πριν από αυτό, είχε υπάρξει το υπέροχο Παγκόσμιο Πρωτάθλημα Νέων στην Ιαπωνία. Θεέ μου, πόσο μακριά φαίνονται όλα τώρα, ενώ πετάω πάνω από τη Μεσόγειο για να φτάσω στη Νάπολη. Όλα είναι τόσο... Μακριά, και το παιχνίδι, τι απομένει από το παιχνίδι; Μια μέρα, ο Λουίς-Σέζαρ Μενότι, που με επέλεξε πρώτος να παίξω για την Αργεντινή, ήμουν 16 ετών. Θεέ μου, πόσο μακριά φαίνονται όλα αυτά. Ήμουν 16 ετών και φορούσα την γαλανόλευκη φανέλα της εθνικής ομάδας της Αργεντινής. Εγώ, ο Ελ Νίνιο ντε Όρο, τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο φυσιολογικό, σκέφτηκα τότε. Τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι πιο φυσιολογικό, όλα είχαν συμβεί τόσο γρήγορα. Ένα χρόνο νωρίτερα, είχα παίξει τον πρώτο μου αγώνα στην πρώτη κατηγορία της Αργεντινής. Ήμουν ο Μότσαρτ του ποδοσφαίρου, ήμουν ο Ρεμπώ, ήμουν ο Θεός, και στον Θεό δεν αρέσουν αυτοί που επιλέγει να νομίζουν ότι είναι πιο δυνατοί από αυτόν. Αυτό ήθελε ίσως να καταλάβω. Και μετά ήρθε εκείνο το διάλειμμα, το πρώτο, ίσως το πιο δύσκολο να το αντέξω, όταν με φώναξε ο Μενότι. Μενότι, τον λένε Ελ Φλάκο ^; Επειδή είναι ψηλός και μακρύς σαν πούρο. Ο Μενότι με φωνάζει και μου λέει

Νίνο, είσαι 17 ετών, έχεις μια μακρά καριέρα μπροστά σου, είσαι ένας καταπληκτικός παίκτης και θα παίξεις σε πολλά ακόμη Παγκόσμια Κύπελλα

Είχε δίκιο, φυσικά, ο χρόνος τον έχει αποδείξει. Είχε δίκιο, αλλά έκανε λάθος. Ακόμα κουβαλάω έναν αιώνιο πόνο, μια πληγή που δεν θα επουλωθεί ποτέ, από το ότι έπρεπε να εγκαταλείψω την προετοιμασία της ομάδας και από το ότι βίωσα εκείνο το Παγκόσμιο Κύπελλο, εκείνο το Παγκόσμιο Κύπελλο του 1978, το Παγκόσμιο Κύπελλό μας, ως θεατής μπροστά στην τηλεόραση που μόλις είχα αγοράσει στην Τότα. Και στο στάδιο για τον τελικό, είχα ετοιμάσει τα papellitos μου, αυτά τα μικρά χαρτάκια όπου εμείς οι Αργεντινοί γράφουμε λόγια αγάπης για τους παίκτες και τα πετάμε από τις κερκίδες. Ήμουν λυπημένος. Ήταν η δεύτερη φορά που έκλαιγα εξαιτίας του ποδοσφαίρου. Η πρώτη ήταν μετά την ήττα με τους Cebollitas. Όταν εκείνο το νεαρό αγόρι ήρθε να μου πει ότι μια μέρα θα γινόμουν ο καλύτερος παίκτης στον κόσμο, έκλαψα και σκέφτηκα εκείνη την άλλη μέρα. Αρκετούς μήνες νωρίτερα, έκανα ζογκλερικά στο ημίχρονο των αγώνων, και ένα τηλεοπτικό συνεργείο είχε έρθει να με βιντεοσκοπήσει. Ο δημοσιογράφος ήρθε κοντά μου, πολύ κοντά μου, με το μεγάλο του μικρόφωνο. με ρώτησε

Πες μου, μικρό θαύμα, έχεις κάποιο όνειρο;

Του είπα ότι έχω δύο όνειρα: το πρώτο είναι να παίξω στο Παγκόσμιο Κύπελλο και το δεύτερο να το κερδίσω. Ο δημοσιογράφος έμεινε άφωνος, αλλά κι αυτός θυμόταν το όνομά μου. Έχω δύο όνειρα: να παίξω στο Παγκόσμιο Κύπελλο και να το κερδίσω. Θα χρειαστώ δύο Παγκόσμια Κύπελλα για να πραγματοποιήσω αυτά τα όνειρα. Έχω ακόμα περισσότερα όνειρα και θα έχω κι άλλα. Το κεφάλι μου είναι πάντα γεμάτο όνειρα. Ω, πόσο θα ήθελα να παίξω δίπλα στον Κέμπες και τον Λούκε! Δεν μπορούσα να θυμώσω με τον Μενότι. Είχε κάνει τη χώρα μου να κερδίσει. Ήταν το πρώτο Παγκόσμιο Κύπελλο που είχαμε κερδίσει ποτέ και αναπνεύσαμε πιο εύκολα στους δρόμους του Μπουένος Άιρες, παρά τη στρατιωτική χούντα και τον Συνταγματάρχη Βιδέλα που μας κρατούσε στη σιδερένια λαβή του. Αυτό μας έδωσε λίγο αέρα, μας έδωσε οξυγόνο και ήμασταν πολύ περήφανοι που κερδίσαμε αυτόν τον τίτλο. Αλλά εξακολουθούσα να θέλω περισσότερα. Έτσι, ο Μενότι, που με αγαπούσε σαν γιο — το ξέρω τώρα, πάντα το ήξερα — ο Μενότι με αγαπούσε σαν γιο και μου έδωσε μια πλατφόρμα και ένα κοινό, και μου είπε: «Τώρα δείξε μας τι μπορείς να κάνεις». Αυτό έγινε στο Τόκιο την επόμενη χρονιά. Αυτή η ομάδα κάτω των 21 ήταν μακράν η καλύτερη ομάδα στην οποία έχω παίξει ποτέ. Ήταν εξαιρετική. Φτάσαμε στην Ιαπωνία αποφασισμένοι να τα πάμε τόσο καλά όσο οι τελειόφοιτοί μας ένα χρόνο νωρίτερα, και τι απόδοση! Δώσαμε έξι αγώνες, έξι νίκες, 20 γκολ υπέρ μας και μόνο 2 εναντίον. Ανακηρύχθηκα καλύτερος παίκτης, και ο Ραμόν Ντίαζ ήταν ο πρώτος σκόρερ, ακριβώς μπροστά μου. Η καλύτερη ομάδα στην οποία έχω παίξει ποτέ, μακράν. Γκάμπριελ Καλντερόν Καραμπέλι, Ραμόν Ντίαζ — θυμάμαι κάθε παίκτη που την αποτελούσε. Τι ομάδα! Το Τόκιο ήταν πραγματικά η εκπλήρωση ενός ονείρου, αλλά ήδη έβλεπα άλλες προκλήσεις μπροστά μου. Μετά από αυτό, πήγα να παίξω για την Μπόκα Τζούνιορς αρκετές φορές. Συγκλόνισα το Μπομπονέρα ^— το θρυλικό μας στάδιο. Εξήντα χιλιάδες οπαδοί φώναξαν το όνομά μου και τραγούδησαν μαζί, «Ντιέγκο Ντιέγκο!». Και μόνο που το θυμάμαι, ανατριχιάζω. Όποιος δεν το έχει βιώσει αυτό, δεν μπορεί να καταλάβει πώς είναι να βάζεις γκολ και το γήπεδο να ξεσπάει σε πανηγυρισμούς, τη σύνδεση που δημιουργείται μεταξύ του παίκτη και του πλήθους. Ήμουν είκοσι χρονών και το είδωλο ενός έθνους. Ήμουν είκοσι χρονών και το κέντρο του κόσμου, γιατί για μένα, το κέντρο του κόσμου ήταν μια μπάλα. Εξήντα χιλιάδες θεατές φώναζαν το όνομά σου - αυτό είναι αρκετό για να κάνει οποιονδήποτε να χάσει το μυαλό του, για να μην αναφέρουμε τις χιλιάδες ακόμη μπροστά στις τηλεοράσεις τους, για να μην αναφέρουμε τα άρθρα που με αποκαλούσαν τον νέο Πελέ, για να μην αναφέρουμε τις χιλιάδες δολάρια που μας επέτρεψαν να φύγουμε από τη Βίλα Φιορίτο και να ζήσουμε - τα αδέρφια μου, η Ντόνα Τότα, ο Ντον Ντιέγκο και εγώ - σε ένα διαμέρισμα που φαινόταν τόσο πολυτελές σε σύγκριση με τη Βίλα Φιορίτο. Και επειδή μου αρέσει να περιβάλλομαι από αυτούς που αγαπώ - ω ναι, μου αρέσει να είμαι κοντά σε αυτούς που αγαπώ - λοιπόν, είχα δώσει διαμερίσματα στους φίλους του Ντον Ντιέγκο που ζούσαν ακόμα στην Εσκίνα, ένα άλλο φτωχό προάστιο. Από το Μπουένος Άιρες, και ιδιαίτερα από τον Ροντόλφο Γκονζάλες, εκείνον τον νεαρό κωφάλαλο άντρα που περνούσε ώρες παρακολουθώντας με να ντριμπλάρω την μπάλα - όλοι αυτοί οι άνθρωποι, ναι, άνθρωποι, όχι ισχυροί άνθρωποι, άνθρωποι σαν εμένα, εκτός από το ότι είχα ένα χάρισμα για το ποδόσφαιρο, ότι χάρη σε αυτό κέρδιζα πολλά χρήματα, και έτσι έφερνα χαρά σε αυτούς που αγαπούσα. Ο Τότα έλεγε πάντα, όταν έχεις χρήματα, τα μοιράζεσαι με την οικογένειά σου, οπότε αυτό έκανα, και το έκανα καλά ούτως ή άλλως. Κανείς δεν μπορεί να μου πει τι να κάνω, και μετά υπάρχει η οικογένειά μου, οι φίλοι μου, αυτοί είναι που με περιέβαλαν την ημέρα που ο Μενότι μου είπε: «Νίνο, είσαι 17 χρονών, έχεις μια μακρά καριέρα μπροστά σου, είσαι ένας καταπληκτικός παίκτης και θα παίξεις σε πολλά ακόμη Παγκόσμια Κύπελλα», και τους είμαι ευγνώμων γι' αυτό γιατί χωρίς αυτούς δεν θα τα είχα καταφέρει. Έκλαψα τόσο πολύ, ήθελα τόσο πολύ την εκδίκησή μου. Έτσι, όταν ήρθε η Ιαπωνία, όταν κέρδισα το Παγκόσμιο Κύπελλο Νέων, δεν ήταν εκδίκηση, όχι, όχι, δεν ήταν εκδίκηση όταν το στάδιο φώτισε και όλοι οι τηλεοπτικοί σταθμοί σε όλο τον κόσμο άρχισαν να λένε το όνομά μου. Όλοι είπαν Ντιέγκο, ναι, αυτό είναι, όλοι το είπαν σαν προσευχή, Ντιέγκο. Έτσι είπα, "Είμαι εγώ, είμαι ο Ελ Νίνιο, είμαι ο Πελούζα, είμαι ο Ντιέγκο." Και ακόμα κι εγώ, εκείνη τη στιγμή, ένιωσα τη χαρά που έδινα στους άλλους. Και τότε τα λόγια του Μενότι επέστρεψαν στο μυαλό μου: "Νίνο, είσαι 17 χρονών, έχεις μια μακρά καριέρα μπροστά σου, είσαι ένας καταπληκτικός παίκτης και θα παίξεις σε πολλά ακόμη Παγκόσμια Κύπελλα." Έτσι, τότε σκέφτηκα, "Και θα κερδίσω, ναι, θα κερδίσω για να συνεχίσει ο κόσμος να επαναλαμβάνει τον Ντιέγκο." Ήταν σαν ναρκωτικό. Έτσι, η Ιαπωνία δεν είχε να κάνει με την εκδίκηση, όχι, όχι. Όταν σήκωσα το τρόπαιο με τον Σιμόν Ντίαζ και τον Καλντερόν, είπα στον εαυτό μου: «Αυτή είναι μόνο η αρχή, δεν είναι η εκδίκησή μου, όχι ακόμα». Γιατί όταν ο δημοσιογράφος με πλησίασε με το μεγάλο μικρόφωνό του και με ρώτησε: «Ήμουν εννέα χρονών», δεν γελούσα. Ήμουν εννέα χρονών και ήμουν μόνος. Ίσως να ήμασταν μόνο εγώ και η μπάλα, η μπάλα μου. Τότε, δεν ήξερα τι ήταν η μοναξιά. Ήμουν σοβαρός και ήμουν μόνος. Έτσι, ο δημοσιογράφος είπε: «Πες μου, μικρό θαύμα, έχεις ένα όνειρο;» Απάντησα: «Έχω δύο. Το πρώτο είναι να παίξω στο Παγκόσμιο Κύπελλο, το δεύτερο είναι να το κερδίσω». Και ήμουν τόσο σοβαρός που ο δημοσιογράφος έμεινε άφωνος. Και τώρα, δεν τον έχω ξαναδεί, αλλά ξέρω ότι στο γήπεδο ή μπροστά στην τηλεόρασή του, αυτός ο δημοσιογράφος επαναλαμβάνει ακούραστα το όνομά μου. Είμαι σίγουρος ότι είναι και το ναρκωτικό του. Και λέει, «Αυτό το μικρό θαύμα, τον ξέρω. Ήμουν ο πρώτος που του πήρα συνέντευξη. Τον λένε Ελ Νίνιο ντε Όρο και επινοεί γκολ που έρχονται από το πουθενά». Έτσι, μετά από αυτό, δεν ήθελα να είμαι πια μόνος, επειδή εκείνο το παιδί σε εκείνο το γήπεδο, συγγνώμη, ήταν μόνο με την μπάλα του, χωρίς κανέναν να μιλήσει. Και γι' αυτό δεν ήθελα να είμαι πια μόνος. Ήθελα την οικογένειά μου και τους φίλους μου, τη φυλή μου γύρω μου, οπότε δεν θα... Δεν θα ήμουν πια μόνος, επειδή ήδη έφεραν πολλές ευθύνες. Η τιμή μου ήταν υπερβολική για την εποχή. Τώρα θα ήταν γελοίο. Τώρα θα άξιζα 1 δισεκατομμύριο φράγκα, και κανείς δεν μπορεί να το καταλάβει αυτό, ειδικά όχι οι δημοσιογράφοι, ειδικά όχι εκείνος ο Γάλλος δημοσιογράφος που ήρθε να με δει στη Βαρκελώνη το 1982. Με ρώτησε αν νόμιζα ότι άξιζα 8 εκατομμύρια δολάρια. Με ρώτησε αυτό! Δεν γελούσα, ήμουν σοβαρός. Του είπα ότι άξιζα πολύ περισσότερο από αυτό, πολύ περισσότερο από 8 εκατομμύρια δολάρια. Έτσι γέλασε, και στο σχόλιό του, είπε ότι ήμουν επιτηδευμένος, αυτός ο ηλίθιος! Φυσικά, ένας άνθρωπος αξίζει πολύ περισσότερο από 8 εκατομμύρια δολάρια, αλλά δεν μπορούσε να το καταλάβει αυτό. Τότε κατάλαβα ότι με τους δημοσιογράφους, θα ήμουν πάντα μόνος, πάντα μόνος, στην πραγματικότητα, τώρα που το σκέφτομαι. Ναι, τώρα, καθώς πλησιάζω τον Βεζούβιο στον αέρα, μπορώ να σκεφτώ ήρεμα. Λοιπόν, ναι, το πρόβλημά μου είναι ότι είμαι ακόμα μόνος. Μεταξύ του 1979, της χρονιάς της νίκης μου στο Παγκόσμιο Κύπελλο Νέων, και του 1984, της χρονιάς που έφυγα από τη Βαρκελώνη, πρέπει να είχα τρεις περιόδους κατάθλιψης. Δεν ξέρω, αλλά ναι, ξέρω πολύ καλά, δεν ξέρω. Οπότε, αν μπορείτε να φανταστείτε πώς είναι η ζωή μου, είναι αλήθεια ότι όλα ξεκίνησαν καλά. Είναι αλήθεια ότι ο κόσμος του ποδοσφαίρου ήταν στα πόδια μου, αλλά τι είναι όλα αυτά; Έχω μια οικογένεια που αγαπώ, μια αρραβωνιαστικιά την Κλαούντια την οποία λατρεύω, η οποία είναι πραγματικά, και παρά τα πάντα, το ασφαλές μου καταφύγιο. Αυτή είναι που αγαπώ και σε αυτήν επιστρέφω πάντα. Είναι η μόνη που με καταλαβαίνει. Έχω φίλους με τους οποίους μοιράζομαι άγριες νύχτες, αλλά είμαστε τελικά Νοτιοαμερικανοί και ζούμε στην εξορία. Ναι, εξορία. Για έναν Νοτιοαμερικανό, ήδη εξόριστο στην ίδια του την ύπαρξη λόγω της διπλής του ένταξης σε μια διαφορετική κουλτούρα και φύση, εξόριστο στο μυαλό του, χρειαζόμαστε τη νύχτα για να ζήσουμε ακόμα πιο γρήγορα, ακόμα πιο έντονα. Ξέρω ότι είναι δύσκολο για τους Ευρωπαίους, που είναι καθαροί, τακτοποιημένοι και τακτοποιημένοι από τη φύση τους, να καταλάβουν, αλλά ζούμε στο ρυθμό της σάμπα, του τάνγκο, χρειαζόμαστε τη νύχτα και τις απολαύσεις της για να αποδεχτούμε την καθημερινότητα. Είναι τόσο δύσκολο να καταλάβουμε όλα αυτά; Αλλά τι ήλπιζαν στο τέλος; Τι πίστευαν φέρνοντάς με εδώ; Ότι θα τους έκανα να κερδίσουν; Το προσπάθησα. Θα μου άρεσε. Οι οπαδοί της Μπαρτσελόνα είχαν δει τα γκολ μου με την Μπόκα και την εθνική ομάδα της Αργεντινής, όπως εκείνος ο οπαδός της Μπαρτσελόνα που φύλαγε το τέρμα μου εναντίον της Εστουδιάντες Λα Πλάτα σαν κειμήλιο. Αχ, αυτό το γκολ, το θυμάμαι σαν να ήταν χθες. Αυτή η μακρινή πάσα από τον συμπαίκτη μου κατά μήκος της πλάγιας γραμμής, ο αντίπαλος πλησιάζει, εγώ φτάνω κοντά στο σημαιάκι του κόρνερ. Το τέρμα είναι πολύ, πολύ αριστερά μου, και μπαμ, με ένα μαγικό λάκτισμα, μια τεράστια διαγώνιο, λούζω τον τερματοφύλακα από τριάντα μέτρα. Αχ, κανείς δεν το περίμενε αυτό, κανείς. Ήμουν τόσο γρήγορος. Είναι σαν εκείνον τον Ρώσο που με σημάδεψε στον τελικό του Παγκοσμίου Κυπέλλου Νέων. Η πρώτη μπάλα που δέχομαι είναι στο μέσο του ύψους, νιώθω τον σωματοφύλακά μου. Με πλησιάζει από πίσω με πλήρη ταχύτητα. Παίρνω την μπάλα, την μαλακώνω με το στήθος μου ενώ την γυρίζω ώστε να έρθει μπροστά μου. Ο Ρώσος φτάνει, δεν αφήνω την μπάλα να χτυπήσει στο έδαφος και λούζω τον Ρώσο, ο οποίος συνεχίζει την κούρσα του στο κενό. Μέχρι να το καταλάβει και να γυρίσει, έχω ελέγξει την μπάλα και είμαι ήδη πολύ μπροστά. Κάποιοι λένε ότι επανεφηύρα το ποδόσφαιρο. Προς το παρόν, απλώς πήγαινα πολύ γρήγορα, αλλά στην πραγματικότητα, υπήρχαν πολλοί σπουδαίοι παίκτες: ο Πλατινί, ο Ζίκο, ο Ρουμενίγκε. Πριν από αυτούς, ήταν ο Πελέ. Όλοι αυτοί οι παίκτες ήταν σπουδαίοι, αλλά εγώ ήμουν μοναδικός. Ναι, αυτό είναι, μοναδικός. Ξέρω ότι ο κόσμος θα πει ότι είμαι επιτηδευμένος, αλλά αν παρακολουθήσεις άλλους παίκτες, μπορείς να μαντέψεις τι θα κάνουν. Το ότι το κάνουν πολύ καλά είναι ένα άλλο θέμα που κανείς δεν συζητά εδώ. Ξέρεις τι θα κάνουν και χειροκροτείς όταν το κάνουν, μπράβο, μπράβο! Εγώ, ποτέ δεν ξέρεις τι θα κάνω, απλώς επειδή δεν ξέρω τον εαυτό μου. Θα μου πεις... Θα πεις, "Και ο Πελέ;" Όσο για τον Πελέ, θα απαντήσω αργότερα. Όλες αυτές οι αναμνήσεις θα έχουν πάρει διαφορετική τροπή. Δεν θα ξεχάσω γιατί μπορώ να θυμηθώ τα πάντα. Είμαι στον αέρα. Λατρεύω να είμαι στον αέρα. Θα ακουστεί ξανά επιτηδευμένο, αλλά στον αέρα, νιώθω ότι ανήκω κάπου. Εκτός αυτού, ω, δεν ξέρω αν πρέπει να το παραδεχτώ. Θα έπρεπε, φυσικά και θα έπρεπε. Στη ζωή, υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα να πεις και να κάνεις που είναι φυσιολογικό να χάνεις το μυαλό σου από καιρό σε καιρό. Λοιπόν, εντάξει, πάμε. Θα σου πω κάτι που πάντα με ανησυχούσε, κάτι που βρίσκεται στην καρδιά της ύπαρξής μου και για το οποίο δεν μιλάω ποτέ σε κανέναν. Κάτι, η εμμονή μου, το μέρος όπου φοβάμαι: η σκιά μου. Όταν ήμουν μόνος στο εγκαταλελειμμένο γήπεδο της Βίλα Φιορίτο, προσπαθούσα να ξεφύγω από τη σκιά μου. Τα εξαιρετικά μου γκολ εξυπηρετούσαν μόνο αυτόν τον σκοπό: να αψηφήσουν τη σκιά μου. Δεν έχεις ιδέα πώς είναι. Όχι, δεν έχεις ιδέα. Η σκιά μου με φέρνει πάντα πίσω. στη γη, ενώ εγώ νιώθω σαν στο σπίτι μου στον αέρα, έτσι μόλις σκοράρω ένα γκολ, πηδάω, πηδάω για να ανακτήσω τη σφαίρα μου, τα ύψη μου, και χτυπάω τη γροθιά μου στον ουρανό με την οργή που κατάφερα να απελευθερωθώ από αυτή την εγκόσμια πτυχή της ύπαρξής μου, αυτή τη σκιά που προσκολλάται πάνω μου και με αναγκάζει, εκτός γηπέδου, να είμαι ένας άνθρωπος σαν εσένα και εμένα - δηλαδή, αυτό που κάνω λιγότερο καλά. Και αυτό είναι φυσιολογικό. Ποιος μπορεί να δειπνήσει με τον Θεό και μετά να κοιμηθεί σε ένα θυρωρείο; Έχει καταλάβει ποτέ κανείς ότι κάθε ένας από τους στόχους μου ήταν ένας στενός διάλογος με τον Θεό; Έτσι, προφανώς, χρειαζόμουν τη φυλή μου για να μην είμαι μόνη όταν επέστρεφα στη γη, και αυτοί οι άνθρωποι γύρω μου - η οικογένειά μου, οι φίλοι μου, αυτές οι γυναίκες, αυτά τα ατελείωτα πάρτι, αυτά τα διεγερτικά, αυτά τα ευφορικά πράγματα - ήταν εκεί μόνο για να μου επιτρέψουν να ξαναβρώ τον εαυτό μου σε σπάνιες στιγμές. Και επειδή ήταν σπάνιες, έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή για να βρω αυτή τη φρεσκάδα, αυτό το οξυγόνο, απλώς για να ανακαλύψω ξανά, σε σπάνιες στιγμές, τη μοναδική μαγεία που είχα γνωρίσει με την μπάλα, με τους Θεατές με τον Θεό, αλλά κανείς δεν μπορεί να φανταστεί τι ένιωθα όταν δεν είχα πια τον Θεό να μιλήσω. Ένιωθα τόσο μόνη, και αυτή η σκιά κόλλησε πάνω μου. Τότε άρχισε να διαμορφώνεται μια υπέροχη συνάντηση: η εκδίκησή μου. Ναι, έπρεπε να είναι η εκδίκησή μου, η εκδίκηση του 1978, όταν ο Λουίς-Σέζαρ Μενότι ήρθε να με δει και μου είπε ότι είχα πολλά Παγκόσμια Κύπελλα να παίξω. Ήταν το 1982, ήμουν 22 ετών, και επρόκειτο να δείξω στον κόσμο, ακόμα και στους τελευταίους σκεπτικιστές, τι ήταν το Golden Boy. Επρόκειτο να παίξω στο Παγκόσμιο Κύπελλο στην Ισπανία με την καλύτερη ομάδα που είχε ποτέ η Αργεντινή: τους νικητές του 1978 με τις juniors του 1979. Ήμασταν τόσο δυνατοί, δυστυχώς, στο ποδόσφαιρο όπως και στη ζωή. Το ξέρω τώρα: πρέπει να πεινάς. Πάντα πεινούσα γιατί αν είχες γεννηθεί στη Βίλα Φιορίτο, σε μια τέτοια παραγκούπολη, θα πεινάς πάντα. Αλλά οι άλλοι, αυτή η ομάδα, δεν πεινούσαν πλέον, και αυτό είναι ασυγχώρητο. Είχαμε πάρα πολλά. Είχαμε εμπιστοσύνη στον εαυτό μας, και από τον πρώτο αγώνα, στη Βαρκελώνη, προσγειωθήκαμε εναντίον του Βελγίου. Θυμάμαι εκείνον τον προπονητή, αυτόν τον ταπεινό γέρο, τον Γκάι Θις, έναν αστείο, απίστευτα έξυπνο τύπο. Μου έβαλε ένα είδος λουκέτου - ναι, αυτό είναι όλο, ένα λουκέτο. Ήταν τέσσερις ή πέντε, παντού πάνω μου, και έπνιγαν το παιχνίδι μου. Τι παράξενη ανάμνηση! Ποτέ δεν ένιωσα ότι έπαιζα αυτό το παιχνίδι. Ήταν πολύ παράξενο. Και χάσαμε με 1-0. Πραγματικά παράξενο, αλλά ήμασταν οι πρωταθλητές, και σαν καλοί Αργεντινοί, επαναστατήσαμε. Μερικές φορές οι Ευρωπαίοι δυσκολεύονται να κατανοήσουν τον αργεντίνικο χαρακτήρα, που είναι όλο υπερηφάνεια και ευγένεια. Οι καημένοι οι Ούγγροι, που ήθελαν να επαναλάβουν το κατόρθωμα των Βέλγων, δεν το κατάλαβαν καθόλου. Εκείνη την ημέρα, έδωσα ένα ρεσιτάλ, όπως ακριβώς στη Μπόκα Τζούνιορς ή με τους Cebollitas. Παίξαμε έναν εξαιρετικό αγώνα. Στον επόμενο αγώνα εναντίον του Ελ Σαλβαδόρ, υπήρξαν πολλά φάουλ εναντίον μου, αλλά κερδίσαμε. Το πιο δύσκολο κομμάτι μόλις ξεκινούσε, επειδή η Αργεντινή έπαιζε εναντίον της Ιταλίας, και η Βραζιλία στους προκριματικούς αγώνες, εκεί ένιωθα πιο μόνος. Ήταν η πρώτη φορά που ο Θεός δεν ήταν μαζί μου σε ένα γήπεδο ποδοσφαίρου. Δεν ήταν εκεί επειδή ήταν αηδιασμένος από έναν Ιταλό παίκτη, τον μεγαλύτερο απατεώνα που έχω γνωρίσει ποτέ: τον Κλαούντιο Τζεντίλε. Η Ιταλία είχε παίξει πολύ άσχημα στον πρώτο γύρο. Παραλίγο να αποκλειστεί από το Καμερούν, και εναντίον μας, αποφάσισαν να με μαρκάρουν σφιχτά από τον Κλαούντιο Τζεντίλε. «Σφιχτά μαρκαρισμένος» είναι μια έκφραση που χρησιμοποιείται στο ποδόσφαιρο και σημαίνει ότι ο αντίπαλος είναι κολλημένος πάνω σου, και ο Τζεντίλε ήταν κολλημένος πάνω μου περισσότερο από τη σκιά μου, επειδή η σκιά μου δεν με σκοντάφτει ποτέ, ωχ όχι, αυτή θα ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι! Αν υπήρχε διαιτητής στο γήπεδο, ο Τζεντίλε δεν θα είχε τελειώσει το παιχνίδι. Λένε ότι έκανα κλέψιμο μερικές φορές, και έχουν δίκιο που το λένε. Ήμουν άπιστος κατά καιρούς, σπάνια, αλλά έχει συμβεί. Θα το ξαναμιλήσουμε, αλλά ποτέ, μα ποτέ δεν το λαμβάνουν υπόψη... Έπρεπε να υπομείνω κάθε είδους απατεώνες, για να μην αναφέρω εκείνους που επιτέθηκαν στην ακεραιότητά μου. Ο Κλαούντιο Τζεντίλε πρέπει να έχει κάνει περίπου τριάντα άμεσα φάουλ εναντίον μου. Δεν μπόρεσα ποτέ να αναπτύξω το παιχνίδι μου. Η Αργεντινή έχασε ξανά. Ο επόμενος αγώνας εναντίον της Βραζιλίας ήταν είτε το ένα είτε το άλλο. Έπρεπε οπωσδήποτε να κερδίσουμε. Κυριαρχήσαμε σε μεγάλο μέρος του αγώνα, αλλά μετά το πρώτο γκολ της Βραζιλίας, θυμάμαι εκείνο το φάουλ του Έντερ, ένα βλήμα από σαράντα μέτρα που αναπήδησε στο οριζόντιο δοκάρι και ο Ζίκο το έστειλε με κεφαλιά. Ο διαιτητής έπρεπε να μου δώσει πέναλτι επειδή ο Τζούνιορ μου έκανε φάουλ στην περιοχή, και δεν συνέβη τίποτα. Οι διαιτητές δεν ήταν πολύ καλοί τότε, και είναι πραγματικά κρίμα που το παιχνίδι υποφέρει εξαιτίας αυτού. Έτσι, στο τέλος του αγώνα, ήμουν πιο μόνος από ποτέ, τόσο μόνος. Θεέ μου, θυμάμαι αυτές τις εικόνες τόσο καλά. Ο Μπατίστα έκανε φάουλ στον Κέμπες, και είδα κόκκινη. Πραγματικά είδα κόκκινη. Πήδηξα, με το πόδι πρώτα, και ο Βραζιλιάνος παίκτης έκανε διπλή προσπάθεια. Ήθελα να αναρωτηθώ αν υπήρχαν διαιτητές σε εκείνο το Παγκόσμιο Κύπελλο. Με έπιασε σαν παιδί που γεύεται τη μαρμελάδα που φυλάει η μητέρα του για ειδικές περιστάσεις. Ο διαιτητής έβγαλε την κόκκινη κάρτα. Εγώ, ο Ελ Νίνιο ντε Όρο, που είχα έρθει να κατακτήσω τον κόσμο, γλίστρησα έξω από μια καταπακτή. Στάθηκα εκεί με το χέρι μου σηκωμένο μετά το φάουλ μου. Έκλαψα αφού ο διαιτητής έδειξε την τιμωρία. Έκανα τον σταυρό μου και έφυγα από το γήπεδο. Έκλαψα, και χιλιάδες θεατές έκλαψαν, και είπα στον εαυτό μου ότι θα πάρω εκδίκηση. Ίσως τότε κατάλαβα ότι η ζωή μου ήταν μια ιστορία εκδίκησης, αποκλεισμών και κατορθωμάτων, φωτός και σκιάς. Δεν ξέρω αν εκεί αποκλείστηκα. Αυτό είναι το μόνο που ξέρω. Ήταν η πρώτη και η τελευταία φορά που αποκλείστηκα από την εθνική ομάδα, επειδή μετά από αυτό δεν ήθελα να είμαι ποτέ ξανά μόνος, και γι' αυτό ο Θεός με έκανε να παίζω τόσο καλά. Γι' αυτό έκανα πάντα το σημείο του σταυρού μου όταν έμπαινα ή έφευγα από το γήπεδο. Αν δεν το είχα κάνει, ναι, θα ένιωθα ότι τον πρόδιδα. Και ο Θεός, με τα δώρα που μου είχε δώσει, μπορώ να το πω, ναι, μπορώ να το πω, ο Θεός ήταν ένα μικρό κομμάτι της φυλής μου. Αλλά τότε δεν ήξερα ακόμα ότι στη Βαρκελώνη υπήρχε ένας άνθρωπος που νόμιζε ότι ήταν Θεός, ο Χοσέ Λουίς Νούνιεθ, ο πρόεδρος. Νόμιζε ότι ήταν Θεός. Και ενώ έφευγα από την Ισπανία από την πίσω πόρτα, σύντομα θα επέστρεφα από την μπροστινή πόρτα. Η Βαρκελώνη με περίμενε. Η πολυαναμενόμενη μεταφορά συνέβαινε. Έτσι, πήρα τον Tota Chirito και όλη μου τη φυλή στη Βαρκελώνη. Μια άλλη ζωή ξεκινούσε. Έτσι, όταν ο θυρωρός του Avenida Palace είδε εμένα και τη φυλή μου να φτάνουμε, φοβήθηκε. Είχε δει βασιλιάδες, προέδρους, αστέρες του κινηματογράφου και ροκ σταρ να έρχονται στο ξενοδοχείο του, αλλά δεν είχε δει ακόμα εμένα ή τη φυλή μου. Έφτασα σαν πρίγκιπας, έτοιμος να κατακτήσω τον κόσμο, και ήθελα όλοι να το μάθουν. Θα με επικρίνουν για πολύ καιρό. Όλα αυτά ανήκουν πλέον στο παρελθόν και μπορώ να μιλήσω ελεύθερα γι' αυτά. Όταν έφτασα στο μαρμάρινο λόμπι του Avenida Palace, όλοι ήταν στα πόδια μου. Για τέσσερις μήνες έζησα εκεί. Είχα καταλάβει τον πρώτο όροφο. Στην πραγματικότητα, αυτό που δεν είχα δει στην αρχή, αλλά βλέπω τώρα - ναι, τώρα όλα φαίνονται καθαρά, διαυγή, κρυστάλλινα - είναι ότι ήμουν σε μια αναταραχή. Ο επιχειρηματικός κόσμος με άρπαζε και δεν θα με άφηνε ποτέ να φύγω. Μετά από αυτό, υπέγραψα το συμβόλαιό μου στις 4 Ιουνίου 1982. Κανένας Αργεντινός δεν είχε αναμενόταν με τόση ανυπομονησία στην Ισπανία από την Εβίτα Περόν, όταν επισκέφθηκε τον Φράνκο το 1947. Ήμουν ο μεσσίας για κάποιους, ο άνθρωπος που έπρεπε να κατατροπωθεί για άλλους, και όλο αυτό το μίσος και η αγάπη ενισχύθηκαν δεκαπλάσια από το γεγονός ότι ανήκα στην Μπαρτσελόνα και στον Νούνιεθ, τον μεγαλομανή. Αχ, είναι σίγουρο ότι οι δύο προσωπικότητές μας είχαν ελάχιστες πιθανότητες να τα πάνε καλά. Ξεκίνησα, γνωρίζοντας τον Νούνιεθ, τον μεγάλο αγώνα της ζωής μου, αυτόν που θα διαπερνούσε ολόκληρη τη ζωή μου: τον αγώνα ενάντια στους ισχυρούς αυτού του κόσμου, που θεωρούν τους παίκτες, ή ακόμα και τους ανθρώπους γενικά, απλώς εμπορεύματα, άθελά μου εγκαινίασα την εποχή του νικηφόρου καπιταλισμού στον αθλητισμό, όπου μόνο οι πλούσιοι απολαμβάνουν τα υλικά αγαθά της ζωής. Ήμουν στο μάτι του κυκλώνα, στην ηρεμία, όταν δεν ακουγόταν κανένας ήχος, λίγο πριν η ορμή της καταιγίδας σαρώσει τα πάντα. Υπογράφοντας το συμβόλαιό μου, έκανα μια συμφωνία με αυτούς που μισούσα περισσότερο, τους ισχυρούς, και γύριζα την πλάτη σε αυτούς που αγαπούσα περισσότερο: τον λαό, τον απλό λαό. Αλλά δεν το ήξερα. Ήμουν νέος, ήμουν ένα άγριο σκυλί. Νόμιζα ότι μπορούσα να λύσω τα πάντα στο γήπεδο, αλλά εκεί στη Βαρκελώνη, ακόμη και το γήπεδο θα με πρόδιδε. Αυτή ήταν μια από τις πιο τρομερές στιγμές της ζωής μου, αυτά τα δύο χρόνια στη Βαρκελώνη. Ο καλύτερος παίκτης στον κόσμο έφτασε στον καλύτερο σύλλογο του κόσμου, ένα παραδεισένιο όραμα αν υπήρχε ποτέ. Αλλά όχι, ανήκα στον λαό, όχι στη διοίκηση. Έτσι μπήκαμε σε μια μεγάλη περίοδο παρεξηγήσεων. Η Μπάρτσα Μπόκα Τζούνιορς είναι ένας από τους πιο ισχυρούς συλλόγους στον κόσμο, με 110.000 κατόχους εισιτηρίων διαρκείας και πάνω από 1.000 οπαδούς από το Πεκίνο μέχρι τις Ηνωμένες Πολιτείες. Οι εγκαταστάσεις της θα έκαναν την Μπόκα Τζούνιορς να μοιάζει με ερασιτεχνικό σύλλογο. Το Καμπ Νόου είναι ένα θρυλικό στάδιο, ένας καθεδρικός ναός του ποδοσφαίρου. Ο Νούνιεθ, ο πρόεδρός της, γεννήθηκε στη Χώρα των Βάσκων και οι συναντήσεις μου με Βάσκους στην Ισπανία ήταν πάντα λεπτές. Διευθύνει τον σύλλογο σαν να ήταν προσωπικός θρίαμβος. Κανείς δεν μπορεί να τον δει. Πίστευε μόνο σε δύο πράγματα: στην πειθαρχία και στην επιτυχία. Τι καταστροφή! Τι παρεξήγηση! Όλα είχαν ξεκινήσει τόσο καλά. Κι όμως, στις 28 Ιουλίου 1982, μπήκα στο Nou Camp για να παρουσιαστώ με τους συμπαίκτες μου στο κοινό. Είπα στον εαυτό μου: «Αυτή είναι η στιγμή της αλήθειας. Δεν ήρθα εδώ για τη δική μου δόξα, αλλά για τη δόξα της ομάδας, γιατί δεν μπορώ να κερδίζω αγώνες μόνος μου. Γι' αυτό ελπίζω να μείνουμε ενωμένοι και να γίνουμε πρωταθλητές Ισπανίας». Συνειδητοποιώ τώρα ότι μιλάμε πολύ όταν είμαστε νέοι και με όλα αυτά τα μικρόφωνα που... Παρατάσσονταν ακριβώς κάτω από τη μύτη μου, μπήκα στον πειρασμό να πω περισσότερα από όσα έπρεπε. Οι συμπαίκτες μου ήταν πραγματικά σπουδαίοι τύποι. Σιγά σιγά, έγινα φίλος με μερικούς από αυτούς, όπως ο Σούστερ ή ο Καράσκο, με τους οποίους μοιραζόμασταν ένα δωμάτιο. Ήταν ένας αστείος τύπος, πολύ ευγενικός. Ήταν πολύ ταλαντούχος και κατάφερνε να μιμηθεί ό,τι έκανα στην προπόνηση. Όταν τον ρωτούσαν τι γνώμη είχε για μένα, απαντούσε

Εντυπωσιάστηκα από την ταπεινότητά του. Είναι ένας πολύ ανθρώπινος άνθρωπος. Στην Αργεντινή, θεωρείται ημίθεος, αλλά ποτέ δεν ξέχασε από πού κατάγεται, τις ρίζες του, τη φτώχεια του. Με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο σκληρά έπρεπε να αγωνιστεί για να φτάσει εκεί που είναι και πόσο νοιάζεται για την ευημερία της οικογένειάς του. Θέλει να είναι ασφαλείς. Είναι γεμάτος όνειρα. Είναι τόσο αθώος και τόσο πρόθυμος να πετύχει. Όσο περισσότερο γινόμουν φίλος μαζί του, τόσο περισσότερο ανησυχούσα γι' αυτόν. Φοβόμουν ότι όλο αυτό το πάθος που τον κινεί μπορεί να τον πρόδιδε

Ήμουν ένα λυσσασμένο σκυλί, ένα λυσσασμένο σκυλί, αλλά μόλις μπήκα στο γήπεδο έγινα κάποιος άλλος. Όλοι οι συμπαίκτες που είχα σε όλη μου την καριέρα το γνώριζαν αυτό, γι' αυτό και με σεβόντουσαν όλοι. Και ο Καράσκο έλεγε για μένα..

Είναι σαν χαμαιλέοντας στο γήπεδο. Ο Ντιέγκο έχει μεταμορφωθεί. Έχει τόσο μεγάλη αυτοπεποίθηση. Δεν είναι πια ο ίδιος άνθρωπος. Φαίνεται να έχει τον απόλυτο έλεγχο της μπάλας όταν τρέχει με αυτήν και αρχίζει να ντριμπλάρει προσπερνώντας τις αντίπαλες άμυνες. Όλοι οι παίκτες γύρω του φαίνονται δεμένοι, ανίκανοι να κινηθούν. Κατά τη διάρκεια των προπονήσεών μας, θέλουμε απλώς να είμαστε δίπλα του και να τον βλέπουμε να λάμπει. Θέλουμε απλώς να δούμε τι είναι ικανός να κάνει

Ένας άλλος άντρας με στήριξε: ο Νίκολας Κασάους, ο αντιπρόεδρος της Μπάρτσα, που με είχε εντοπίσει στην Αργεντινή. Ήταν σαν πατρική φιγούρα για μένα στον αθλητισμό. Αλλά σε σύγκριση με όλους όσους μου ευχήθηκαν κακό, δεν ήταν τίποτα. Κι όμως, όλα είχαν ξεκινήσει τόσο καλά με τον Σούστερ. Καταλαβαίναμε ο ένας τον άλλον αμέσως στο γήπεδο. Ο πρώτος αγώνας στο Νου Καμπ ήταν ένα φεστιβάλ. Παίζαμε με τη Σαραγόσα. Ένα φάουλ, δύο ασίστ, 3-0. Έκανα μαγεία με το αριστερό μου πόδι. Το Νου Καμπ και οι 120.000 θεατές του ήταν στα πόδια μου. Αλλά πολύ γρήγορα, το ισπανικό ποδόσφαιρο έδειξε το πραγματικό του πρόσωπο: τη βία. Δεν μπορούσα να παίξω άλλο. Και επειδή η ισπανική τηλεόραση ήταν η χειρότερη στον κόσμο, οι βίαιοι παίκτες δεν τιμωρούνταν ποτέ. Είχα ήδη βαρεθεί τις αυταρχικές μεθόδους του προπονητή μας, Ούντο Λάτεκ. Έπινε περισσότερη μπύρα από έναν στρατό, και μαζί του, ήταν πραγματικά ένας στρατός. Ένας πραγματικός δικτάτορας, αυτός ο προπονητής. Μας ήθελε νεκρούς, είμαι σίγουρος γι' αυτό. Είχα μόλις φτάσει από τη Νότια Αμερική και ανακάλυπτα τον πόλεμο. Ποδόσφαιρο θανάτου ^; Απίστευτο, δεν περνάει Κυριακή χωρίς να απειλήσει κανείς τη σωματική μου ασφάλεια. Ευτυχώς, υπήρχε το Ευρωπαϊκό Κύπελλο, όπως εκείνη την ημέρα που όλα πήγαν καλά. Θυμάμαι ότι ήταν 20 Οκτωβρίου. Πήγαμε να παίξουμε στο Βελιγράδι. Ο Ερυθρός Αστέρας ήταν μια σπουδαία ομάδα στην Ευρώπη. Ο Σούστερ και εγώ τους διαλύσαμε. Εικόνες από το παιχνίδι μας έγιναν viral. Οι Σέρβοι παίκτες, σίγουρα από τους καλύτερους στην Ευρώπη τεχνικά, πέρασαν το μισό παιχνίδι παρακολουθώντας μας να παίζουμε. Σκόραρα δύο γκολ, συμπεριλαμβανομένου ενός εξαιρετικού λόμπ. 4-2. Οι Γιουγκοσλάβοι, οι οποίοι είναι αξιοσημείωτοι γνώστες του ποδοσφαίρου, μας χειροκρότησαν όρθιοι για πάνω από ένα λεπτό στο τέλος του αγώνα. Όταν παίζαμε στο επίπεδό μας, ήμασταν ακαταμάχητοι, ακαταμάχητοι. Απολάμβανα το παιχνίδι. Στο τέλος της προπόνησης, ο Λάτεκ με ρωτούσε: «Τι κάνεις, Ντιέγκο;» και εγώ έτρεχα στο γήπεδο μαζεύοντας τις μπάλες. Ο Λάτεκ μου φώναζε: «Πληρώνουμε ανθρώπους για να το κάνουν αυτό!» Αλλά συνέχιζα γιατί με διασκέδαζε. Επειδή ο κόσμος με ήξερε, «Ελ Νίνιο ντε Όρο» όπως μου έλεγαν, ήξερα ότι η Μπαρτσελόνα δεν ήταν σαν τις άλλες ομάδες. πολλοί είχαν αποτύχει εδώ και λίγοι είχαν πετύχει. Ο Καράσκο μου είπε

Να είστε προσεκτικοί όταν βγαίνετε έξω τα βράδια της Δευτέρας και της Τρίτης, δεν πειράζει, αλλά αν βγείτε έξω την Παρασκευή πριν από έναν αγώνα, να είστε πολύ προσεκτικοί γιατί τα μέσα ενημέρωσης μπορούν να σας καταστρέψουν

Αλλά δεν ήμουν πολύ προσεκτικός, ποτέ δεν ήμουν. Ο Ελ Νίνιο ντε Όρο δεν χρειάζεται να είναι προσεκτικός, παίρνει ρίσκα, δεν φοβάται, και τη νύχτα η σκιά μου εξαφανίζεται. Τη νύχτα ο Πελούζα δεν χρειάζεται να λάμπει τη νύχτα, είμαι ο εαυτός μου, όπως ακριβώς στο γήπεδο, όχι ο ίδιος εγώ. Ξέρω ότι είναι δύσκολο για έναν Ευρωπαίο να το καταλάβει, αλλά έτσι είμαι. Τραυματίστηκα στον μηρό μου μετά από ένα μήνα και άρχισαν τα προβλήματα. Προσέλαβα έναν προσωπικό γυμναστή, τον Φερνάντο Σινιορίνι, και ήθελα να περιποιηθώ τον εαυτό μου. Όλα ήταν τόσο δύσκολα. Δεν εμπιστευόμουν τους ανθρώπους γύρω μου. Την οικογένειά μου, ναι. τους συμπαίκτες μου, ναι. αλλά όχι τη διοίκηση της Μπαρτσελόνα ή το προσωπικό. Πάντα ένιωθα εχθρότητα απέναντί ​​μου. Άλλωστε, ήμουν απλώς ένας Σουδάκα ^; Όπως λένε συγκαταβατικά, ένας Σουδάκα, και όταν έπαιξα ξανά - έπαιξα πολύ λίγο, κόλλησα έναν ιό, ηπατίτιδα, που με κράτησε καθηλωμένο στο κρεβάτι. Πέρασα τα Χριστούγεννα με τον Τότα ολομόναχος, μακριά από την Αργεντινή, από την Κλαούντια και από τον κόσμο από τον οποίο προέρχομαι. Ήταν μια από τις πιο δύσκολες στιγμές της ζωής μου. Είχα εγκατασταθεί στη βίλα μου στο Χόλιγουντ στο Πεντράλες, οπότε πολύ γρήγορα μετακόμισα εκεί όλη την παρέα των φίλων μου, αυτούς με τους οποίους είχα μεγαλώσει στη Βίλα Φιορίτο. Βοήθησα έναν φίλο του Αρχεντίνος Τζούνιορ, τον Οσβάλντο Μπουόνα, να ενταχθεί σε μια ομάδα της δεύτερης ισπανικής κατηγορίας. Έμενε μαζί μας, όπως και ο Ρικάρντο Αγιάλα, ο οποίος είχε εγκαταλειφθεί από τους γονείς του ως παιδί. Έμενε στην Εσκίνα, το προάστιο Πάπα Τσιρίτο. Τον πήρα μαζί μου και έγινε ο οδηγός μου. Θυμάμαι όταν ψαρεύαμε μαζί, μαζί με πολλούς άλλους. Με αυτόν τον τρόπο, ήμουν λιγότερο μόνος και μπορούσα να αντέξω πιο εύκολα τον σαρκασμό και την περιφρόνηση των Καταλανών, κλεισμένος στο παλάτι μου με τους φίλους μου μαζί τους, χωρίς προβλήματα εκπροσώπησης, ήμουν ο εαυτός μου. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που άρχισα να βγαίνω πολύ έξω με όλους τους φίλους μου. Αρχίσαμε να βγαίνουμε έξω και να βιώνουμε τις βραδιές της Βαρκελώνης. Τις Κυριακές και τις Δευτέρες, ήμασταν σε όλα τα πάρτι, όπως ακριβώς στο Μπουένος Άιρες. Στο Πεντράλες, είχα καταφέρει να δημιουργήσω έναν κόσμο, ένα μικροκοσμικό Μπουένος Άιρες. Όσο για τον Χόρχε Κυτερσπίλερ, τον παιδικό μου φίλο, αυτός διηύθυνε την εταιρεία που έφερε το όνομά μου και διαχειριζόταν την εικόνα μου, και διατηρούσε τον τελευταίο σύνδεσμο με την Μπάρτσα. Από μακριά, άκουσα τον Κασάους να παραπονιέται. Ήταν απογοητευμένος. Με έβλεπε λιγότερο στον Τύπο, είπε μια μέρα.

Ανησυχώ που τον βλέπω να χάνει τον δρόμο του. Έχει αλλάξει. Είναι σαν ένα δέντρο που χρειάζεται ένα πασσάλωμα για να ισιώσει. Δεν είναι αθλητική αποτυχία, αλλά ανθρώπινη. Δεν μπορούμε πλέον να του μιλήσουμε. Η οικογένεια και οι φίλοι του έχουν χτίσει ένα τείχος γύρω του

Του εξήγησα ότι χρειαζόμουν προστασία, αλλά όλοι αυτοί οι προπονητές με ήθελαν για τον εαυτό τους, ήθελαν να με χειραγωγήσουν όπως ήθελαν. Αλλά εγώ τους γλίστραγα, δραπέτευα. Βγαίναμε όλο και περισσότερο έξω, και ήθελα να νιώθω ζωντανός. Ήθελα να αποφύγω να πέσω σε κατάθλιψη. Συνέχιζα να βγαίνω έξω. Γιατί ένιωθα τόσο μόνος; Ποιος μπορεί να μου πει; Δεν μπορώ. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που δοκίμασα κοκαΐνη. Ήμουν πάντα μόνος. Το γήπεδο δεν μπορούσε πλέον να μου δώσει ικανοποίηση, αφού δεν έπαιζα πια λόγω τραυματισμών και ιών. Και εκτός γηπέδου, ήμουν σαν ένας ασθενής σε τελικό στάδιο. Πολλοί από εμάς παίρναμε ναρκωτικά, πολλοί άλλοι παίκτες επίσης, αλλά μόνο για να ξεφύγουμε από αυτή τη σκιά που ήταν πολύ διάχυτη στη ζωή μας. Ήταν απαραίτητο να ζήσουμε λίγο περισσότερο. Μου συνέβη μόνο λίγες φορές. Με απομόνωσε ακόμα περισσότερο, αλλά νόμιζα ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να πάθω κακό. Ήμουν γεμάτος με αυτή τη βεβαιότητα: Ο Θεός με είχε επιλέξει και δεν μπορούσα να αποτύχω ως ο εκλεκτός. Θα μου το επέτρεπαν, και τότε ο Νούνιες ήθελε να μου δώσει μαθήματα εθιμοτυπίας. Πώς θα μπορούσα να δεχτώ έναν τύπο σαν τον Νούνιεθ να μου λέει τι να κάνω; Ήταν αδιανόητο. Ο Νούνιεθ αντιπροσώπευε τον άρχοντα, βασιλεύοντας φεουδαρχικά πάνω σε αυτούς τους αμόρφωτους μικρούς άπιστους, τους παίκτες. Μισώ ανθρώπους σαν τον Νούνιεθ. Μισούσα επίσης τον Λάτεκ με τους δικτατορικούς του τρόπους. Έτσι, τον Μάρτιο του 1983, όταν απολύθηκε, έκανα ό,τι μπορούσα για να κάνω τον Λουίς-Σέζαρ Μενότι προπονητή της Μπαρτσελόνα. Όταν έφτασε, ανακτούσα τις δυνάμεις μου μετά την ηπατίτιδα μου. Χάρηκα που τον είδα ξανά, παρόλο που το Παγκόσμιο Κύπελλο είχε πάει άσχημα. Ο Μενότι ήταν σαν εμένα, Αργεντινός. Του άρεσε να βγαίνει έξω, του άρεσαν οι γυναίκες, του άρεσε το όμορφο, επιθετικό ποδόσφαιρο. Μαζί, θα ήμασταν βασιλιάδες του κόσμου. Με τον Μενότι, τρεις μήνες μετά την άφιξή του, κερδίσαμε το Κύπελλο Ισπανίας εναντίον της Ρεάλ Μαδρίτης. Έπαιξα έναν πολύ καλό αγώνα. Όλοι φαινόντουσαν χαρούμενοι. Οι άνθρωποι έλεγαν... Μιλώντας για μένα, ήταν άτυχος. Μόλις είχε φτάσει όταν τραυματίστηκε, και μετά αυτή η ηπατίτιδα. Του χρόνου, η Μπάρτσα θα κερδίσει τα πάντα. Το πίστευα κι εγώ αυτό, ότι ήθελα να κερδίσω τα πάντα. Πάντα έπαιζα για να κερδίζω. Ο Μενότι μου έλεγε να παίζω πάντα για να κερδίζω. Αυτό έλεγε και στους άλλους παίκτες. Για τον Μενότι, το ποδόσφαιρο είναι σαν ποίηση. Έγραψε ένα δοκίμιο για το ποδόσφαιρο και είναι ένας από τους πιο μορφωμένους ανθρώπους που γνωρίζω. Υποστηρίζει το όμορφο, επιθετικό, γρήγορο, τεχνικό και ζωντανό ποδόσφαιρο - δεν υπάρχει αμφιβολία γι' αυτό. Η ομάδα που ήταν πρωταθλήτρια κόσμου στις εφηβικές ηλικίες έπαιξε τέτοιο ποδόσφαιρο, και η ομάδα του 1978 επίσης - τεχνικούς παίκτες, πολλούς επιθετικούς παίκτες. Αγαπούσα το ίδιο είδος ποδοσφαίρου με τον Μενότι, αλλά ο Μενότι ήταν προπονητής στην Ισπανία και η φιλοσοφία του ισπανικού ποδοσφαίρου ήταν πολύ διαφορετική από τη δική του. Γι' αυτό ξεκίνησε μια διαμάχη μέσω του Τύπου με τον Χαβιέρ Κλεμέντε, τον Βάσκο προπονητή της Ατλέτικο Μπιλμπάο, ο οποίος αργότερα θα προπονούσε την εθνική ομάδα της Ισπανίας. Αυτός ο άνθρωπος - είναι απίστευτο που... Έχοντας τόση ευθύνη στο ποδόσφαιρο, οι άνθρωποι θέλουν να υπενθυμίζουν σε όλους ότι εγώ έκανα απάτη μερικές φορές, αλλά ο Κλεμέντε προπονούσε ομάδες ενώ προωθούσε αντιαθλητική συμπεριφορά. Απαντούσε περιφρονητικά στον Μενότι, πάντα με αυτή την υπόνοια ρατσισμού προς εμάς τους μικρούς Νοτιοαμερικανούς, και οι διαιτητές ήταν φίλοι του Κλεμέντε. Αλλιώς, δεν θα τον άφηναν να ενεργήσει έτσι. Ήταν σε αυτό το απαίσιο κλίμα που έφτασε η 24η Σεπτεμβρίου 1983 - η ημερομηνία του αγώνα μας εναντίον της Μπιλμπάο, μια φρικτή ημερομηνία για το ποδόσφαιρο. Ο Κλεμέντε είχε ένα μυστικό όπλο εναντίον μου: τον Γκοϊκοετσέα, ο οποίος αργότερα θα είχε μεγάλες ευθύνες στο ποδόσφαιρο ως βοηθός του Κλεμέντε. Στο ημίχρονο, προηγούμασταν με 2-0. Η τεχνική μας τρέλαινε τους Βάσκους. Αλλά μετά από δώδεκα λεπτά στο δεύτερο ημίχρονο, ήρθε η καταστροφή. Ανέκτησα την μπάλα στη μεσαία γραμμή και έκανα μια εκθαμβωτική ντρίμπλα. Οι Βάσκοι παρακολουθούσαν την επίδειξη. Κατευθυνόμουν προς το τέρμα όταν ο Γκοϊκοετσέα έκανε μια κούρσα από τα δέκα μέτρα και με χτύπησε από πίσω. Το τάκλιν με έριξε κάτω, ξαφνικά ένιωσα τον κόσμο να γλιστράει μακριά μου. Ακόμα και οι βασκικές εφημερίδες έγραψαν ότι ήταν ένα από τα πιο βάναυσα φάουλ που είχε δει ποτέ το ισπανικό ποδόσφαιρο. Ο Γκοϊκοετσέα αποκαλούνταν ο Χασάπης του Μπιλμπάο. Με μετέφεραν σε φορείο, νόμιζα ότι ο Θεός με είχε εγκαταλείψει για άλλη μια φορά. Ήμουν μόνος. Ο Μενότι απαίτησε τον αποκλεισμό του Γκοϊκοετσέα ισόβια, αλλά στο τέλος τη γλίτωσε με δέκα αγώνες αποκλεισμό, ένα μικρότερο κακό. Ο αστράγαλός μου έσπασε. «Είναι ο Μότσαρτ που δολοφονούν», είπαν οι οπαδοί της Μπαρτσελόνα. Η διάγνωση επανήλθε: κάταγμα σφυρού με ρήξη συνδέσμων. Αυτός ο τραυματισμός άφησε βαθιές, ανεξίτηλες, ανίατες ουλές στη σάρκα μου και στο μυαλό μου. Ό,τι σκεφτόμουν για το ποδόσφαιρο συντρίφθηκε από τον Γκοϊκοετσέα Κλεμέντε και τη φιλοσοφία του παιχνιδιού. Πίστευα ότι το ποδόσφαιρο ήταν ένα παιχνίδι. Νόμιζα ότι τα αραβουργήματα, οι ντρίμπλες, τα γκολ ήταν αυτά που υπήρχαν. Στο απόγειο των δυνάμεών μου, αντιμετώπισα τη ζήλια και τον φθόνο παικτών που ήταν λιγότερο ταλαντούχοι στο χειρισμό της μπάλας, αλλά περισσότερο στο να καταστρέφουν το όνειρό μου. Η Βίλα Φιορίτο ήταν μια μακρινή ανάμνηση στις 24 Σεπτεμβρίου 1983. Η ζωή μου διαλύθηκε, όπως και ο αριστερός μου αστράγαλος. Οι παρατηρητές έλεγαν ότι δεν έπαιξα ποτέ ξανά τόσο καλά, και για χρόνια υπέφερα από αυτόν τον αστράγαλο. Αυτόν τον αστράγαλο, ήταν ο Θεός που μου τον είχε δώσει. Ο Γκοϊκοετσέα ήθελε να σκοτώσει τον Θεό ζωντανά στον αέρα, μπροστά σε όλο τον κόσμο, και ο κόσμος δεν είπε τίποτα. Μετά από τέσσερις μήνες ανάρρωσης, επέστρεψα να παίξω στο Μπιλμπάο. Φοβόμουν, αλλά είπα στον εαυτό μου ότι δεν έπρεπε να φοβάμαι. Ούτε η Πελούζα έπρεπε να φοβάται. Κερδίσαμε με 2-1. Σκόραρα και τα δύο γκολ της Μπαρτσελόνα, αλλά τίποτα δεν θα ήταν ποτέ ξανά το ίδιο. Το διαζύγιο ήταν οριστικό. Και μετά από έναν αγώνα Κυπέλλου Πρωταθλητριών εναντίον της Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ, όπου έπρεπε να κάνω ενέσεις για να παίξω, δεν μπορούσα να παίξω. Ήθελα με όλη μου την καρδιά να είμαι στο γήπεδο, αλλά το σώμα μου δεν μπορούσε να αντέξει. Έφυγα από το γήπεδο. Στο ημίχρονο, υπό τα σφυρίγματα των οπαδών, ήμουν έξαλλος. Ήθελα μόνο ένα πράγμα: να φύγω από τη Μπαρτσελόνα και τις σκιερές της συναλλαγές, το θανατηφόρο ποδόσφαιρό της. Φώναξα: «Γιατί; Γιατί να θυσιάσω τον εαυτό μου αν, όταν παλεύω για να παίξω, μου φέρονται έτσι;» Η Μπαρτσελόνα ήταν μια ιστορία αγάπης που μετατράπηκε σε πλήρη ακατανοησία. Είναι κρίμα, είναι λυπηρό, αλλά έπρεπε να πιω το ποτήρι μέχρι τελικής πτώσης. Στις 30 Απριλίου 1984, η Μπιλμπάο κέρδισε ξανά το πρωτάθλημα και την επόμενη εβδομάδα την αντιμετωπίσαμε στον τελικό του Κυπέλλου Ισπανίας. Χάσαμε τον αγώνα με 1-0. Η Μπιλμπάο έπαιξε το αμυντικό, αντιαθλητικό της ποδόσφαιρο. Δεν άντεχα άλλο. Ήταν πάρα πολύ για μένα. Ο Κλεμέντε με είχε αποκαλέσει ηλίθιο στον Τύπο. Στο τέλος του αγώνα, ξεκίνησα έναν γενικό καβγά επειδή ένας παίκτης της Μπιλμπάο, ο Σόλα, με είχε προσβάλει. Έχασα την ψυχραιμία μου και μια ολόκληρη ομάδα Βάσκων με πήδηξε. Ήταν θαύμα αν ο Γκοϊκοετσέα δεν κατάφερνε να με σακατέψει ξανά με μια κλωτσιά που πετούσε. Θα ήταν απερίγραπτο. Ήμουν αποκλειστικά υπεύθυνος, χωρίς τον Θεό, χωρίς κανέναν να με βοηθήσει, αλλά με τον Βασιλιά Χουάν Κάρλος, στον οποίο αργότερα θα ζητούσα συγγνώμη σε μια επιστολή, και εκατομμύρια Ισπανούς ως θεατές. Αυτή τη φορά είχε πραγματικά τελειώσει. Το ίδιο βράδυ, άρχισα να ετοιμάζω τις βαλίτσες μου. Έπρεπε να φύγω το συντομότερο δυνατό από αυτή την πόλη όπου είχα σκοράρει 38 γκολ σε 58 αγώνες, μια πόλη που θα μπορούσε να ήταν ο τάφος του ποδοσφαίρου μου. Αλλά ακόμα και εκείνη τη στιγμή, στο χειρότερο σημείο της καριέρας μου, πάντα πίστευα ότι θα έπαιρνα την εκδίκησή μου αλλού. Αλλά ήταν σίγουρο

Η καρδιά μου ήταν γεμάτη πάθος, ω ναι, αυτό ακριβώς είπα στον εαυτό μου όταν έφυγα από τη Βαρκελώνη. Γιατί, στην πραγματικότητα, μπορώ να το παραδεχτώ τώρα, ναι, μπορώ να το πω: το ποδόσφαιρο ήταν στο αίμα μου, αλλά όλο αυτό το περιβάλλον με έκανε να αρρωσταίνω. Αυτοί οι πρόεδροι που νομίζουν ότι μπορούν να τη γλιτώσουν με τα πάντα, όλοι αυτοί οι έμποροι που χειραγωγούν, αγοράζουν και πουλάνε παίκτες, αυτοί οι απατεώνες προπονητές - ναι, όλα αυτά με κάνουν να αρρωσταίνω. Έτσι σταύρωσα τα πόδια μου, το ένα πάνω στο άλλο. Ο ήχος του ελικοπτέρου αντηχούσε στο κεφάλι μου. Πάρα πολύς θόρυβος, πάρα πολλοί περιορισμοί. Με τον Χόρχε Κυτερσπίλερ, είχαμε δύο προσφορές, μία από τη Γιουβέντους και η άλλη από τη Νάπολι. Η Γιουβέντους ήταν το Τορίνο, η Φίατ, η Ανιέλι. Είπα στον Χόρχε, όχι, όχι εκεί. Έχουν ήδη μια ομάδα που αποτελείται από αστέρια. Υπήρχε ο Μπόνι Πλατινί και τα τρία τέταρτα της εθνικής ομάδας της Ιταλίας. Μια άλλη ομάδα αστέρων, όπως στη Βαρκελώνη. Και μετά υπήρχε ο Τζάνι Ανιέλι, ο επικεφαλής της Φίατ. Όχι, πραγματικά, όλα αυτά μου θύμισαν πάρα πολύ τη Βαρκελώνη. Είπα στον Χόρχε, ας χτίσουμε μια αυτοκρατορία στη Νάπολη. Εκεί, θα είμαι χαρούμενος. Με αυτούς τους ανθρώπους, θα είναι σαν τη Βίλα Φιορίτο, ναι, θα είναι σαν τη Βίλα Φιορίτο, εντάξει, είναι μια μικρή ομάδα που δεν έχει κερδίσει ποτέ τίποτα, εντάξει, παραλίγο να υποβιβαστούν στη δεύτερη κατηγορία, αλλά είναι ιδανική για μένα, ναι, είναι ιδανική. Η Νάπολη είναι ο νότος εναντίον του βορρά της Ιταλίας, είναι οι φτωχοί εναντίον των πλουσίων, οι ισχυροί, όλα όσα μισώ, και έπρεπε να ανακαλύψω ξανά το παιχνίδι, την απλή χαρά του παιχνιδιού, επειδή η Μπαρτσελόνα και η Νούνιες της είχαν σχεδόν καταφέρει να με κάνουν να το μισήσω. Είναι το 1984, είμαι 23 ετών, θα βασιλεύσω στη Νάπολη και θα κρατήσω την μπάλα μικρή, ναι, τώρα συνειδητοποιώ την προφητεία εκείνου του νεαρού αγοριού που ήρθε σε μένα στο τέλος του χαμένου αγώνα: «Μην ανησυχείς, μια μέρα θα είσαι ο σπουδαιότερος παίκτης που έχεις δει ποτέ σε γήπεδο». Έτσι ήρθα εδώ για να επισκιάσω τον μεγάλο Βεζούβιο, για να γίνω ο σπουδαιότερος παίκτης που έχει δει ποτέ κανείς σε γήπεδο, να μετατρέψω αυτόν τον παλιό, θαμπωμένο χαλκό σε χρυσό, να αποκαταστήσω την υπερηφάνεια σε αυτόν τον λαό που διασύρθηκε και ποδοπατήθηκε από τους ισχυρούς του βορρά, ναι, ήρθα για να χτίσω μια αυτοκρατορία εδώ γιατί στη Βαρκελώνη τίποτα δεν είναι πια δυνατό. Δεν ήμουν προστατευμένος από ζηλιάρηδες παίκτες όπως ο Γκοϊκοετσέα. Έπρεπε να φύγω. Ο Μενότι είχε παραιτηθεί. Είχα χάσει τον πνευματικό μου πατέρα. Όλα είχαν τελειώσει. Είδα τον νέο προπονητή, τον Τέρι Βέναμπλς, έναν Άγγλο, έναν κύριο. Φάνηκε να με καταλαβαίνει. Είπε

Αυτό που θαυμάζω στον Ντιέγκο είναι ότι όλοι οι παίκτες της ομάδας μιλούν γι' αυτόν με αγάπη. Όλοι τον αγαπούν και ανησυχούν ταυτόχρονα γι' αυτόν. Ο Ντιέγκο είναι πραγματικά γενναιόδωρος. Αν πετύχει σε κάτι, θέλει να το μοιραστεί

Αλλά δεν ήθελα πια να μοιραστώ τίποτα με την Μπαρτσελόνα, επειδή η Μπαρτσελόνα δεν μοιραζόταν, τα πήρε όλα για τον εαυτό της. Έτσι, να 'μαι εδώ σε αυτό το ελικόπτερο, πετώντας προς το στάδιο Σαν Πάολο. Με περιμένουν. Είναι νωρίς το απόγευμα, 5 Ιουλίου. Ο καιρός είναι υπέροχος. Οι ζητωκραυγές φτάνουν σε μένα σε αποσπάσματα. Ο ήχος του ελικοπτέρου αντηχεί, και βρίσκομαι στον αέρα από τότε που έφυγα από τη Βαρκελώνη. Η καρδιά μου χτυπάει πιο γρήγορα, η καρδιά μου πετάει ψηλά! Το επαναλαμβάνω, και χτυπάει όλο και πιο δυνατά. Και το λέω ξανά, η καρδιά μου πετάει ψηλά! Και χτυπάει ακόμα πιο γρήγορα. Εδώ θα χτίσω την αυτοκρατορία μου. Και οι εβδομήντα χιλιάδες θεατές που γέμισαν το στάδιο Σαν Πάολο επαναλαμβάνουν ομόφωνα: «Εδώ θα χτίσει την αυτοκρατορία του, και εμείς θα είμαστε αυτή η αυτοκρατορία». Και δεν το είχαν πει ποτέ πριν αυτό, και χάρη σε μένα, το λένε, το λένε, και για να με ευχαριστήσουν, τραγουδούν

O mamma mamma mamma/sai perche mi batte il corazon/ho visto Maradona ho visto Maradona/ô mamma inamorato son^?

Ναι, αυτό είναι. Τους επέτρεψα να ερωτευτούν και να ξαναβρούν λίγο από την παιδική τους ηλικία. Τους δίδαξα ότι το πιο σημαντικό πράγμα είναι αυτό το κομμάτι της παιδικής τους ηλικίας, ότι αν έπαιζα τόσο καλά, ήταν επειδή μιλούσα στο παιδί μέσα μου, ότι αν μιλούσα στον Θεό με κάθε γκολ, ήταν επειδή το παιδί μέσα μου, αυτό που σκόραρε τα γκολ, είχε τη δύναμη να μιλήσει στον Θεό. Αυτό τους είπα όταν φώναζαν το όνομά μου, όταν οι μακριές φωνές «Ντιέγκο Ντιέγκο» αντηχούσαν από τις κερκίδες: πρέπει να σέβεσαι το παιδί μέσα σου, παρά τους γύπες που θα το έκλεβαν. Αυτό είπα: εδώ θα χτίσω την αυτοκρατορία μου

Η Νάπολη κι εγώ ταυτιζόμασταν μέχρι θανάτου. Έφτασα εδώ αεροπορικώς και έφυγα με τον ίδιο τρόπο. Τι ταξίδι! Έτσι ήταν, καρδιά μου, με ζήλο, μια ακόμη προσπάθεια να δω τα κατορθώματά σας, αυτά τα άλματα χαράς, αυτή την ξέφρενη ζωή. Καρδιά μου, με ζήλο, όλοι αυτοί οι Ναπολιτάνοι, ήταν τρελοί πολύ πριν πατήσω το πόδι μου στο όμορφο γήπεδο του Σαν Πάολο, αλλά η πιθανότητα της άφιξής μου τους είχε πραγματικά τρελάνει. Αγάλλονταν, όλη αυτή η χαρά που η φυσικά εορταστική τους φύση κρατούσε πίσω, την κρατούσε κρυμμένη, καταπιεσμένη μπροστά στην πανταχού παρούσα δυστυχία, την αλαζονεία των μεγάλων πόλεων της βόρειας Ιταλίας. Έτσι, όταν ο Αντόνιο Τζουλιάνο, με το παρατσούκλι Τοτόννο, προπονητής της Sportiva Calcio di Napoli, έμαθε ότι επρόκειτο να φύγω από τη Βαρκελώνη, όταν διαπίστωσε την πιθανότητα να με φέρει στη Νάπολη, πήγε να δει τον πρόεδρο Κοράντο Φερλάινο και του το είπε

Είναι αυτός, είναι αυτός που θέλαμε, αυτόν που περιμέναμε. Για τον Μαραντόνα χτίσαμε αυτή την παλιά πόλη, ξεχασμένη από τον Θεό, της οποίας η καρδιά χτυπάει άσκοπα. Τώρα όλα είναι ξεκάθαρα: ξέρουμε για ποιον πρέπει να χτυπούν οι καρδιές μας και ποιος θα είναι ο σκοπός των προσπαθειών μας

Η Μπαρτσελόνα είχε καταλάβει ότι δεν ανήκα πια σε αυτήν. Ήθελα να φύγω. Το είπα στον ευγενικό Τέρι Βέναμπλς Νούνιες, και του το είπα και μέσω του Τύπου επειδή δεν τον έβλεπα πια. Είπα ότι ήθελα να φύγω γιατί μια μέρα κάποιος θα ερχόταν και θα προσπαθούσε να με σκοτώσει στο γήπεδο. Αυτό που ήθελα ήταν απλό: Ήθελα να παίξω, να ξαναβρώ όλη αυτή τη χαρά της Βίλα Φιορίτο. Όταν έπαιζα, ανησυχούσα μόνο για την ώρα που θα νύχτωνε, ώστε η Ντόνα Τότα να μην ανησυχεί πολύ, παρόλο που η Τότα ήξερε ότι έπαιζα, ότι ήμουν με τον καλύτερό μου φίλο, με την μπάλα. Ναι, λοιπόν, αυτό που ήθελα ήταν να ανακαλύψω ξανά την ατμόσφαιρα της Βίλα Φιορίτο, όλο αυτό το περιβάλλον που με είχε δει να γεννιέμαι και που είχε δημιουργήσει το Ελ Νίνιο ντε Όρο, εμένα και κανέναν άλλο, επειδή ήξερα πολύ καλά ότι αν είχα γεννηθεί σε μια πλούσια οικογένεια στο Μπουένος Άιρες ή αλλού -πλούσιος, ναι, πλούσιος, και ίσως επίσης ξανθός και καθαρός, όχι βρώμικος, όχι μελαχρινός, και όχι φτωχός-, λοιπόν, ο Ελ Νίνιο... Δεν θα ήταν ακριβώς ο Νίνιο ντε Όρο, ή θα ήταν κάποιος άλλος, που ήταν ήδη, αλλά κάποιος άλλος για τον εαυτό μου. Τελικά, ήταν η φτώχεια, ήταν αυτή η αγαπημένη παραγκούπολη, που δημιούργησε την Πελούσα. Έτσι ήθελα να δώσω πίσω σε όλες τις παραγκουπόλεις της γης αυτό που μου είχαν δώσει, να δώσω πίσω την καλοσύνη και την καλοσύνη τους. Και η Νάπολη ορθωνόταν, λέγοντάς μου, "Αγάπα με". Και έφτασα και είπα στη Νάπολη, "Αγάπα με". Θέλαμε να αγαπήσουμε ο ένας τον άλλον, και τίποτα και κανείς, ειδικά όχι ο Ανιέλι και όλα τα δισεκατομμύριά του, δεν μπορούσαν να το σταματήσουν. Εδώ θα ήμουν σαν στο σπίτι μου. Οι Ναπολιτάνοι ήταν περιφρονημένοι από τη Βόρεια Ιταλία, όπως κι εγώ, οι Σουδάκα στη Βαρκελώνη. Η Νάπολη δεν είχε κερδίσει ποτέ τίποτα, όπως κι εγώ, τίποτα πειστικό, ειδικά κανένα τρόπαιο στην Ευρώπη. Αλλά έπρεπε να νικήσουμε τους Ευρωπαίους, και ακόμα καλύτερα, στο δικό τους γήπεδο, για να δείξουμε ποιος ήταν ο πιο δυνατός. Ακόμα και πριν φτάσω στη Νάπολη, ήμουν Ναπολιτάνος. Ακόμα και πριν υπογράψω στη Νάπολη, οι Ναπολιτάνοι πουλούσαν αντικείμενα με την εικόνα μου πάνω τους. Είχα ήδη εισβάλει στην πόλη. Έτσι, όταν ο Τοτόννο είπε

Αυτός είναι, αυτός είναι που θέλαμε, αυτόν που περιμέναμε· γι' αυτόν χτίσαμε αυτή την αρχαία πόλη, ξεχασμένη από τον Θεό, της οποίας η καρδιά χτυπάει άσκοπα

Όταν ο Τοτόννο έφτασε στο γραφείο του Φερλάινο και επανέλαβε τη φράση πολλές φορές, ο Κοράντο Φερλάινο άνοιξε το παράθυρο και ο θρύλος - ο θρύλος είναι η αλήθεια - ο θρύλος λέει ότι η πνοή του ανέμου μετέφερε τα λόγια του Τοτόννο σε κάθε ναπολιτάνικο σπίτι. Έτσι, όπως η Βαρκελώνη περιφρονούσε τη Νάπολη, όπως όλη η Ευρώπη περιφρονούσε τη Νάπολη, η Βαρκελώνη, μέσα στην αλαζονεία της, είπε: «Θέλετε να αγοράσετε το Ελ Νίνιο; Έχετε αρκετά χρήματα; Είναι πολύ ακριβό. Πληρώστε μας 600.000 δολάρια ως προκαταβολή για να ξέρουμε αν είστε φερέγγυοι». Και τότε οι Ναπολιτάνοι έκαναν εμετό στη Βαρκελώνη. Κάθε Ναπολιτάνος ​​καταράστηκε εκείνους τους Καταλανούς που, όπως και η υπόλοιπη Ευρώπη, έδειξαν αλαζονεία και περιφρόνηση για την πόλη μας με το χαμένο παρελθόν της. Και έτσι, κάθε Ναπολιτάνος ​​ήρθε πιο κοντά. Ήταν δυνατόν; Είναι δυνατόν να είμαστε πιο κοντά, να σχηματίσουμε μια πιο τέλεια κοινωνία; Λοιπόν, κάθε Ναπολιτάνος ​​ήρθε πιο κοντά σε μένα, και εγώ σε αυτόν, επειδή η ιστορία της ζωής μας... Το έκαναν, ένας και μοναδικός, κάθε Ναπολιτάνος, κάθε φτωχός Ναπολιτάνος ​​έδειξε αυτό που ήθελε. Πήρε τις οικονομίες του και πήγε να τις καταθέσει σε έναν λογαριασμό στην τράπεζα Monte Paschi di Siena, και έτσι σε μια μόνο μέρα, συγκεντρώθηκαν τα 600.000 δολάρια. Και ο Νούνιεθ και ο Γκασπάρ και όλοι οι Καταλανοί και όλη η Ευρώπη, λοιπόν, είδαν τι ήταν ικανός να κάνει ένας Ναπολιτάνος ​​όταν ήθελε κάτι, ότι δεν ήταν τα 600.000 δολάρια που τον τρόμαζαν, ότι δεν ήταν η αλαζονεία και η περιφρόνηση που θα τον έκαναν να υποχωρήσει. Όχι, ο Ναπολιτάνος, αν ήθελε κάτι, το έπαιρνε, ακόμα κι αν ήταν μελαχρινός, κοντός και φτωχός. Ναι, κύριε. Και ο Ναπολιτάνος, επιστρέφοντας από την τράπεζα Monte Paschi di Siena, ήταν περήφανος, με μια σχεδόν ανείπωτη υπερηφάνεια, επειδή επαναλάμβανε στον εαυτό του: «Αυτόν, αυτόν θέλαμε, αυτόν περιμέναμε, γι' αυτόν χτίσαμε αυτή την αρχαία πόλη, ξεχασμένη από τον Θεό, του οποίου η καρδιά...» Ήταν άσκοπο, και εκτός αυτού, ήμουν Ναπολιτάνος, η γιαγιά μου καταγόταν από εδώ, αυτό τους είπα όταν έφτασα. Έπρεπε να κάνω δύο εισόδους στο στάδιο Σαν Πάολο, γεμάτο μέχρι τα δοκάρια με θεατές που είχαν έρθει να με δουν, να παρακολουθήσουν την εμφάνισή μου. Για μια εβδομάδα, οι Ναπολιτάνοι είχαν αλυσοδεθεί στις πύλες του σταδίου και έκαναν απεργία πείνας. Απήγγειλαν: «Δώστε μας τον Ντιέγκο μας αυτής της ημέρας», προσευχήθηκαν να πετύχει ο σύλλογος, να κάνει ό,τι περνάει από το χέρι του για να με αρπάξει από τα νύχια των Καταλανών. Τελικά, τα κατάφεραν και οι απεργοί πείνας αφέθηκαν ελεύθεροι. Έτσι, κι αυτοί ήταν στο στάδιο εκείνη την ημέρα. Ήταν μόλις απόγευμα, 5 Ιουλίου 1984, και ο Βεζούβιος φαινόταν μικροσκοπικός σε σύγκριση με το στάδιο Σαν Πάολο. Δεκατέσσερα τηλεοπτικά κανάλια, 400 δημοσιογράφοι, 600 φωτογράφοι, 70.000 Ναπολιτάνοι που είχαν πληρώσει 1.000 λίρες περίμεναν να με δουν να φτάνω. Προσγειώθηκα και έκανα την εμφάνισή μου. Για αρκετές ώρες, η βοή από το στάδιο γέμιζε το κενό και τη σιωπή της νεκρής πόλης, σαν τη Μεγάλη Παρασκευή. Είναι αυτός, είναι αυτός που θέλαμε, αυτόν περιμέναμε. Γι' αυτόν χτίσαμε αυτή την αρχαία πόλη, ξεχασμένη από τον Θεό, της οποίας η καρδιά χτυπάει άσκοπα. Τώρα όλα είναι ξεκάθαρα: ξέρουμε για ποιον πρέπει να χτυπάει η καρδιά μας και ποιος θα είναι ο στόχος των προσπαθειών μας. Και ήδη εφευρίσκονταν τραγούδια προς τιμήν μου, και η διονυσιακή ευρηματικότητα και το πνεύμα στροβιλίζονταν. Οι Ναπολιτάνοι πάλευαν να εφεύρουν, να εφεύρουν ξανά, και ο καθένας απευθυνόταν στη μητέρα του: «Ω, μαμά, μαμά! Ξέρω γιατί χτυπάει η καρδιά μου! Είδα τον Μαραντόνα! Είδα τον Μαραντόνα! Ω, μαμά, ινναμοράτο γιε!» Και ήδη κατέβαινα από το ελικόπτερο, έμπαινα στο γήπεδο, έκανα ζογκλερικά με την μπάλα δύο ή τρεις φορές και την έστελνα όσο πιο ψηλά γινόταν. Κουβαλούσα τα χρώματα της Νάπολης, είχα αλλάξει γλώσσα, ήμουν τώρα το Χρυσό Παιδί ^; Ήμουν στη Νάπολη, και μπορούσα να πω, όπως χιλιάδες Ναπολιτάνοι, «Είδα τον Μαραντόνα ερωτευμένο μαζί μου». Ω, ναι, πόσο γλυκό ήταν στα αυτιά μου να ακούω αυτούς τους Ντιέγκο να κατεβαίνουν από εκείνον τον κρατήρα, τον κρατήρα μου, το Σαν Πάολο. Και ο άλλος τοπικός ήρωας, ο Βεζούβιος, φαινόταν πραγματικά σκυθρωπός επειδή ήξερε ότι τώρα θα ωχριούσε σε σύγκριση με τη δόξα μου, γιατί εδώ, ναι, εδώ, θα έχτιζα την αυτοκρατορία μου. Και όλοι οι Ναπολιτάνοι το ήξεραν, αυτοί που περίμεναν μόνο ένα πράγμα: να φωνάξουν ένα μακρόσυρτο, παρατεταμένο «Γκουουουουουουουουουουλ!» για να χαιρετήσουν, να τιμήσουν, να αγιάσουν ένα από τα γκολ μου. Και επρόκειτο να τους δώσω γκολ με το σωρό. Το μόνο που χρειάστηκε ήταν να σκύψουν για να τα σηκώσουν αμέσως. Ένιωθα σαν στο σπίτι μου στη Νάπολη, όπως ακριβώς στη Βίλα Φιορίτο, ακριβώς το ίδιο, όλοι ίδιοι. Ναι, ήταν σαν τη Βίλα Φιορίτο: η ίδια φτώχεια, η ίδια ηλιόλουστη χαρά, οι ίδιοι μελαχρινοί άνθρωποι, όλοι ίδιοι. Για πρώτη φορά, η Νάπολη ήταν περήφανη και μπήκε στην κούρσα. Στην Ευρώπη, η Νάπολι τερμάτισε στην πρώτη πεντάδα και είχε μια καλή πορεία στο Κύπελλο Ιταλίας. Όλα αυτά ήταν απλώς μια πρόβα, μια πρόβα τζενεράλε, και οι Ναπολιτάνοι το ήξεραν. Με έβλεπαν σαν έναν μικρό άνθρωπο στο γήπεδο. Και ω ναι, έτσι ακριβώς στις 24 Φεβρουαρίου 1985, παίζαμε εναντίον της Λάτσιο της Ρώμης, και τι θέαμα! Σκόραρα τρία γκολ, κάνοντας το 4-0, ένα φάουλ, μια λόμπα. Ήταν ένα θέαμα ανάμεσα σε τόσα άλλα, παρελθόντα ή μέλλοντα. Οι συμπαίκτες μου ήταν φιλικοί, αλλά για μένα, πρέπει να ξέρετε, κάθε ποδοσφαιριστής είναι μια χαμένη ψυχή από τη Βίλα Φιορίτο. Είμαστε μια μεγάλη, όμορφη οικογένεια. Ακόμα και η Γκοϊκοετσέα, ναι, ίσως για την Γκοϊκοετσέα, δεν ξέρω. Εκείνη την εποχή, το ιταλικό πρωτάθλημα εφάρμοζε το κατενάτσιο, το ακραίο αμυντικό παιχνίδι, λίγο σαν το Μπιλμπάο, αλλά δεν είχε σημασία γιατί είχα έρθει εδώ για να χτίσω την αυτοκρατορία μου, και τίποτα, επαναλαμβάνω, τίποτα, τίποτα δεν μπορούσε να με σταματήσει. Εδώ, είχα όλη την αγάπη που ονειρευόμουν γιατί αυτό που χρειάζομαι είναι... Αυτό που πραγματικά πρέπει να καταλάβετε είναι ότι είχα μόνο μία εμμονή: να επιστρέψω στη Βίλα Φιορίτο και σε όλη την αγάπη που με είχε περιβάλλει εκεί. Δεν είχε λοιπόν σημασία αν ήταν στη Νάπολη ή αλλού, αρκεί να υπήρχαν οι προϋποθέσεις στη Βίλα Φιορίτο και να ήμουν αγαπημένος. Αυτή η αγάπη καθοδήγησε τα βήματά μου και δεν θα ξεχάσω ποτέ τους Ναπολιτάνους. Μου έδωσαν τα πάντα και ακόμα περισσότερα, και ελπίζω να τους το ανταπέδωσα όσο το δυνατόν περισσότερο. Αυτό που ξέρω είναι ότι έζησαν μοναδικές στιγμές χάρη σε μένα. Από τη δεύτερη σεζόν και μετά, η ομάδα είχε δυναμώσει. Θέλαμε να πετύχουμε κάτι. Δεν σκεφτόμασταν τον τίτλο, όχι ακόμα, αλλά νιώθαμε ότι τα πράγματα γίνονταν δυνατά. Και όταν πηγαίναμε να παίξουμε στα γήπεδα των βόρειων πόλεων, τα συνθήματα ήταν ακόμη πιο μοχθηρά από πριν. Στη Βερόνα, τη Φλωρεντία ή το Τορίνο, έλεγαν...

Ναπολιτάνοι, καλώς ήρθατε στην Ιταλία!

χολέρα

με τους Εβραίους και τους Ναπολιτάνους

και στο Μιλάνο στο στάδιο Σαν Σίρο η ανθοδέσμη

Τι δυσοσμία! Ακόμα και τα σκυλιά κρατούν τις μύτες τους κλειστές. Είναι η άφιξη των τερόνι, των ναπολιτάνων rednecks!

Έτσι, όταν οι Ναπολιτάνοι το άκουγαν αυτό, όλοι άρχιζαν να τραγουδούν το "Maradona è meglio è Pelé ^" και όλοι επαναλάμβαναν

eh oh eh oh chi s'ha accato a chist » chi s'ha accato a chill chist' è nu diavulillo e ce ne vonn ciento p'o ferme' Maradona è meglio è Pelé^?

Έτσι, όταν άκουσα τους οπαδούς των Βόρειων, όταν διάβασα τα πανό στο γήπεδο όπου είχαν γράψει αυτές τις αισχρότητες, ήθελα να είμαι ακόμα πιο δυνατός, ακόμα πιο δυνατός. Και κατά τη διάρκεια αυτής της δεύτερης σεζόν, τους νικήσαμε όλους τουλάχιστον μία φορά, όλους αυτούς τους συλλόγους των Βόρειων: Βερόνα 5-0, Τορίνο 1-0, Ίντερ 1-0 και Μίλαν 2-1. Και κάθε φορά που σκόραρα. Μερικές φορές δεν έχεις επίγνωση της δύναμής σου, μερικές φορές βυθίζεσαι σε ένα είδος λήθαργου, είσαι κυριαρχημένος και λες στον εαυτό σου ότι είναι ο Θεός που θέλει να είσαι ο αδύναμος. Αλλά μετά, συχνά όταν το περιμένεις λιγότερο, μερικές φορές δημιουργείς μια έκπληξη. Στην πραγματικότητα, είναι λάθος να λες «δημιούργησε μια έκπληξη» επειδή είναι μια έκπληξη μόνο για τον ηττημένο. Και μετά νιώθεις δυνατός, συνειδητοποιείς ότι δεν είναι έκπληξη ή θαύμα, ότι το αξίζεις, ότι τελικά, αξίζεις περισσότερο από αυτούς τους πλούσιους και αλαζονικούς συλλόγους. Και αρχίζεις να παίζεις ένα διαφορετικό είδος ποδοσφαίρου, ένα μαγικό ποδόσφαιρο. Και στη Νάπολη, είναι στη Νάπολη. Ναι, κατάλαβα την επιρροή που μπορούσα να έχω στους άλλους παίκτες. Παλιότερα, είχα επιρροή στο παιχνίδι και στο σκορ, αλλά τώρα, εδώ που χτίζω μια αυτοκρατορία, άρχισα να επηρεάζω τους συμπαίκτες μου, μετά ολόκληρη την πόλη. Όλοι άρχισαν να σκέφτονται: «Άλλωστε, δεν είμαι τόσο αδύναμος. Κανείς δεν μπορεί να αποφασίσει για το πεπρωμένο μου για μένα». Έτσι, σιγά σιγά, οι συμπαίκτες μου άρχισαν να παίζουν καλύτερα. Κατάλαβαν ότι άξιζαν περισσότερο από όλα όσα τους είχαν πει μέχρι τότε, ότι άξιζαν περισσότερο από μερικά χτυπήματα από ένα μπαστούνι κάθε φορά που άνοιγαν το στόμα τους. Και προκρίθηκαν στην Ευρώπη στο τέλος της δεύτερης σεζόν. Εμείς προκριθήκαμε για το Ευρωπαϊκό Κύπελλο. Ο Φερλάινο ήταν χαρούμενος. Ήμασταν όλοι χαρούμενοι. Το να τερματίσουμε στην πρώτη τριάδα σήμαινε ότι θα προσπερνούσαμε πολλούς συλλόγους από τον Βορρά, και αυτό τους έκανε να αμφιβάλλουν για τον εαυτό τους. Η Νάπολι απέκτησε διαφορετικό status, και ενώ οι προσβολές εντάθηκαν, έγιναν περισσότερο ζηλόφθονες παρά αλαζόνες. Γινόμασταν σημαντικοί. Ήμασταν μια δύναμη που έπρεπε να ληφθεί υπόψη. Εκείνη την εποχή, η Γιουβέντους ήταν μια δύναμη που έπρεπε να ληφθεί υπόψη. Το Τορίνο εξακολουθούσε να κυριαρχεί στην Ιταλία. Ο Ανιέλι, που ήθελε να με αγοράσει, είχε χτίσει μια ομάδα με εννέα παίκτες που έπαιζαν για την εθνική ομάδα της Ιταλίας, συμπεριλαμβανομένου του Πλατινί. Αρκεί να πούμε ότι ο Ανιέλι θα είχε πουλήσει το Fiat του και θα είχε εξοριστεί σε ένα έρημο νησί αν δεν είχαν ακολουθήσει τα αποτελέσματα. Αλλά αυτή η γενιά γερνούσε και ο Πλατινί δεν θα έπαιζε για πολύ ακόμα. Σε κάθε περίπτωση, είχε έρθει η ώρα να παραδώσει τη σκυτάλη. Αυτό είχα αποφασίσει. Μου άρεσε ο Πλατινί. Ήταν ένας εκλεπτυσμένος, κομψός και έξυπνος παίκτης. Ήδη ένιωθα ότι θα αποτύγχανε στον τελικό του στόχο, τον στόχο κάθε ποδοσφαιριστή, αυτόν τον στόχο που, στα εννέα μου χρόνια, με τη σοβαρή έκφραση που πάντα φορούσα, ακόμα και στη Βίλα Φιορίτο -ειδικά στη Βίλα Φιορίτο- διακήρυξα μπροστά στις κάμερες: «Έχω δύο στόχους: ο πρώτος είναι να παίξω στο Παγκόσμιο Κύπελλο και ο δεύτερος είναι να το κερδίσω. Γιατί μπορείς να είσαι στην κορυφή του κόσμου κάθε Κυριακή, αλλά αν δεν συμμετάσχεις στο Παγκόσμιο Κύπελλο, και αν δεν τα καταφέρεις εκεί, δεν θα...» Μην μακρηγορώ στην ιστορία, αλλά το όνομά μου ήταν προορισμένο να γραφτεί με πύρινα γράμματα, και ήμουν ήδη πεπεισμένος γι' αυτό στα 9 μου, και μάλιστα πριν. Είχα ήδη παίξει σε ένα Παγκόσμιο Κύπελλο, και ήθελα την εκδίκησή μου, μια ολοκληρωτική και αποφασιστική εκδίκηση, ώστε μετά τη Νάπολη, ο κόσμος να με αγαπήσει. Όποιος δεν νιώθει αυτή την ανάγκη να αγαπηθεί, δεν μπορεί να καταλάβει το νόημα των λόγων μου. Έτσι πήρα μαζί μου τη φυλή μου και φτάσαμε στο Μεξικό. Ήμουν κοντά στην αγαπημένη μου Νότια Αμερική, και εκεί είπα: «Εδώ θα χτίσω μια αυτοκρατορία. Θα μετατρέψω αυτό το μέρος που κατοικείται από τους θεούς των Ίνκας σε μια νέα Βίλα Φιορίτο». Η εθνική ομάδα της Αργεντινής είχε αλλάξει πολύ. Μια ολόκληρη γενιά είχε γυρίσει σελίδα. Αλλά ο νέος προπονητής, ο Κάρλος Μπιλάρντο, ήρθε να με δει στη Νάπολη. Μου είπε..

Ντιέγκο, είσαι ένα διαμάντι! Θα χτίσω μια ομάδα γύρω σου και εσύ θα είσαι ο αρχηγός

Μου αρέσει ο Μπιλάρντο για αυτόν τον λόγο, επειδή είδε ότι μπορούσα να μετατρέψω τους συμπαίκτες μου από πέτρα σε χρυσάφι. Πολύ λίγοι το γνώριζαν, οπότε είχαν μια αίσθηση τότε. Το ήξερε. Το είδε σε μένα. Για να πω την αλήθεια, όταν άρχισα να παίζω με εκείνη την ομάδα της Αργεντινής, συνειδητοποίησα ότι ήταν πολύ μακριά από τον προκάτοχό της. Νομίζω μάλιστα ότι η ομάδα του 1982 θα μπορούσε να είχε νικήσει αυτήν με 10-1, αλλά η θεμελιώδης διαφορά είναι ότι η ομάδα του 1986 ήταν πεινασμένη, ήταν άγρια, και επειδή ο Μπιλάρντο τους έκανε να παίζουν με έναν μάλλον μη θεαματικό τρόπο, έγιναν στόχος κριτικής από όλες τις πλευρές. Αυτό ενίσχυσε τη συνοχή τους και απέτρεψε κάθε εφησυχασμό. Ωστόσο, μπορώ να πω ότι ήμουν πολύ κουρασμένος πριν από εκείνο το Παγκόσμιο Κύπελλο στην Ευρώπη, ειδικά στην Ιταλία. Πρέπει να παλεύεις, πάντα να παλεύεις με όλη σου τη δύναμη. Απαιτούνται πολλές θυσίες για έναν παίκτη της Νότιας Αμερικής σαν εμένα, επειδή είναι απαραίτητο να ξέρεις πώς να κάνεις την ίδια κίνηση για να παίξεις την μπάλα, αλλά και να την ξανακερδίσεις όταν τη χάνεις. Στην Αργεντινή, ένας παίκτης Α μπορεί να χάσει την μπάλα και μετά να μην ανησυχεί πια γι' αυτήν, αυτή είναι η μεγάλη διαφορά: η ένταση της δουλειάς. Και αν η Νάπολη μου έδωσε πολλή αγάπη, αυτή η υπερφόρτωση δουλειάς, η πίεση και η τρελή αγάπη των Ναπολιτάνων που δεν με άφηναν να βγω από το σπίτι μου, ούτε καν να περπατήσω για λίγες ώρες και να αναπνεύσω τον αέρα ήσυχα χωρίς να ξεσπάσει κάποια αναταραχή, η άστοχη περιέργεια των πιο παθιασμένων αλλά και των πιο κυνικών Ιταλών δημοσιογράφων στον κόσμο, και αυτές οι στιγμές χαράς, πολύ σπάνιες επειδή στερούνται αθωότητας - αυτή ήταν η Βίλα Φιορίτο, εντάξει, αλλά μια ενήλικη Βίλα Φιορίτο. Και ήμουν, είμαι ακόμα, και θα είμαι πάντα αυτό το παιδί με τα σγουρά καστανά μαλλιά που έκανε ζογκλερικά στα ημίχρονα των επαγγελματικών αγώνων. Ήταν αυτό το παιδί που προσπάθησαν να σκοτώσουν ή να καταλάβουν, που τελικά ισοδυναμούσε με το ίδιο πράγμα. Και ήθελα να κρατήσω αυτό το παιδί άθικτο, αυτό το παιδί που φοβόταν τη σκιά του και είχε ευλογηθεί από τον Θεό. Έτσι, όταν ένας δημοσιογράφος ήρθε να με δει πριν από το Παγκόσμιο Κύπελλο, του είπα όλα όσα σκεφτόμουν. Του είπα για αυτή την έντονη και τιτάνια μάχη που δίνει κάθε άνθρωπος με τον εαυτό του, αλλά η οποία στη δική μου περίπτωση πήρε απίστευτες διαστάσεις. Του είπα

Νιώθω τόσο μόνη, νιώθω εγκαταλελειμμένη. Ευτυχώς η μητέρα μου είναι μαζί μου, αλλά μπορώ να σας πω ότι το πρωί όταν τη βλέπω λέω: «Τότα μαμίτα, μια από αυτές τις μέρες θα τα πετάξουμε όλα και θα φύγουμε από αυτό το μέρος, πολύ, πολύ μακριά»

Υπήρξαν κάποια προβλήματα κατά τη διάρκεια εκείνου του δεύτερου έτους στη Νάπολη. Η ερωτική μου ζωή δεν πήγαινε όπως ήλπιζα. Η Κλαούντια ήταν μακριά, αλλά δεν μπορείς να αφήσεις τον εαυτό σου να παρασυρθεί πολύ. Η καρδιά μου έκαιγε ακόμα από πάθος, αλλά γρήγορα είδαν ότι μπορούσα να το διαχειριστώ. Το διαχειριστήκα, τα ξεπέρασα όλα και συμβιβάστηκα με τις οδηγίες του Μπιλάρντο, ακόμα κι αν δεν μου άρεσαν. Δεν με ένοιαζε. Χάραξα τη δική μου πορεία στην Αργεντινή. Δύο μεγάλες ποδοσφαιρικές παραδόσεις συγκρούστηκαν, κάτι που μπορεί να συνοψιστεί σε μια αντιπαράθεση Μενότι-Μπιλάρντο. Ο Μενότι αντιπροσώπευε τη ρομαντική πλευρά των ποδοσφαιριστών που χειρίζονταν την μπάλα στους ρυθμούς του τάνγκο. Αυτό το στυλ ποδοσφαίρου είχε την ακμή του τη δεκαετία του 1940. Αυτοί ήταν οι μεγάλοι προκάτοχοί μου, όπως ο Ντι Στέφανο ή ο Μανουέλ Μορένο. Ο Μενότι είχε αναβιώσει αυτό το ρομαντικό, επιθετικό στυλ ποδοσφαίρου, όπου ποτέ δεν μαρκάρεις έναν παίκτη ατομικά, όπου το ζωνικό μαρκάρισμα ήταν σήμα κατατεθέν. Ο Μπιλάρντο, από την άλλη πλευρά, αντιπροσώπευε την αποτελεσματικότητα, τη σκοτεινή πλευρά του ίδιου αυτού του ποδοσφαίρου, όπου η απάτη ήταν συνηθισμένη, αλλά και η βία. Μερικές φορές, ένα τραχύ, άτεχνο ποδόσφαιρο γκάουτσος, η Αργεντινή δεν έπαψε ποτέ να πλέει ανάμεσα σε αυτές τις δύο όχθες, που μοιάζουν λίγο με τα δύο πρόσωπα του ίδιου Ιανού, αλλά δεν με ένοιαζε, για να σας πω την αλήθεια, δεν με ένοιαζε καθόλου. Ήρθα να διεκδικήσω αυτό που μου οφειλόταν, να πάρω την εκδίκησή μου, και ο Μπιλάρντο ή κάποιος άλλος, δεν είχε και τόση σημασία για μένα. Φτάσαμε στο Μεξικό ως ενωμένη ομάδα σαράντα μέρες πριν από όλους τους άλλους. Το Μεξικό μόλις είχε υποστεί έναν τρομερό σεισμό. Είχα χωρίσει τους δρόμους μου με τον φίλο και ατζέντη μου, Χόρχε Κυτερσπίλερ, ο οποίος παραλίγο να με χρεοκοπήσει στη Βαρκελώνη, και ήθελα να χτίσω την αυτοκρατορία μου σε αυτή την πρώην αυτοκρατορία, ανάμεσα στα ερείπια. Ο Μπιλάρντο είχε πει: «Φτάνουμε πρώτοι επειδή θέλουμε να είμαστε οι τελευταίοι που θα φύγουν». Είχε σχηματίσει μια αμυντική ομάδα όπου εγώ θα ήμουν υπεύθυνος για το δημιουργικό κομμάτι με τον Χόρχε Μπουρουτσάγκα και τον Χόρχε Βαλντάνο. Αχ, ο Βαλντάνο, ο σπουδαίος μου φίλος, ένας πιστός ακόλουθος του Μενότι, ένας ρομαντικός ποιητής, ήταν ο αληθινός πνευματικός γιος του Μενότι, με την ίδια εμφάνιση πλέιμποϊ. Απήγγειλε ποιήματα και ταξίδευε με μια βιβλιοθήκη όταν έπαιζε για την Αργεντινή, πάντα με τη μύτη του χωμένη στα βιβλία. Μου αρέσει ο Βαλντάνο, είναι έντιμος άνθρωπος. Δυσκολεύτηκε να προσαρμοστεί στο καθεστώς του Μπιλάρντο, αλλά το συνήθισε όπως όλοι μας. Οι οδηγίες ήταν ένα πράγμα, ο νόμος του γηπέδου άλλο, και ο νόμος του γηπέδου ήταν δικός μου ρόλος, όχι του Μπιλάρντο. Αλλά ήταν κατά τη διάρκεια αυτού του Παγκοσμίου Κυπέλλου, ενώ μιλούσα με τον Βαλντάνο, που συνειδητοποίησα ότι είχα έναν νέο εχθρό, έναν άνθρωπο που ήταν εναντίον των παικτών, εναντίον του Βίλα Φιορίτο, έναν ισχυρό άνθρωπο που δεν είχε παίξει ποτέ και που αντιμετώπιζε τους παίκτες σαν εμπορεύματα. Ο Ζοάο Αβελάνζ, ο επικεφαλής της FIFA ^; Και αυτόν τον εχθρό, θα τον είχα όλη μου τη ζωή. Ο Ζοάο Αβελάνζ είχε διατάξει ότι οι αγώνες του Παγκοσμίου Κυπέλλου θα παίζονταν το μεσημέρι για να ευχαριστήσουν το τηλεοπτικό κοινό παγκοσμίως και να κερδίσουν περισσότερα χρήματα, αλλά το μεσημέρι στο Μεξικό είναι 45 βαθμοί Κελσίου. Αν το ποδόσφαιρο πρόκειται να ανήκει σε ανθρώπους σαν τον Αβελάνζ που σκέφτονται μόνο τα χρήματα και το κέρδος, τότε το ποδόσφαιρο θα πεθάνει. Δεν θα υπάρχει πια ρομαντισμός ή κάτι τέτοιο. Όχι, όλα θα πάψουν να υπάρχουν και το παιχνίδι θα καταστραφεί. Ίσως αυτό θέλει όταν βλέπω όλους αυτούς τους παίκτες να αρχίζουν να ντοπάρονται, να κάνουν ενέσεις στεροειδών όπως νανδρολόνη ή ακόμα και κρεατίνη, η οποία, πολύ παραδόξως, επιτρέπεται. Ω, ναι, γιατί αυτό είναι πραγματικό ντόπινγκ, κύριε. Ο καθένας έχει την τιμή του, αλλά για κάποιους, είναι στο πορτοφόλι του, έτσι δεν είναι; Έτσι, όταν βλέπω αυτούς τους παίκτες, τους καταλαβαίνω. Ο Χάβελανζ και ο Σεπ Μπλάτερ, ο δεύτερος στην ιεραρχία, είναι καπιταλιστές. Για αυτούς, το ποδόσφαιρο είναι μια επαγγελματική δραστηριότητα όπως κάθε άλλη, εξαιτίας αυτών υπάρχει πραγματικό ντόπινγκ, επειδή επιβάλλουν προγράμματα και ρυθμούς αγώνων που ένας άνθρωπος δεν μπορεί να αντέξει. Τέλος πάντων, θα μιλήσω ξανά για τον αγαπημένο και στενό μου εχθρό, αλλά αυτό που ξέρω είναι ότι μια μέρα οι άνθρωποι θα πουν: «Είχε δίκιο, ο Ελ Πίμπε, είχε δίκιο, ο Ντιέγκο έλεγε την αλήθεια». Εκείνη την εποχή, όλοι σιώπησαν, όλοι φοβόντουσαν, κι όμως εγώ και ο Βαλντάνο το είπαμε, το φώναξα στον Τύπο, ότι δεν ήθελα να με περάσουν για ανόητο, ότι αν συνεχιζόταν, θα μας έβαζαν να παίζουμε στις 5 π.μ. για να μπορούν οι τηλεοπτικοί σταθμοί να μεταδίδουν τους αγώνες μας παγκοσμίως. Μας έβαλε να παίζουμε το μεσημέρι, ο μπάσταρδος, το μεσημέρι του Ιουνίου στο Μεξικό. Λαχανιάζαμε για αέρα στο γήπεδο, ζητούσαμε συνεχώς μικρά σακουλάκια με νερό για να ξεδιψάσουμε, και επιπλέον, ο Χαβελάνζ είχε το θράσος να μου πει ότι έπρεπε να το βουλώσω και ότι οι παίκτες θα ήταν καλύτερα να παίζουν παρά να παραπονιούνται, αλλά αγαπητέ Χαβελάνζ, που έκανε την περιουσία του χάρη σε αυτόν, χάρη σε αυτόν που είναι αυτό που είναι, χάρη στους παίκτες, γι' αυτό σιώπησα. Αποφάσισα να απαντήσω στο γήπεδο. Ο Χαβελάνζ δεν ήξερε τι τον περίμενε. Δεν ήξερε. Αλλιώς, σίγουρα θα είχε ενεργήσει διαφορετικά. Ω, ναι, δεν το ήξερε αυτό, και ούτε όλοι οι σκεπτικιστές το ήξεραν. Ο πρώτος αγώνας εναντίον των Κορεατών ήταν παράξενος. Υπήρχε λίγο τάε κβον ντο, αλλά πολύ λίγο ποδόσφαιρο. Ωστόσο, από τον πρώτο αγώνα, οι πιο διορατικοί παρατηρητές είδαν ότι ήμουν εκεί, στον ρόλο του νικητή στο γήπεδο. Σκόραρα δύο γκολ και ήμουν επικεφαλής της ομάδας. Ήμουν ο αρχηγός. Ο Μπιλάρντο, τον οποίο ονομάζαμε «Μεγάλη Μύτη», με είχε διορίσει αρχηγό. Ήμουν εκεί για να δείξω στον κόσμο τι μπορούσα να κάνω. Ήμουν εκεί για να κερδίσω. Ο δεύτερος αγώνας εναντίον των Ιταλών πλησίαζε. Όλοι οι παρατηρητές προέβλεπαν ότι θα χάναμε, και η έναρξη του αγώνα τους δικαίωσε, αφού ένα πέναλτι μεταμορφώθηκε από τον Αλτομπέλι, αχ, οι Ιταλοί, τους γνώριζα καλά, και με γνώριζαν κι αυτοί καλά. Για δύο χρόνια τους δημιουργούσα όλο και περισσότερα προβλήματα, αλλά δεν μετρούσαν πλέον τον Τζεντίλε στις τάξεις τους. Ωχ όχι, αυτός ο Τζεντίλε, είχε αποσυρθεί. Και επιπλέον, είχα κάνει μια έκκληση μετά τον αγώνα εναντίον της Κορέας, λέγοντας ότι αν δεν ήταν δυνατό να παίξω λόγω πολλών φάουλ, τότε θα πήγαινα σπίτι. Προτίμησα να τους προειδοποιήσω επειδή μόνο εναντίον των Κορεατών, υπήρξαν 32 απευθείας φάουλ εναντίον μου. Έτσι είπα, αν δεν μπορώ να παίξω, αν οι διαιτητές δεν προστατεύσουν τους παίκτες, τότε θα πάω σπίτι. Και όλοι οι ποδοσφαιριστές που αγαπούν το ποδόσφαιρο, που ανήκουν στην παγκόσμια Βίλα Φιορίτο, συμφώνησαν μαζί μου. Έπρεπε να γίνει. Το παιχνίδι εξαρτιόταν από αυτό. Έτσι, εναντίον της Ιταλίας, υπήρξαν φάουλ, αλλά όχι πάρα πολλά, όχι περισσότερα από το συνηθισμένο, τουλάχιστον έτσι νομίζω. Τέλος πάντων, ήμουν ήρεμος και γαλήνιος, σίγουρος για τη δύναμή μου. Το παιδί του 1982, που ζητούσε εκδίκηση, φαινόταν τόσο μακριά. Εναντίον των Βραζιλιάνων, ω ναι, ήταν θαμμένος, αυτός. Τώρα θα έπρεπε να είσαι πιο δυνατός από μένα για να με νικήσεις. Δεν θα αρκούσε πια να κάνεις απλώς φάουλ. η αντιαθλητική συμπεριφορά δεν θα ήταν αρκετή για να με εμποδίσει να πάρω εκδίκηση, να κερδίσω το Παγκόσμιο Κύπελλο, το δεύτερο μέρος του ονείρου μου. Έτσι, οι Ιταλοί νόμιζαν ότι είχαν τη νίκη στα χέρια τους, αλλά εγώ βγήκα από το καβούκι μου και με μια κίνηση του ποδιού μου, μια ανεπαίσθητη κίνηση, τόσο απαλά, τόσο ντελικάτα, με εκπληκτική ακρίβεια, έβγαλα την μπάλα από την εμβέλεια του Γκάλι. Ο Γκάλι θα ήταν το αγόρι μου που θα μαστίγωνε για τα επόμενα χρόνια πριν γίνει φίλος μου όταν θα έπαιζε στη Νάπολη. Μια διαβολική ή θεϊκή κίνηση του ποδιού, τα δύο επίθετα θα χρησιμοποιούνταν για να με περιγράψουν με τη σειρά τους, ανάλογα με την εορταστική ενδυμασία που θα φορούσα σε όλη μου τη ζωή. Στον δεύτερο γύρο, παίξαμε εναντίον της Ουρουγουάης, πραγματικά τον αγώνα ορκισμένων εχθρών, και εκεί άρχισα να ανεβάζω το παιχνίδι μου σε παραισθησιακά ύψη και έφερα αυτή την ευγενική αργεντίνικη ομάδα να παίξει στο ίδιο επίπεδο με εμένα, τόσο ψηλά που πολλοί από τους συμπαίκτες μου ένιωσαν ότι ήταν δυνατό, ναι, ότι ήταν δυνατό. Κάποιοι το αμφέβαλλαν στην αρχή του πρωταθλήματος. Ξέρω ότι κάποιοι το αμφέβαλλαν. Ακόμα και ο Βαλντάνο φοβόταν. Είπε...

Μια ομάδα δεν μπορεί να περιοριστεί σε έναν μόνο παίκτη, ακόμα κι αν αυτός είναι ο Μαραντόνα

Αλλά γνώριζα τα δυνατά και τα αδύνατα σημεία μου, όπως εκείνους τους επαναλαμβανόμενους πόνους στην πλάτη που, λόγω ενός προβλήματος ανάπτυξης, μου προκαλούσαν τακτικά φρικτό πόνο που με κρατούσε καθηλωμένη στο κρεβάτι. Οι γιατροί έλεγαν ότι δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα, ότι ο λόγος ήταν εν μέρει ψυχολογικός. Ψυχολογικός, θα σας το πω αυτό! Ήταν όλη αυτή η ένταση που σχημάτισε έναν κόμπο στο ισχιακό μου νεύρο, και η συμβατική ιατρική δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι' αυτό. Διάβασα ότι οι βραβευμένοι με Νόμπελ Ιατρικής εφηύραν μια συσκευή ικανή να μετρήσει τα ενεργειακά ρεύματα που ρέουν μέσα από το σώμα. Προφανώς, αν ένα από αυτά τα ρεύματα μπλοκαριστεί, εμφανίζεται μια κρίση σε όλο το σώμα. Αλλά τι μπορείς να κάνεις; Οι γιατροί νομίζουν ότι μπορούν να κάνουν τα πάντα. Πιστεύουν ότι ξέρουν καλύτερα από τον καθένα τι είναι καλό για σένα. Και μετά υπήρχε ο αστράγαλός μου, ο αστράγαλός μου Goicoetchea, όπως τον αποκαλούσα από την εποχή της Βαρκελώνης. Πάντα μου προκαλούσε πόνο, και η κορτιζόνη ήταν συχνά η σύντροφός μου. Για να μπορέσω να παίξω, λίγο πριν τον επόμενο αγώνα μας, έπρεπε να υποβληθώ σε τρεις ενέσεις. Και τι αγώνας! Η Αγγλία, ούτε λιγότερο! Ο αποικιστής μας! Ο Πόλεμος των Φώκλαντ τέσσερα χρόνια νωρίτερα κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Κυπέλλου... Παγκόσμιο Κύπελλο 1982: μερικοί από τους συμπαίκτες μου είχαν συγγενείς που συμμετείχαν στον απελευθερωτικό πόλεμο εναντίον των Άγγλων. Τα Νησιά Φώκλαντ είναι η Αργεντινή ^; «Τέσσερα χρόνια αργότερα», έγραφαν τα πανό στα στάδια, «πήγαμε για έναν επαναληπτικό αγώνα του Πολέμου των Φώκλαντ, αλλά αυτή τη φορά στο γήπεδο. Αγγλία, τι ιστορία! Όλη η Αργεντινή συσπειρώθηκε πίσω από την ομάδα μας. Ήταν χαρά να το βλέπουμε και μας έδωσε εξαιρετική δύναμη. Ο αγώνας αρχικά εξελίχθηκε αρκετά φυσιολογικά. Είχαμε την κατοχή, ήμασταν τεχνικά ανώτεροι, όλα πήγαιναν τέλεια. Αλλά ένιωσα μια δύναμη να βράζει μέσα μου, μια δύναμη που, αν την άφηνα να με επηρεάσει, θα κατέστρεφε τα πάντα. Μια απίστευτη δύναμη. Πριν από τον αγώνα, είδα τον Βαλντάνο να με παρακολουθεί να εξετάζω την τεχνική μου κατά τη διάρκεια της προθέρμανσης και ξέρω ότι την είδε. Είδε αυτή τη δύναμη να προέρχεται από μένα. Δεν ξέρω αν οι Άγγλοι το ένιωσαν, αλλά ξέρω ότι την είδαν στο δεύτερο ημίχρονο. Στο 0-0, ξεκίνησα μια τρελή ορμή και μετά η μπάλα αναπήδησε και ένας Άγγλος παίκτης προσπάθησε να την διώξει, αλλά πήγε από τη λάθος πλευρά και αυτός...» Την έστειλε προς τον τερματοφύλακά του, τον Σίλτον, τον ακολούθησα και πήδηξα, αλλά είδα ότι ο Σίλτον ήταν μπροστά και είχε τα χέρια του ελεύθερα. Έτσι, η αριστερή μου γροθιά ανέβηκε και νομίζω ότι αυτός ήταν που έστειλε την μπάλα στο τέρμα, νομίζω ναι, ναι, και ο διαιτητής σφύριξε, γκολ! Αχ, τι ιστορία, ήταν απίστευτο! Είναι αλήθεια ότι ήταν απάτη, αλλά δεν ξέρω πραγματικά. Τέλος πάντων, έχει συμβεί σε όλους τους μεγάλους πρωταθλητές, από τον Πλατινί μέχρι τον Ζίκο και τον Πελέ, να σκοράρουν γκολ με το χέρι τους μια μέρα. Είπα μετά τον αγώνα ότι ήταν το χέρι του Θεού. Ήταν το χέρι του Θεού; Ίσως ναι, ο Θεός πάντα με βοηθούσε. Έτσι, οι Άγγλοι φώναζαν, όλοι φώναζαν, αλλά εγώ εξακολουθούσα να ένιωθα αυτή τη δύναμη μέσα μου και δεν την είχα αφήσει να εκφραστεί, σίγουρα όχι σε εκείνο το ψεύτικο γκολ. Αλλά τελικά, αν ο διαιτητής δεν το είχε δει, είναι δικό μου λάθος ή του διαιτητή; Γιατί όταν ένας παίκτης κάνει ένα άσχημο φάουλ, κατηγορούμε τον διαιτητή; Και γιατί όταν κάνω ένα μεγάλο λάθος, είμαι ο μόνος που κατηγορείται; Θα ήθελα να καταλάβω. Σκόραρα με το χέρι μου και ο διαιτητής δεν το είδε, κι όμως επέτρεψε το γκολ. Ο διαιτητής συμμετέχει πλήρως σε έναν ποδοσφαιρικό αγώνα. Αν αφήσει ένα φάουλ να περάσει, είναι μέρος του παιχνιδιού, είναι ένα περιστατικό όπως όλα τα άλλα. Δεν είμαι άγιος και δεν έχω διεκδικήσει ποτέ αυτόν τον τίτλο. Προφανώς, όλα αυτά χρησιμεύουν στα χέρια των επικριτών ^; Αυτοί οι υπάλληλοι γραφείου που αντισταθμίζουν την έλλειψη ταλέντου τους με ένα κριτικό και ηθικολογικό πνεύμα που κατεβαίνει από τα ύψη της κοινωνικής τους θέσης, και γι' αυτό, επειδή τους άκουγα να φωνάζουν από μακριά, άκουγα την κραυγή να ανεβαίνει, οπότε αποφάσισα να αφήσω τη δύναμή μου να εκφραστεί. Είπα στον εαυτό μου: «Πένθος, καρδιά μου, δείξε τους ότι και τα πόδια σου είναι του Θεού». Ήταν μια μπάλα που θα ήταν ασήμαντη για οποιονδήποτε άλλον, ακόμα και για τον Πελέ, τον πρώτο των Μπακετόνι. Ήμουν δέκα μέτρα μέσα στο μισό μου μισό, εξήντα μέτρα από τον Σίλτον. Έλαβα την μπάλα και μετά, σε κλάσμα του δευτερολέπτου, σκέφτηκα: «Εδώ θα χτίσεις την αυτοκρατορία σου». Ξέρω τι γεύση έχει αυτή η αυτοκρατορία. Δέκα χρόνια νωρίτερα, είχα παίξει έναν φιλικό αγώνα με την Αργεντινή στο Γουέμπλεϊ και είχα εκτελέσει σχεδόν το ίδιο σουτ. Εκείνη την εποχή, είχα προσπαθήσει να στείλω την μπάλα στο μακρινό δοκάρι, μακριά από τον τερματοφύλακα, και ο Ούγκο, ο αδερφός μου, μου είχε πει: «Έπρεπε να είχες δοκιμάσει το κοντινό δοκάρι». Έτσι, πήρα την μπάλα και αμέσως, με μια πιρουέτα και ένα τακούνι... τοποθετούμαι προς το αγγλικό τέρμα και αποδιοργανώνω δύο αντίπαλους παίκτες. Βλέπω τον Βαλντάνο να φεύγει μόνος του. Σπρώχνω την μπάλα δύο φορές, περνάει την μεσαία γραμμή. Ένας Άγγλος τρέχει πίσω μου, ένας άλλος είναι μπροστά μου. Τον προσπερνάω ντρίμπλα, επιταχύνω. Όλοι τρέχουν πίσω μου. Φτάνω στην άκρη της περιοχής του πέναλτι, είμαι πέντε μέτρα μακριά. Βλέπω τον Βαλντάνο χωρίς μαρκαρίσματα. Τον προσπερνάω με ένα δεξί κροσέ. Ένας άλλος Άγγλος προσπαθεί να με πιάσει. Κάνω ένα μικρό άλμα για να τον αποφύγω. Όλα συμβαίνουν πολύ γρήγορα. Ο τερματοφύλακας φτάνει και ένας άλλος Άγγλος. Ο Βαλντάνο είναι ακόμα χωρίς μαρκαρίσματα. Φέρνω την μπάλα πίσω με το αριστερό μου πόδι, την φέρνω ακριβώς μπροστά μου καθώς ο τερματοφύλακας βγαίνει στα πόδια μου. Σκέφτομαι τον Ούγκο, ειδικά το κοντινό δοκάρι. Δεν χρειάζεται να ψάχνω για δυσκολία. Κάνω ένα μικροσκοπικό χτύπημα που προσποιείται ότι περνάει τον Σίλτον. Νιώθω έναν άλλο Άγγλο πίσω μου, που με χτυπάει δυνατά, πολύ δυνατά. Σπρώχνω την μπάλα στο άδειο τέρμα. Πέφτω, σηκώνομαι. Το στάδιο, ο κόσμος κρατάει την ανάσα του, όλος ο κόσμος λαχανιάζει για αέρα. Του τον δίνω. Τρέχω, τρέχω προς τη σημαία του κόρνερ και δραπετεύω. Αψηφώ, κατακτώ. Σβήνω τη σκιά μου, πηδάω, με τη γροθιά στον αέρα, ο Θεός με αγκαλιάζει, είμαι στην κορυφή του κόσμου, στην κορυφή της αυτοκρατορίας μου. Οι Μπακετόνι έχουν κλείσει τις τηλεοράσεις τους. Ο Χαβελάνζ παίζει υδατοσφαίριση, το αγαπημένο του άθλημα. Ένα παιχνίδι εξήντα μέτρων, έντεκα δευτερολέπτων κατά το οποίο ντρίμπλαρα πέρασα τους Ριντ και Μπίρντσλεϊ, τον Μπούτσερ, τον Φένγουικ, μετά τον Μπούτσερ και τον Σίλτον ξανά - έξι παίκτες, περισσότεροι από τους μισούς της ομάδας. Ο Σίλτον, ο Άγγλος τερματοφύλακας, θα πει μετά τον αγώνα.

Δεν θα ξεχάσω ποτέ την ψυχραιμία του Μαραντόνα κατά τη διάρκεια εκείνης της φάσης. Η μπάλα έμοιαζε κυριολεκτικά κολλημένη στο αριστερό του πόδι. Στο τέλος της φάσης, ήταν περικυκλωμένος σφιχτά από τρεις αμυντικούς, αλλά με μια ξαφνική έκρηξη ταχύτητας, στο τέλος της πορείας του, κατάφερε να τους ανατρέψει την ισορροπία του, να με προσπεράσει και να σκοράρει. Δεν είχα ξαναδεί κάτι παρόμοιο!

Είχα δίκιο που άφησα αυτή τη δύναμη που φούσκωνε μέσα μου να εκφραστεί, και ο Giusti, ένας από τους συνεργάτες μου, θα πει

Δεν νομίζω ότι ο ίδιος συνειδητοποίησε αμέσως τι μόλις είχε καταφέρει· πρέπει να το συνειδητοποίησε πολύ αργότερα

Λοιπόν, κάνει λάθος γιατί τα είδα όλα. Είναι σαν να είδα εκείνο το γκολ πριν το σκοράρω. Αρχικά, όταν έφτασα κοντά στο Σίλτον, σκέφτηκα τον Ούγκο, και μετά σε κλάσματα δευτερολέπτου, θυμήθηκα το σχόλιο του αδερφού μου. Αλλά είναι αλήθεια, είναι αλήθεια αυτό που λέω. Είδα τα πάντα, ένιωσα τα πάντα, πριν συμβεί. Αλλά πάνω απ' όλα, συνέβη κάτι θεμελιώδες για μένα για να πετύχω αυτό το κατόρθωμα. Ο Βαλντάνο και ο Μπουρουτσάγκα ήταν μαζί μου σε όλη τη διάρκεια της φάσης, προσφέροντας τους εαυτούς τους ως επιλογές πάσας και δυσκολεύοντας τα πράγματα για τους Άγγλους αμυντικούς. Αυτό ήταν πολύ σημαντικό. Για παράδειγμα, λίγο πριν περάσω τον Σίλτον, όταν σούταρα με το αριστερό μου πόδι, ένιωσα τον Μπούτσερ να μου δίνει ένα πολύ δυνατό χτύπημα, αλλά δεν πόνεσε. Το συναίσθημα ήταν πιο δυνατό από τον πόνο. Νόμιζα ότι είχαμε κερδίσει αυτόν τον πολύ ξεχωριστό αγώνα. Σκέφτηκα τη μητέρα μου, τους συμπαίκτες μου, τους φίλους μου, όλους όσους πίστεψαν σε μένα και σε αυτή την ομάδα που δέχτηκε πολλές επικρίσεις, και άρχισα να σκέφτομαι ότι θα μπορούσαμε να γίνουμε παγκόσμιοι πρωταθλητές, και όταν η ομάδα έφτασε στα αποδυτήρια, όλοι φώναξαν "Μαραντόνα, Μαραντόνα!". Και τους κοίταξα και φώναξα «Αργεντινή, Αργεντινή!» Ακόμα και στα αποδυτήρια, σήκωνα τους συμπαίκτες μου. Είχα μόνο αυτό το όνειρο επειδή τους αγαπούσα. Ήταν όλοι παίκτες της Βίλα Φιορίτο, όπως και οι συμπαίκτες μου στη Ναπολιτάν. Το όνειρό μου ήταν να τους πάρω όλους μαζί μου στην κορύφωση του παιχνιδιού επειδή είχα πρόσβαση στον Θεό, και ήθελα όλοι να έχουν πρόσβαση στον Θεό. Ήθελα οι θεατές και οι θεατές που ήταν από τη Βίλα Φιορίτο - όχι οι Μπακετόνι, αλλά αυτοί από τη Βίλα Φιορίτο - να έχουν πρόσβαση στον Θεό, επειδή αν ο Θεός δεν ήταν εκεί, δεν θα είχαμε νικήσει τους Άγγλους. Και ο Θεός ήταν εκεί μαζί μου, με την ομάδα της Αργεντινής, για να κερδίσουμε αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο, για να πραγματοποιήσω πλήρως το όνειρό μου. Και οι εφημερίδες σχολίαζαν: δεν ήταν πλέον θέμα ποιος ήταν ο καλύτερος, ο Πλατινί ή ο Μαραντόνα, αλλά μάλλον ποιος ήταν ο καλύτερος, ο Μαραντόνα ή ο Πελέ. Το καλύτερο, και ήταν οι γαλλικές εφημερίδες που το έγραψαν αυτό επειδή ο Πλατινί τους ήταν αντίπαλός μου εκείνη την εποχή, και ήταν αυτός που ήρθε να με σώσει όταν τον ρώτησαν για το πρώτο μου γκολ. Απάντησε, «Νομίζω ότι το δεύτερο γκολ του μέτρησε διπλά». Ένας αληθινός κύριος, σας λέω! Η απάντησή του ήταν σαφής, διαυγής, κρυστάλλινη και μπαμ, ακριβώς στο κεφάλι του δημοσιογράφου. Σίγουρα ένας από αυτούς τους τύπους «μπακετόνι». Α, μιλώντας για τους «μπακετόνι», ο άξιος εκπρόσωπός τους δεν είναι άλλος από τον Πελέ. Να το, ένας ανέγγιχτος παίκτης που μπορεί να πει τα πιο ηλίθια πράγματα και για τον οποίο οι δημοσιογράφοι δείχνουν τη μεγαλύτερη επιείκεια. Να το, ένα τέλειο παράδειγμα «μπακετόνι», ενός γλυκομίλητου, υποκριτή ηθικολόγου. Ο Πελέ είναι ένας γραφειοκράτης του ποδοσφαίρου που ποτέ δεν έχει σηκώσει μόνος του μια ομάδα, μια ομάδα που θεωρείται αδύναμη. Ήταν αρκετά τυχερός να παίξει δίπλα σε παίκτες σχεδόν τόσο καλούς όσο ο ίδιος σε μια από τις καλύτερες ομάδες όλων των εποχών, αλλά τώρα ο Πελέ, επειδή εκπροσωπεί τη Mastercard ή κάποια άλλη παγκόσμια εταιρεία, αισθάνεται υποχρεωμένος να κηρύττει και να κρίνει από την υψηλή του θέση. Κανείς δεν λέει ότι μιλάει άσκοπα, ή, χειρότερα, ότι λέει ανοησίες που είναι ευπρόσδεκτες σαν ευλογία. Ο Πλατινί αγαπά την εξουσία, άρα θα είναι κι αυτός διεφθαρμένος. Ή είσαι εναντίον της εξουσίας ή με την εξουσία. Δεν υπάρχουν εναλλακτικές. Αλλά ο Πλατινί δεν είναι κρυφός. Δεν κρίνει άλλους παίκτες. Δεν είναι ο Μέγας Ιεροεξεταστής. Απάντησα στο γήπεδο επειδή ήθελα ο Πελέ, όπως και ο σπουδαίος φίλος του, ο Αβελάνζ, να καταλάβει ότι αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο ήταν δικό μου και ότι κανείς δεν μπορούσε να μου το κλέψει — όχι αυτό, όπως έγραψε ένας δημοσιογράφος

Ποτέ στην ιστορία του ποδοσφαίρου δεν υπήρξε παίκτης τόσο ζωτικής σημασίας, τόσο επιδραστικός, τόσο αποφασιστικός όσο ο Μαραντόνα για την εθνική του ομάδα. Από αυτή την άποψη, ο Ντιέγκο ήταν κάτι περισσότερο για την Αργεντινή από ό,τι ο Πελέ για τη Βραζιλία

Δεν το είπα εγώ, ήταν αυτός, όχι εγώ. Και μετά τον τελικό, μπόρεσα να πω: «Είμαι χαρούμενος που δεν σκόραρα. Αυτό αποδεικνύει ότι έχουμε μια σπουδαία ομάδα». Και μπαμ! Αυτό θα διδάξει τον Πελέ και όλους τους τύπους Μπακετόνι. Στην πραγματικότητα, ο Μενότι ήταν αυτός που σχολίασε καλύτερα τον αγώνα μου εναντίον της Αγγλίας, λέγοντας με την πάντα εκπληκτική γλώσσα του..

Ο Ντιέγκο είναι η ενσάρκωση της γενετικής πληροφορίας που περιέχεται σε ολόκληρη την ιστορία του αργεντίνικου ποδοσφαίρου. Είναι το προϊόν της ιστορίας και των παραδόσεων ενός λαού. Είναι ένα ιδανικό πρότυπο. Αναμφίβολα αυτή η τελειότητα τον καθιστά μοναδική προσωπικότητα

Μενότι, δεν είμαι σίγουρος ότι η συνεργασία μας ήταν ποτέ ωφέλιμη, αλλά αυτό που είμαι σίγουρος είναι ότι κανείς δεν με έχει καταλάβει ποτέ καλύτερα. Κανείς δεν έχει συνοψίσει ποτέ τις γενετικές πληροφορίες που περιέχονται σε ολόκληρη την ιστορία του αργεντίνικου ποδοσφαίρου. Μόνο ο Μενότι μπορούσε να μιλήσει έτσι. Δεν καταλαβαίνεις τίποτα, αλλά νιώθεις ότι είναι έξυπνο. Μετά από εκείνον τον αγώνα εναντίον της Αγγλίας, ένιωσα καλά, καθησυχασμένος, σε ειρήνη με τον εαυτό μου. Ήταν αρκετά σπάνιο για να είναι αξιοσημείωτο, αλλά ο αστράγαλός μου άρχισε να πονάει πολύ. Για τον ημιτελικό εναντίον του Βελγίου, έπαιξα με ένα αριστερό παπούτσι τέσσερα νούμερα μεγαλύτερο από το δικό μου, και αρκετές ενέσεις κορτιζόνης και άλλων παυσίπονων, η εξοικείωση με τα οποία στη Βαρκελώνη, τη Νάπολη και με την εθνική ομάδα της Αργεντινής άρχισε να επηρεάζει την υγεία μου, ειδικά το βάρος μου. Αλλά κανείς δεν μου το είπε αυτό τότε. Αν γέρασα πρόωρα, αν το βάρος μου ήταν σαν γιο-γιο σε μια τρελή ορμή, αν σιγά σιγά συνήθισα να χρησιμοποιώ φάρμακα για να ηρεμήσω τον αστράγαλό μου, ο Γκοϊκοετσέα και ο δικός μου. Αν αποδεχόμουν όλα αυτά, ήταν να παίζω, να συνεχίσω να παίζω. Πώς θα ήταν η ζωή μου αν δεν μπορούσα να παίξω πια; Αν περνούσα τις μέρες μου παρακολουθώντας τους συμπαίκτες μου από το πίσω μέρος του ιατρείου; Δεν μπορούσα να αποφύγω τον ρόλο μου. Ήμουν ο Ελ Πίμπε ντε Όρο, για όνομα του Θεού! Είχα αυτή τη βαθιά επίγνωση της ιδιότητάς μου ως ποδοσφαιριστή, των ευθυνών μου στο γήπεδο, του καθήκοντός μου απέναντι στους συμπαίκτες μου και στους οπαδούς. Ποτέ δεν ήθελα να αποφύγω τις ευθύνες μου, σε αντίθεση με άλλους που περνούν τον χρόνο τους κρυμμένοι στο γήπεδο. Ήθελα να είμαι στη Βίλα Φιορίτο, αλλά ακόμα και στα εννέα μου χρόνια, όταν μου πήραν συνέντευξη, είχα αυτή τη σοβαρή και υπεύθυνη έκφραση που δεν θα με εγκαταλείψει ποτέ, αυτή την υπερηφάνεια στα μάτια μου, αυτή την αυτοπεποίθηση στο παιχνίδι μου - όχι στον εαυτό μου, δυστυχώς. Δεν είχα αυτή την αυτοπεποίθηση, και αυτό θα με στοίχειωνε - αλλά στο γήπεδο, ήμουν ο Ελ Πίμπε ντε Όρο. Έξω από το γήπεδο, ήμουν ο εαυτός μου, και μόνο ένα πράγμα επιθυμούσα: να επιστρέψω στο γήπεδο. Και αν συνέβαινε αυτό, ας ήταν. Θα έπρεπε να αγοράσω όλη την Ιταλία, θα το έκανα, γιατί εκεί στο γήπεδο ήμουν ο εαυτός μου, και εκεί η σκιά μου δεν υπαγόρευε πλέον τον νόμο μου. Στο γήπεδο ήμουν ο αρχηγός, ήμουν κοντά στον Θεό. Έξω από το γήπεδο, τίποτα δεν με ξεχώριζε από τους άλλους ανθρώπους. Ο Θεός απουσίαζε. Στο γήπεδο, η χαρά και η ελαφρότητα του να παίζεις και να σκοράρεις. Έξω από το γήπεδο, η πίεση και οι ευθύνες για τις οποίες δεν είμαι φτιαγμένος. Είμαι σαν εκείνο το άλμπατρος, χαρούμενος στον αέρα και τόσο ντροπαλός στο έδαφος μετά από εκείνον τον αγώνα με την Αγγλία. Πίστευα πραγματικά ότι μπορούσαμε να φτάσουμε μέχρι το τέλος, και ο Χόρχε Βαλντάνο, που είχε αμφισβητήσει αυτή την ομάδα στην αρχή, το πίστεψε κι αυτός. Πείστηκε, όπως κι εγώ, εξαιτίας μου, εξαιτίας εκείνου του δεύτερου γκολ που, για τον Βαλντάνο, ήταν ένα αληθινό γκολ από τον Θεό

Όταν ο Ντιέγκο σκόραρε εκείνο το εξαιρετικό γκολ εναντίον της Αγγλίας, ένα γκολ που έχει γίνει σύμβολο του διεθνούς ποδοσφαίρου, ήμουν εκεί μαζί του στο γήπεδο, παρακολουθώντας την εξέλιξη, πρώτα ως συμπαίκτης και πιθανός αποδέκτης πάσας, και γρήγορα ως συναρπαστικός θεατής. Μετά τον αγώνα, στο ντους, ο Ντιέγκο εξήγησε ότι καθ' όλη τη διάρκεια του αγώνα έψαχνε χώρο για να μου δώσει την μπάλα και να με βάλει σε θέση για να σκοράρω, αλλά δεν τον είχε βρει και γι' αυτό το λόγο το είχε κάνει από ανάγκη. Κατά κάποιο τρόπο, με ενοχλούσε που είχε αφιερώσει χρόνο για να σκεφτεί να με ψάξει, ενώ φαινόταν να μην έχει χρόνο να λύσει τα άμεσα προβλήματα της ντρίμπλας που ξεδιπλώνονταν μπροστά μου. Ήταν απίστευτο. Ακούγοντας αυτό, ξαφνικά ένιωσα σαν ένας πολύ ταπεινός ποδοσφαιριστής, να στέκομαι δίπλα του

Κι όμως, δεν ήταν. Με τον Βαλντάνο και τον Μπουρουτσάγκα, είχα δύο υπέροχους υπολοχαγούς στο γήπεδο, και έτσι ο αγώνας εναντίον του Βελγίου έγινε μια απλή τυπικότητα. Κάποιες εφημερίδες έγραψαν τίτλους την επόμενη μέρα: «Μαραντόνα 2, Βέλγιο 0». Δεν ήταν καλό για την υπόλοιπη ομάδα, και με ενόχλησε και με απογοήτευσε. Οι δημοσιογράφοι πάντα με ενοχλούσαν. Στην πραγματικότητα, περίμενα με ανυπομονησία αυτόν τον αγώνα εναντίον του Βελγίου επειδή ήταν εκδίκηση για το 1982, εκείνο τον πρώτο εντελώς αποτυχημένο αγώνα όπου ο προπονητής Γκι Τις με στρίμωξε στη γωνία. Αυτή τη φορά ήταν πολύ διαφορετικό. Στην πραγματικότητα, ήταν το αντίθετο. Αχ, αυτός ο γέρος Βέλγος μάγος! Μου άρεσε, αλλά όχι αρκετά για να του δώσω ελπίδα να κάνει το ίδιο κόλπο δύο φορές στη σειρά. Από την αρχή, ανέλαβα την ευθύνη να ηγηθώ της επίθεσης με τα μεγάλα μου παπούτσια και τις ενέσεις κορτιζόνης, με όλη μου την υπερηφάνεια, η οποία συνίστατο στο να μην παραπονιέμαι ποτέ. Και γρήγορα, μετά από μια αστραπιαία κούρσα στην πτέρυγα, έσφιξα την μπάλα και σκόραρα το πρώτο γκολ, το δεύτερο ήταν εξίσου απλό, δεν υπήρχε άνοιγμα επειδή ήταν προσωπική προσπάθεια, ντρίμπλαρα πέρασα τέσσερις Βέλγους και σκόραρα, θα έλεγε αργότερα ο Γκάι Τις

Δεν ξέρω τι να κάνω απέναντι σε έναν εξωγήινο

Ήμασταν στον τελικό εναντίον της Γερμανίας. Οργάνωσα το παιχνίδι στον τελικό επειδή ο Λόθαρ Ματέους με μαρκάρει στενά και άρχισα να κουράζομαι. Έπαιξα για την ομάδα και όταν οι Γερμανοί επέστρεψαν σε 2-2 στο τέλος του αγώνα, δεν φοβήθηκα. Ένιωσα τη δύναμη μέσα μου, που απλώς περίμενε να απελευθερωθεί. Ήταν εκεί, αδρανής. Μου είχε απομείνει αρκετή για να γυρίσω το παιχνίδι με μια έκρηξη ταχύτητας, μια ματιά και ένα επιδέξιο άγγιγμα. Ωθήσα τον Μπουρουτσάγκα προς το τέρμα, μια εξαιρετική πάσα για ένα τρίτο γκολ που μας χάρισε τη νίκη. Όταν είδα την μπάλα να κυλάει αργά, ξαφνικά λαχταρούσα να βρίσκομαι στο Μπουένος Άιρες. Ήμασταν παγκόσμιοι πρωταθλητές! Ήταν η απόλυτη νίκη. Πραγματοποιούσα πλήρως το όνειρό μου. Θυμάμαι μια πολύ έντονη χαρά, αλλά ίσως όχι τόσο δυνατή όσο θα πίστευα σε προσωπικό επίπεδο. Τουλάχιστον, σπάνια ήμουν τόσο χαρούμενος όσο ήμουν κατά τη διάρκεια του μήνα που διεξήχθη το Παγκόσμιο Κύπελλο, και όταν ήρθε η νίκη, μου φαινόταν σχεδόν φυσικό. Πήγα στο προεδρικό θεωρείο και πήρα το τρόπαιο από τον Ζοάο Αβελάνζ. Με κοίταξε μαζί με τον συνεργό του, τον Σεπ Μπλάτερ, και κατάλαβα ότι δεν ήταν η πιο ευτυχισμένη μέρα της ζωής του, αλλά δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Δεν με ένοιαζε. Αυτό που πραγματικά είχε σημασία, ειδικά όταν παρέλαβα το Παγκόσμιο Κύπελλο, ήταν το συναίσθημα της ανάγκης να το μοιραστώ με τους Αργεντινούς. Δεν νομίζω ότι μπορούμε να φανταστούμε τι σήμαινε η νίκη για τους περισσότερους από αυτούς, αλλά ένας άλλος λαός ένιωθε ένα απέραντο αίσθημα υπερηφάνειας: οι Ναπολιτάνοι. Ήταν, κατά κάποιο τρόπο, η νίκη τους, η υπερηφάνειά τους - οι φτωχοί, μελαχρινοί Ναπολιτάνοι, περιφρονημένοι από την υπόλοιπη Ιταλία - που είχαν τον Μαραντόνα στην ομάδα τους. Η νίκη μου ήταν δική τους. Και αφού γιόρτασαν το Παγκόσμιο Κύπελλο στο Μπουένος Άιρες, ήταν η Νάπολη που με υποδέχτηκε ως ήρωα. Ήμουν ακόμα ευφορικός από το Μεξικό, από το στάδιο. Αζτέκοι, όταν έφτασα στη Νάπολη για να πετύχω τα ίδια κατορθώματα που είχα πετύχει με την Αργεντινή, ήθελα να ανυψώσω τη Νάπολη στην κορυφή της Ιταλίας, της Ευρώπης, ποιος ξέρει τι άλλο; Ήθελα το καλύτερο για αυτόν τον λαό, τόσο συνηθισμένο στην απώλεια, που επιτέλους ένιωθε έτοιμος να νικήσει ακόμη και τη μοίρα. Στη Νάπολη, ήμουν γνωστός και αναγνωρισμένος. Τώρα ζούσα στον λόφο Προσίλιππο και έφευγα μόνο τη νύχτα για να ξεχάσω όλη την πίεση της ημέρας. Τη νύχτα, λαχταρούσα να είμαι ανώνυμος. Ζητούσα μόνο ένα πράγμα: ηρεμία και γαλήνη, και μου την αρνήθηκαν. Θα καταλάβει ποτέ κανείς ότι δεν ζητούσα πολλά, μόνο ηρεμία και γαλήνη για να ζήσω τη ζωή μου με την οικογένεια και τους φίλους μου, αυτή τη φυλή τόσο αγαπητή μου επειδή ήταν μια μικροκοσμική Βίλα Φιορίτο, αναδημιουργημένη για τα επτά χρόνια που έζησα στην Παρθενώπεια πόλη; Δεν θα μπορούσα ποτέ να περπατήσω ειρηνικά στον δρόμο, ούτε καν στον κεντρικό δρόμο μπροστά από το σπίτι μου, ή να αναπνεύσω τον οξυγονωμένο αέρα του λόφου μου. Θα πολιορκούμουν, ω ναι. Αυτοί οι αγαπητοί Ναπολιτάνοι με αγαπούσαν, αλλά αυτό που ήθελα ήταν μια απλή ζωή, ένα ποτό με τους φίλους μου, και η μοίρα το απαγόρευε. Έβγαινα μόνο με το αυτοκίνητο, και μάλιστα τη νύχτα. Και μετά, επειδή οι άνθρωποι με αναγνώριζαν, προσπαθούσα συνεχώς να ξεφύγω από τη σκιά μου, από αυτό το Χρυσό Αγόρι που προσπαθούσαν να αγγίξουν, να νιώσουν, να αγγίξουν σαν να ήταν κάτι ιερό. Δεν βρίσκω δικαιολογίες. Θέλω απλώς να καταλάβουν οι άνθρωποι ότι αυτή η ζωή, αυτή η δόξα που έπρεπε να κουβαλήσω, δεν ήταν τίποτα άλλο παρά μια φυλακή, και ότι μόνο το γήπεδο αποκατέστησε την αυτοπεποίθησή μου - το γήπεδο όπου ο Ντιέγκο και ο Μαραντόνα ήταν ένα, το γήπεδο όπου έφερνα χαρά, το γήπεδο όπου όλα όσα μου ήταν απαγορευμένα έξω φαίνονταν πιθανά. Το γήπεδο, ένα καταφύγιο ελευθερίας, ένας μικρός παράδεισος για μένα, ενώ η ζωή, η πραγματική ζωή, δεν ήταν τίποτα άλλο παρά κόλαση. Τι υπάρχει για να ζήσει κανείς στην κόλαση; Δεν υπάρχει ζωή στην κόλαση. Υπάρχει μόνο η αναζήτηση. Κατά κάποιο τρόπο, αυτό το νόημα, καημένε μου, αυτό το νόημα το αναζήτησα σε τεχνητούς παραδείσους γιατί ούτως ή άλλως, οι παράδεισοι έξω από το γήπεδο δεν μπορούσαν παρά να είναι τεχνητοί. Έχω πολλά προβλήματα, Άρντορ, καρδιά μου, έχω πολλά προβλήματα να δω όλα αυτά λογικά. Είναι σίγουρο ότι η νοτιοαμερικανική ιδιοσυγκρασία χρειάζεται να διασκεδάζει, να βγαίνει σε νυχτερινά κέντρα, αλλά εγώ, εγώ, εγώ ήμουν φυσικά έτσι και δεν το αρνούμαι. Θα μπορούσα; Αυτό που αρνούμαι είναι το αναπόφευκτο που περιέβαλλε τον έρωτά μου με τη Νάπολη. Αυτό που αρνούμαι είναι αυτή η μοίρα που με καθήλωσε στο έδαφος, πολύ κοντά στη σκιά μου. Στη Νάπολη, η κοκαΐνη είναι παντού. Είναι αδύνατο να ζεις στη Νάπολη σε ένα ορισμένο επίπεδο δημοτικότητας ή πλούτου χωρίς να έχεις να κάνεις με αυτούς τους λεγόμενους έντιμους άνδρες που αποτελούν την Καμόρα ^; Από τον πρώτο κιόλας χρόνο, με καλούσαν σε ιδιωτικά πάρτι. Μόλις έκανα ένα βήμα οπουδήποτε, ορδές φωτογράφων, πληρωμένοι από τους οποίους δεν ξέρω, ο Θεός ξέρει, ορδές φωτογράφων με φωτογραφίζουν με άλλους άνδρες, άνδρες τιμής. Μόλις η επιτυχία έγινε ναπολιτάνικη, δηλαδή, μόλις επέστρεψα από το Μεξικό, μόλις ανέλαβα την ομάδα, μόλις είχα, όπως και με την Αργεντινή, δύο υπολοχαγούς, τον Βραζιλιάνο Καρέκα και τον Τζορντάνο, ήμασταν η Μάτζικα ^. Από εκείνο το έτος, το 1986, που ήταν η χρονιά όλων των επιτυχιών, ήμουν περισσότερο δέσμιος της Νάπολης, των ανδρών τιμής, του Φερλάινο και της εικόνας μου. Κατά τη διάρκεια εκείνης της τρίτης σεζόν, όταν ο Τύπος με πήρε συνέντευξη, απάντησα σε τρίτο πρόσωπο, μιλώντας για τον εαυτό μου: «Πέτυχε ένα όμορφο γκολ», «Έπαιξε έναν καλό αγώνα». Κάποιοι το βρήκαν αυτό επιτηδευμένο. Δεν πίστευα ότι ήμουν ο Θεός, ο Καίσαρας ή οποιοσδήποτε άλλος, ο Θεός ξέρει, αλλά ήθελα να ξεφύγω από την εικόνα μου, αυτή τη σκιά που κολλούσε πάνω μου στο σώμα, μεγάλωνε μέχρι που με έπνιγε, εμποδίζοντάς με να κινηθώ, λίγο σαν τα φτερά ενός άλμπατρος. Θα ήταν δυνατή μια άλλη ζωή; Δεν ξέρω. Ο Θεός ξέρει. Ο Θεός ξέρει τα πάντα. Αλλά εγώ, εκτός γηπέδου, δεν ήξερα τίποτα, ή πολύ λίγα, κάτι που δεν ήταν αρκετό. Δεν έχετε διαβάσει ποτέ με μεγάλη ευχαρίστηση βιβλία συγγραφέων των οποίων η ζωή έμοιαζε με κακά προσχέδια; Κάποιος μπορεί να διαπρέψει στην τέχνη του και να είναι βαθιά αδέξιος μόλις κατέβει από αυτήν. Δεν είχα καμία σχέση με τους άνδρες της τιμής, αλλά ήξερα ένα πράγμα: δεν ήταν κόλακες. Δεν ήταν αξιοσέβαστοι άνθρωποι. Το λάθος μου ήταν ότι πίστευα ότι ανήκαν σε αυτή την τάξη. Κατά τη διάρκεια εκείνης της τρίτης σεζόν, η Νάπολι θα άφηνε ένα βαθύ και ανεξίτηλο σημάδι στην Ιταλία. Αυτό το σημάδι θα έφερε το όνομά μου: Ντιέγκο Μαραντόνα. Νάπολι, πρωταθλήτρια Ιταλίας που κέρδισε επίσης το Κύπελλο Ιταλίας. Για τους Ναπολιτάνους, ήταν πιο όμορφο από ένα Παγκόσμιο Κύπελλο. Ήταν η προφητεία του Τοτόννο που έγινε πραγματικότητα.

Αυτός είναι, αυτός είναι που θέλαμε, αυτόν που περιμέναμε· γι' αυτόν χτίσαμε αυτή την αρχαία πόλη, ξεχασμένη από τον Θεό, της οποίας η καρδιά χτυπάει άσκοπα

Είμαι εγώ, το Χρυσό Αγόρι, στην κορυφή του κόσμου, και τόσο μόνος, η πτώση περιμένει αυτόν που στέκεται στην κορυφή. Τη νύχτα του τίτλου, όλη η Νάπολη ξέσπασε σε αγαλλίαση. Αχ, πόσο υπέροχο ήταν να βλέπεις τη χαρά των Ναπολιτάνων! Όλη η Νάπολη, τρελός, ελεύθερος, μεθυσμένος, χαμένος σε ένα Διονυσιακό πανηγύρι που κράτησε επτά μέρες, επτά μέρες όταν η γη σταμάτησε να γυρίζει και όταν εγώ αγιοποιήθηκα. Όλα αυτά είχαν ενορχηστρωθεί τέλεια από τους ανώνυμους άντρες που μοιάζουν με χταπόδι και απλώνουν τα πλοκάμια τους στις πιο απομονωμένες γωνιές. Τίποτα δεν τους ξεφεύγει. Και πώς θα μπορούσα εγώ, τόσο αφελής, τόσο αδέξιος εκτός γηπέδου, να προβλέψω και να αποφύγω την λαβή τους; Είναι οι Μπακετόνι που θα χλευάσουν αυτή τη μοίρα. Θα τους κάνει να γελάσουν. Την είχαν προβλέψει, αυτοί που αναστενάζουν, παραδεχόμενοι ότι ένας μεγάλος αθλητής δεν είναι τίποτα αν δεν είναι υποδειγματικός. Υποδειγματικότητα - τι είναι; Δεν ξέρω πια. Ούτε αυτοί ξέρουν. Ο Θεός ξέρει, η τέταρτη σεζόν μου ήταν εξαντλητική. Υπήρχε υπερβολική συζήτηση για μένα, τις περιπέτειές μου και αυτόν τον υποτιθέμενο γιο που παρουσιάστηκε στον Τύπο. Υπήρχε ελάχιστη συζήτηση για το ποδόσφαιρο. Αποτύχαμε να κερδίσουμε τον τίτλο, αλλά οι Ναπολιτάνοι παρέμειναν σίγουροι. Έλεγαν: «Καλύτερα ένα Σκουντέτο, ^{κερδισμένο} σαν λιοντάρια, παρά είκοσι δύο, κερδισμένο σαν τους Ανιέλι». Αλλά την επόμενη σεζόν, έδειξα την εξάντλησή μου. Δεν άντεχα άλλο. Ο Γκιγιέρμο Κόπολα, ο νέος μου ατζέντης, νόμιζε ότι ήμουν εντελώς καταθλιμμένος.

Αυτό που με εξέπληξε, είπε, ήταν ότι δεν ενδιαφερόταν για τίποτα. Πήγαινε στην προπόνηση και μετά περιφερόταν στο σπίτι του βλέποντας βιντεοκασέτες όλη μέρα, ακόμη και τη νύχτα. Ήταν σαν φυλακισμένος στο ίδιο του το σπίτι. Τον ρώτησα τι συνέβαινε και μου είπε ότι του απαγορευόταν να ζήσει μια φυσιολογική ζωή λόγω των οπαδών. Οι άνθρωποι μερικές φορές σκαρφάλωναν στα δέντρα του δρόμου για να τον δουν στο σπίτι. Η Νάπολη του είχε υποσχεθεί ένα πιο ασφαλές σπίτι για να διατηρήσει την ιδιωτικότητά του, αλλά αυτό δεν υλοποιήθηκε ποτέ

Ήμουν στα όριά μου, καταβεβλημένος από όλη αυτή την πίεση που με ξεπερνούσε. Χρειαζόμουν όλο και περισσότερη κορτιζόνη, όλο και περισσότερη θεραπεία και όλο και περισσότερα πάρτι μέχρι τις πρώτες πρωινές ώρες, επειδή ένιωθα αυτή την πίεση όλο και περισσότερο όταν ήμουν στο γήπεδο. Ναι, ακόμα και στο γήπεδο, ένιωθα τη σκιά μου να μεγαλώνει. Την έβλεπα να με καταπίνει ολόκληρη, δεν υπήρχε καμία αμφιβολία γι' αυτό. Εκείνη την εποχή, σταμάτησα να πηγαίνω στην προπόνηση, αλλά κάθε Κυριακή την ξεπερνούσα. Ήμουν πάντα ο καλύτερος. Και ενώ οι προπονητές μου μερικές φορές δυσκολεύονταν να καταλάβουν, μερικές φορές πιο εύκολα, ότι χρειαζόμουν ένα διάλειμμα, οι συμπαίκτες μου το καταλάβαιναν απόλυτα, επειδή θα έδιναν τα πάντα για να με έχουν δίπλα τους τις Κυριακές. Αυτό ήταν το μόνο που είχε σημασία για αυτούς, ότι ήμουν σε φόρμα για να παίξω. Έτσι, αν έπρεπε να παραλείψω την προπόνηση, ήξεραν ότι δεν το χρειαζόμουν ούτως ή άλλως. Τις τακτικές και όλα αυτά, τις εφηύρασα, και αυτό ήταν αρκετό για αυτούς. Αλλά ο Φερλάινο άρχισε να δείχνει το πραγματικό του πρόσωπο, αυτό ενός προέδρου που, όπως όλοι οι άλλοι... Οι πρόεδροι φέρονταν στους παίκτες σαν υπαλλήλους, αλλά εγώ ήμουν ο Ελ Πίμπε ντε Όρο, οπότε δεν ήμουν υπάλληλος. Είχα δώσει τα πάντα σε αυτή την πόλη. Περίμενα μια ελάχιστη προσοχή. Δεν ζητούσα πολλά και πάντα έκανα τη δουλειά μου καλύτερα από οποιονδήποτε. Έτσι πήγα να δω τον Φερλάινο στο γραφείο του. Του είπα: «Χρειάζομαι μια αλλαγή σκηνικού. Δεν αντέχω άλλο. Αγαπούσα αυτή την πόλη όσο με αγαπούσε κι εκείνη, αλλά τώρα που η αυτοκρατορία χτίστηκε, θέλω να φύγω». Ο Φερλάινο με κοίταξε στα μάτια και είπε: «Βλέπω την αποφασιστικότητά σου, Ντιέγκο». Συνέχισε να με φωνάζει Ντιέγκο, κάτι που είναι αστείο, έτσι δεν είναι; Αλλά αν κερδίσεις πρώτα το Κύπελλο Πρωταθλητριών, θα πάρεις τη μεταγραφή σου. Ο Μπερνάντο Τάπια ^« Έλα στη Μασσαλία, θα είσαι ασφαλής. Θέλω να κερδίσω το Κύπελλο Πρωταθλητριών και θέλω να το κάνω μαζί σου». Και ήθελα να επιλέξω τον Μπερνάρντο Τάπια επειδή φαινόταν καλός και έκανε εντύπωση στα χειριστήρια του ιδιωτικού του τζετ. Έτσι, όταν ο Φερλάινο είπε: «Κέρδισε πρώτα το Κύπελλο Πρωταθλητριών και θα πάρεις το δικό σου...» Μετά τη μεταγραφή, είπα στον εαυτό μου: «Αυτό το Κύπελλο Πρωταθλητριών σου ανήκει» και αφοσιώθηκα στην κατάκτηση του. Ανανέωσα το κίνητρό μου, αφήνοντας αυτή τη δύναμη μέσα μου να μιλήσει, τη δύναμη που υπήρχε από τη Βίλα Φιορίτο, από τότε που την ένιωσα για πρώτη φορά όταν, σε ηλικία τριών ετών, μου έδωσαν την πρώτη μου μπάλα και κοιμήθηκα μαζί της. Κερδίσαμε αυτό το Κύπελλο Πρωταθλητριών μετά από εξαντλητικούς προημιτελικούς εναντίον της Γιουβέντους του Τορίνο και μια ήττα με 2-0 στον πρώτο αγώνα. Οι εφημερίδες είχαν τίτλους όπως «Ο Μαραντόνα παίζει πολύ γρήγορα για τους συμπαίκτες του», αλλά στον επαναληπτικό αγώνα, παίξαμε όλοι με την ίδια ταχύτητα και κερδίσαμε 3-0 στον ημιτελικό εναντίον της Μπάγερν Μονάχου, όπου ο πρώτος αγώνας είχε λήξει 2-2. Είχα παίξει με έξι ενέσεις και ο Μπεκενμπάουερ είχε πει: «Ακόμα και με το ένα πόδι, ο Μαραντόνα είναι πολύ δυνατός». Κι όμως, είναι αρκετά σπάνιο για τον Μπεκενμπάουερ να επαινεί έναν παίκτη εκτός αν είναι Γερμανός. Στον τελικό εναντίον της Στουτγάρδης, έδωσα τρεις ασίστ και σκόραρα ένα από τα πέντε γκολ. Σημειωμένος από την ομάδα μας, ήμουν χαρούμενος, πραγματικά χαρούμενος με αυτή τη νέα επιτυχία, αλλά τώρα ο Φερλάινο έπρεπε να τηρήσει την υπόσχεσή του. Ναι, έπρεπε να τηρήσει την υπόσχεσή του. Πήγα στην Αργεντινή για να ξεκουραστώ, και όταν ανακάλυψα στις εφημερίδες ότι ο Μπερνάρντο Τάπια είχε έρθει στη Νάπολη και είχε φύγει με άδεια χέρια, αρνήθηκα να επιστρέψω στη Νάπολη. Και εκεί ξεκίνησαν όλα. Παντρεύτηκα την Κλαούντια επειδή την αγαπούσα και για να είμαι καλός πατέρας για τα δύο αγαπημένα μου κοριτσάκια, τη Τζανίνα και τη Ντάλμα. Ο γάμος μου επικρίθηκε, ενώ ταυτόχρονα ο Μποργκ παντρευόταν με την ίδια μεγαλοπρέπεια. Μόνο που εγώ δεν γλίτωσα τίποτα επειδή πολλοί σημαντικοί άνθρωποι δεν είχαν προσκληθεί. Είχα συγκεντρώσει όλη την ομάδα της Νάπολης, όλους τους φίλους μου, παλιούς φίλους από τη Βίλα Φιορίτο και την Εσκίνα, το χωριό του πατέρα μου, αγρότες από την ύπαιθρο της Νάπολης και ψαράδες από τη Μαρτζελίνα που είχα γνωρίσει και που με είχαν βγάλει με τα σκάφη τους. Πλήρωσα για τα πάντα - εκατομμύρια δολάρια - για να μπορέσουμε όλοι να σχηματίσουμε μια τεράστια Villa Fiorito. Λούνα Παρκ στο Μπουένος Άιρες, οι κακοποιοί έπεσαν πάνω μου. Ναι, ήμουν νεόπλουτος, ναι, είχα ακριβά γούστα, ναι, δεν διασκέδαζα τον εαυτό μου. Κανένας αθλητής ή καλλιτέχνης πριν από εμένα δεν είχε επικριθεί τόσο πολύ επειδή ήσουν ο εαυτός σου, ένας απλός άνθρωπος, αμόρφωτος και περήφανος για την καταγωγή του και τους φίλους του. Εν τω μεταξύ, στη Νάπολη, συνέβαιναν πραγματικά πράγματα. Μπορούσα να δω ότι μια εκστρατεία οργανωνόταν εναντίον μου. Νόμιζα ότι οι αγαπημένοι μου, η οικογένειά μου, οι φίλοι μου δεν ήταν πλέον ασφαλείς σε αυτή την πόλη. Μια ατσάλινη σφαίρα είχε τρυπήσει το παρμπρίζ του αυτοκινήτου μου. Το διαμέρισμα της αδερφής μου είχε λεηλατηθεί. Όλα έγιναν για να με εκφοβίσουν. Δεν ήθελαν να φύγω. Μου είπαν ότι οι Ναπολιτάνοι ένιωθαν προδομένοι από την επιθυμία μου να φύγω, αλλά τους είχα δώσει τα πάντα. Ήξερα ότι δεν μπορούσα να κάνω περισσότερα. Ήμουν στα όριά μου. Την ίδια εποχή, η Il Mattino δημοσίευσε μια φωτογραφία μου με μια οικογένεια της Καμόρα, που τραβήχτηκε χρόνια νωρίτερα, όταν είχα συμφωνήσει να έρθω σε ένα πάρτι προς τιμήν μου. Ήταν επίσης περίπου αυτή η εποχή που έμαθα ότι ο Φερλάινο είχε μετοχές στην Il Mattino. Ένιωσα την παγίδα να πλησιάζει. Η Βόρεια Ιταλία ήθελε τον θάνατό μου και αν κατάφερναν να καταστρέψουν την εικόνα μου, όλα θα ήταν καλά για τον Φερλάινο και τους πολυάριθμους διαφημιστές που μου χρωστούσαν περιουσίες. Εκτός αυτού, η Νάπολι έσπευσε πολύ να κινηθεί νομικά εναντίον του Ντιαμάρμα, της εταιρείας παραγωγής μου, και του Φερλάινο, ο οποίος είχε πει στον Τύπο ότι ο Μαραντόνα θα συνέχιζε να παίζει στη Νάπολη ή δεν θα έπαιζε ποτέ πουθενά. Ήμουν περικυκλωμένος, οπότε βρήκα ανανεωμένο κίνητρο επειδή πλησίαζε μια προθεσμία, ένα άλλο Παγκόσμιο Κύπελλο. Έτσι, επιστράτευσα αυτή τη δύναμη, έψαξα την καρδιά μου και πιστεύω ότι εκεί, ναι, εκεί, για πρώτη φορά, επέτρεψα στον εαυτό μου να κάνει ενδοσκόπηση επειδή δεν υπήρχε πλέον ένα "il" ή ένας "Ντιέγκο", υπήρχε η ανυπολόγιστη πληγή που περίμενε να ανοίξει και να με κατακλύσει. Είπα, «Πένθος, η καρδιά μου και η Νάπολη...» Κερδίζοντας ένα ακόμη πρωτάθλημα, η Νάπολη ήταν λιγότερο χαρούμενη, αλλά ήθελα να τους δείξω ότι τους αγαπούσα, ότι τους αγαπούσα, αλλά ότι δεν άντεχα άλλο. Έτσι, μετά από αυτόν τον τίτλο, αποσύρθηκα σε μια εξειδικευμένη κλινική για να ανακτήσω τη φόρμα μου του 1986. Δυστυχώς, πλήρωνα για όλους τους κόπους μου, την άσωτη ζωή μου, αυτά τα παυσίπονα και αυτούς τους αδιάκοπους πόνους: πρώτα τον αστράγαλό μου, μετά την πλάτη μου, ξανά την πλάτη μου, μετά ξανά τον αστράγαλό μου. Το κεφάλι μου σε μια μέγγενη, το ποδόσφαιρο μου σε μια μέγγενη, η ζωή μου σε μια μέγγενη που με έσφιγγε. Δεν ξέρω. Ο Θεός ξέρει και θα κρίνει ζωντανούς και νεκρούς. Το Παγκόσμιο Κύπελλο παιζόταν στην Ιταλία. Ήταν μια τελική πρόκληση, μια πρόκληση ενάντια στον εαυτό μου, για τον εαυτό μου όσο και για τους οπαδούς μου. Ο Μπιλάρντο ήταν ακόμα προπονητής, αλλά πολλοί από τους φίλους μου ήταν κουρασμένοι ή συνταξιούχοι. Ο Βαλντάνο είχε φύγει και ο Μπουραχάγκα επέστρεφε από τραυματισμό. Ξεκινήσαμε πολύ άσχημα εναντίον του Καμερούν, που μας νίκησε με 1-0. Μετά από αυτό, έπαιξα σαν να πέθαινα, μια πραγματική αγωνία, μια μάχη ενάντια στον εαυτό μου, ενάντια στη σκιά μου, ενάντια στη σκιά του εαυτού μου. Κάθε αγώνας παιζόταν στην κόψη του ξυραφιού. Με μια κόψη ξυραφιού, η Αργεντινή ήταν τυχερή. Ο Θεός δεν με είχε εγκαταλείψει. Εναντίον της Βραζιλίας στον δεύτερο γύρο, ένιωσα τη δύναμή μου να προσπαθεί να βρει τον δρόμο της μέσα μου. Την άφησα να εκφραστεί, και με μια απόδραση, με μια κίνηση του καρπού, έγινα ξανά ο Il Pibe de Oro. Δώρισα ένα γκολ από το πουθενά στον Caniggia, τον συμπαίκτη μου που αντικαθιστούσε τον Valdano. Είχαμε το δικαίωμα να παίξουμε με την Ιταλία στη Νάπολη. Βρήκα τον εαυτό μου για εκείνον τον αγώνα. Ήμουν στην έδρα μου, κοντά στους αγαπημένους μου Ναπολιτάνους, και εγώ έδινα τον ρυθμό του αγώνα. Προκριθήκαμε χάρη στο πέναλτι μου, το οποίο πάντα έκανα τελευταίος, πάντα τελευταίος, για να αναλάβω την ευθύνη. Αλλά τότε, δεν ξέρω αν το ήξερα. Αυτός ο τελικός θα παραμείνει ένας εφιάλτης. Ο Caniggia δεν ήταν εκεί, τιμωρημένος από έναν διαιτητή που εφάρμοσε τους κανόνες κατά γράμμα. Ο Μπουρουτσάγκα δεν ήταν καθόλου στα καλύτερά του, και εγώ, με τον αστράγαλό μου και την κορτιζόνη μου, δεν άντεχα άλλο. Κατά τη διάρκεια των εθνικών ύμνων, η Ιταλία αποδοκίμαζε την Αργεντινή. Δεν πίστευα ότι ήταν δυνατό. Αποδοκίμαζαν την ίδια μου τη χώρα, δεν μπορούσα να πιστέψω στα αυτιά μου. Είναι αλήθεια ότι δεν παίζαμε καλά, είναι αλήθεια ότι εκπροσωπούσα τη Νάπολι, είναι αλήθεια ότι είχαμε αποκλείσει την Ιταλία, αλλά μετά ακολούθησε μια εκκωφαντική αναστάτωση. Η κάμερα που κινηματογραφούσε τις ομάδες παραταγμένες σταμάτησε πάνω μου. Είπα, "Hijo de puta ^;" Και όλοι οι Ιταλοί διάβασαν τη δυσαρέσκειά μου απέναντί ​​τους στα χείλη μου. Ο αγώνας ήταν άδειος, αδιάφορος, μακριά από το παιχνίδι, μακριά από τη Βίλα Φιορίτο. Αμυνθήκαμε και δεν μπορούσαμε να κάνουμε πολλά άλλα. Αμυνθήκαμε και κρατηθήκαμε απέναντι στους Γερμανούς, οι οποίοι επίσης δεν κατάφερναν τίποτα καλό. Και μετά υπήρξε εκείνο το πολύ γενναιόδωρο πέναλτι λίγα λεπτά πριν το τέλος, ένα πέναλτι που δόθηκε, που προσφέρθηκε για την επανένωση της Γερμανίας, ένα πέναλτι που σφύριξε ο ευγενικός κ. Κόντεσαλ. Λοιπόν, λοιπόν, αλλά ο κ. Κοντέσαλ, που δεν είχε διαιτητεύσει ποτέ σε αυτό το επίπεδο, δεν ήταν γαμπρός του κ. Χαβελάνζ; Το ποδόσφαιρο δεν υπάρχει πια. Μόνο η πολιτική επικρατεί. Και ακόμη και η πολιτική δεν υπάρχει πια. Μόνο η οικονομία επικρατεί. Το όνειρό μου για μια δεύτερη νίκη κατέρρευσε κάτω από τα χτυπήματα της εξουσίας. Ο λαός είχε το δικαίωμα να μιλήσει για πολύ καιρό. Έπρεπε να χάσω. Έπρεπε να αποκλείσω τον Ελ Πίμπε. Τα δάκρυά μου τα είδαν εκατομμύρια τηλεθεατές επειδή η Ιταλία εξακολουθούσε να αποδοκιμάζει την Αργεντινή. Ο λαός του Μπουένος Άιρες ξεχώριζε ως... Έκλαιγα ανάμεσα σε ανυπόληπτους ανθρώπους και έμοιαζα με την Παρθενόπη, μία από τις δύο σειρήνες που τόσο λαχταρούσαν να αγκαλιάσουν τον Οδυσσέα, αλλά χάθηκαν και ναυάγησαν στον κόλπο της Νάπολης. Ακόμα και το τραγούδι μου ήταν άχρηστο. Το τραγούδι μου δεν ήταν πλέον τίποτα περισσότερο από ένα κύκνειο άσμα.

«Θα περπατάς μαζί μου όσο το σώμα μου ρίχνει τη σκιά του», έγραψε ο ποιητής. Λοιπόν, αυτό είπε ο Ντιέγκο στον Μαραντόνα, ή το αντίστροφο. Δεν ξέρω πραγματικά ποιος είναι ποιος. Έχω χάσει τον προσανατολισμό που αποτελούσε την ταυτότητά μου. Ξέρω ότι απ' έξω, οι άνθρωποι νομίζουν ότι είμαι πολλαπλός, αλλά ποτέ δεν σταμάτησα να είμαι το καημένο παιδί που μεγάλωσε στη Βίλα Φιορίτο και που ήθελε μόνο να παίζει ποδόσφαιρο. Δεν θέλω να κλάψω, και δεν θέλω να κάνω κανέναν να κλάψει. Όχι, όχι, απλώς λέω αυτό, ω ναι, Ντιέγκο Μαραντόνα, αυτός είμαι εγώ. Εγώ ήμουν που έφυγε από την Ιταλία σαν κλέφτης εκείνη την ημέρα τον Μάρτιο του 1991. Γινόμουν παρανοϊκός. Με κυνηγούσαν. Μερικά ίχνη κοκαΐνης βρέθηκαν στα ούρα μου μετά από εκείνον τον εξαντλητικό αγώνα εναντίον της Μπάρι. Μερικά ίχνη που χρονολογούνται τέσσερις ή πέντε ημέρες πριν, αυτό θα πουν οι γιατροί. Μισώ τους γιατρούς, και γι' αυτό, γι' αυτό, για μερικά ίχνη κοκαΐνης, κανείς δεν ήθελε να με βοηθήσει. Περίμενα... Η μοίρα θα με έβγαζε από εκεί. Περίμενα ένα σημάδι από τη μοίρα, να έρθει κάποιος και να πει: «Έλα, Ντιέγκο, φεύγουμε. Θα δεις κάπου αλλού, ο καιρός είναι καλός, και θα έχεις ένα γήπεδο, ένα μικρό, πετρώδες γήπεδο όπου θα μπορείς να παίξεις με τους φίλους σου. Αυτό σημαίνει να παίζεις με τους φίλους σου: ένα γήπεδο στη Βίλα Φιορίτο, χωρίς διαιτητές, χωρίς FIFA, χωρίς δημοσιογράφους, μόνο η χαρά του να κλωτσάς μια μπάλα. Χωρίς διακυβεύματα, χωρίς ευθύνες και χωρίς πίεση. Ο Ντιέγκο ασφυκτιά, άφησέ τον να αναπνεύσει, κάνε δρόμο!» Αλλά όχι, τίποτα δεν ήρθε. Έτσι βυθίστηκα όλο και πιο βαθιά. Ο Φερλάινο είναι υπεύθυνος. Δεν ήθελε να φύγω. Κι όμως έλεγα, φώναζα: «Άσε με να φύγω, άσε με να φύγω! Σου τα έδωσα όλα, δεν αντέχω άλλο!» Περίμενα κάποιον να μου απλώσει το χέρι, και αφού τίποτα δεν ήρθε, ήρθε η κοκαΐνη, η κοκαΐνη ήταν παντού στη Νάπολη. Όσο πιο βαθιά βυθιζόμουν, τόσο περισσότερη υπήρχε. Οι τσέπες μου ήταν γεμάτες. Ήμουν άρρωστος, ήμουν άρρωστος. Το φώναξα, και με άκουσαν ένοχο και με καταδίκασαν. Είχε περάσει πολύ λίγος καιρός από τότε που η κοκαΐνη θεωρήθηκε ναρκωτικό που ενισχύει την απόδοση, και υπήρχαν μόνο λίγα ίχνη, αλλά αυτοί που μας κυβερνούν είπαν ένοχο και με πέταξαν στα άδυτα. Και ήθελα τόσο πολύ να παίξω, που δεν μπορούσα να κάνω τίποτα άλλο, δεν ήξερα πώς να κάνω τίποτα άλλο. Πήραν τον Μαραντόνα και τον ποδοπάτησαν, παρουσιάζοντάς τον ως κάθαρμα. Ω, ο Μαραντόνα δεν ήταν άγιος, ποτέ δεν ισχυρίστηκε κάτι τέτοιο, έτσι δεν είναι, Μαραντόνα; Αλλά ναι, Ντιέγκο, ξέρεις πολύ καλά ότι δεν είμαι άγιος, Μαραντόνα. Ήθελε απλώς να ακούσει τον Ντιέγκο, τον μικρό Ντιεγκίντο, που παρέμεινε για όλους το Χρυσό Αγόρι, το μικρό παιδί που είχε αναπτύξει πολύ νωρίς την αυτογνωσία, την επίγνωση των ευθυνών του, την επίγνωση του ότι είναι ο εαυτός του. Τι θα σκεφτούν η Τζανίνα και η Νταλμίτα για τα παραπτώματά σου, Μαραντόνα; Δεν ήθελα να ακούσω τίποτα πια. Είχα σηκώσει το χέρι μου και είπα, «Βοηθήστε με», και εκείνοι είχαν κλείσει το καπάκι στο κεφάλι μου με δύναμη και είχαν κάνει το λάθος. Έμεινα κουφός, είχα πει, είμαι φυλακισμένος της Νάπολης, του Φερλάινο, της πίεσης του εαυτού μου. Πάντα ήμουν φυλακισμένος του εαυτού μου, μόνος με αυτή τη μοναδική ιδέα της τελειότητάς μου, η οποία με απομόνωνε όλο και περισσότερο. Ο Μαραντόνα ήταν νεκρός, η FIFA τον είχε θάψει για δεκαπέντε μήνες, δεκαπέντε ατελείς μήνες κατά τους οποίους έπρεπε να υπομείνω τρομερή μεταχείριση. Ψυχολόγοι μαζεύονταν γύρω από το προσκεφάλι μου, και έπρεπε να αφηγηθώ τη ζωή μου σαν κανείς να μην μπορούσε να καταλάβει τι με είχε φέρει σε αυτό το σημείο, σαν να μην ήταν τόσο απλό όσο η μύτη στο πρόσωπό σου. Ήμουν άρρωστος. Δεν ξέρεις τι είναι η ασθένεια μέχρι να αρρωστήσεις, και η ασθένεια απομονώνει, ενισχύει την απομόνωση. Ένιωθα ότι κανείς δεν μπορούσε να με βοηθήσει, και δεν ένιωθα πια τον Θεό, αφού η μόνη μου χαρά, το γήπεδο, μου είχε αφαιρεθεί. Είχα δώσει τα πάντα στην Αργεντινή, ακόμα και στη Βαρκελώνη και τη Νάπολη. Όλη η Νάπολι είχε παίξει 22 αγώνες χωρίς εμένα μεταξύ 1985 και 1990, και είχε κερδίσει μόνο έξι. Αλλά τώρα δεν είχα πια καμία όρεξη για τίποτα. Ήμουν σε αδιέξοδο, και τι είπαν οι ψυχολόγοι στο τέλος της ανάλυσής τους; Είπαν ότι ο Μαραντόνα έπρεπε να επιστρέψει στο ποδόσφαιρο για να ολοκληρώσει τη θεραπεία του. Υπό την καθοδήγηση του Ρούμπεν Ναβέδο, του ηγέτη τους, η επανένταξή του στο ποδόσφαιρο ήταν μια θεμελιώδης πτυχή της θεραπείας. Δεν μπορούσε να δεχτεί μια τέτοια πτώση. Ο κύκλος ολοκληρώθηκε. Ήταν τέλειο. Ο Ρούμπεν Ναβέδο πέρασε το ένα τρίτο του χρόνου του μαζί μου. Ποτέ δεν ήρθα κοντά του. Δεν ξέρω αν η δουλειά του απέδωσε καρπούς. Είπε

Η πρώτη φάση της θεραπείας επικεντρώθηκε στην επιθυμία του να επιστρέψει στο ποδόσφαιρο, η δεύτερη στην ανάγκη να επαναφορτιστεί μέσα στην οικογένειά του. Η κοκαΐνη τον είχε κάνει να χάσει την αίσθηση του εαυτού του καθ' όλη τη διάρκεια της καριέρας του. Ήταν ένα εξιδανικευμένο αντικείμενο, έπειτα ένα υποτιμημένο. Χρειαζόταν να ανακτήσει την αίσθηση του εαυτού του, και μέσα από την επιστροφή του στο ποδόσφαιρο και βασιζόμενος στην οικογένειά του, ανάρρωσε σταδιακά

Έτσι προσπάθησα να επιστρέψω, αλλά τα γέρικα κόκαλά μου δυσκολεύονταν όλο και περισσότερο να με στηρίξουν. Ένιωθα όλες τις επιπτώσεις των άυπνων νυχτών μου να με βαραίνουν. Έτσι επέστρεψα, μετά έφυγα ξανά, μετά επέστρεψα στη Σεβίλλη, μετά στους Νιούελς Ολντ Μπόις, και μετά τίποτα. Ω, τίποτα από αυτά δεν ήταν πολύ σημαντικό. Ήταν απλώς μια δικαιολογία. Ήθελα να παίξω ξανά, αλλά δεν άντεχα την παραμικρή πίεση, ειδικά σε μια σεζόν πρωταθλήματος. Ήταν πολύ μεγάλη, πάρα πολύ μεγάλη, και ο φόβος της υποτροπής ήταν πολύ δυνατός. Δεν ήθελα πλέον να πιέζω τον εαυτό μου στα όριά μου. Ένιωθα μόνο αυτή τη δύναμη να με διαπερνά σποραδικά, αυτή τη δύναμη που με είχε κρατήσει στην κορυφή για τόσο καιρό. Είναι σίγουρα αυτό που λες να σε στοιχειώνει η ίδια σου η σκιά. Και μετά υπήρξε μια ανατροπή της μοίρας: η Αργεντινή, έχοντας χάσει τον δρόμο της, κατέρρευσε εντελώς εναντίον της Κολομβίας σε έναν αγώνα για τα προκριματικά του Παγκοσμίου Κυπέλλου του 1994, με 0-5, μια συντριβή που όμοιά της δεν είχε ξαναδεί εδώ και δεκαετίες, και εναντίον της Κολομβίας, ενός από τους πιο σκληρούς αντιπάλους μας στη Νότια Αμερική. Ήμουν στις κερκίδες του Σταδίου Μονουμεντάλ στο Μπουένος Άιρες κατά τη διάρκεια εκείνου του αγώνα. Οι Αργεντινοί ήταν στο στάδιο και ήξεραν ότι ήμουν εκεί. Λοιπόν, βλέποντας το σκορ να αυξάνεται επικίνδυνα, βλέποντας την ήττα, την πανωλεθρία της ομάδας μας, όλοι άρχισαν να φωνάζουν παρατεταμένα «Ντιεγκόοοοοο! Ντιεγκόοοοοο!». Όλοι άρχισαν να τραγουδούν αυτό το παρατεταμένο ρεφρέν, το ρεφρέν ολόκληρης της ζωής μου, αυτό το αθάνατο και ατελείωτο τανγκό, Volver^•

Μόλις που διακρίνω το λαμπύρισμα των φώτων

που στο βάθος αναγγέλλουν την επιστροφή μου

να επιστρέψω με ζαρωμένο μέτωπο, χρόνοι ασημωμένοι από τα χιόνια του χρόνου

να νιώσω ότι η ζωή είναι μόνο μια ανάσα

ότι είκοσι χρόνια δεν είναι τίποτα/ότι ένα πυρετώδες βλέμμα περιπλανιέται ανάμεσα στις σκιές

σε ψάχνει και σε καλεί

να ζεις με την ψυχή σου αλυσοδεμένη σε μια γλυκιά ανάμνηση

που κλαίω ξανά

Ήταν όμορφο και μακρύ, σαν μια ανάμνηση που αναδύεται απρόσκλητη, μακρύ και όμορφο σαν το τραγούδι μιας σειρήνας που είχε χαθεί στην ακτή. Έτσι είπα, «Θάρρος, καρδιά μου», γιατί πραγματικά δεν μπορούσα να τελειώσω έτσι. Έτσι, σε αυτή την ομάδα που έψαχνε τον εαυτό της, ανέπνευσα την επιπλέον ψυχή μου, γιατί κανείς δεν μου την είχε πάρει ποτέ. Ήμουν χοντρός, ήμουν αργός, αλλά πάντα είχα αυτή την επιπλέον ψυχή που όλοι ζήλευαν πάντα, και έδωσα χρώμα σε αυτήν την ομάδα. Πρώτα, τους προκρίθηκα εναντίον της Αυστραλίας. Ω, Θεέ μου, να σκεφτεί κανείς ότι έπρεπε να παίξουν εναντίον της Αυστραλίας, σε αυτόν τον αγώνα λύτρωσης, την τελευταία τους ευκαιρία να πάνε στην Αμερική, η Αργεντινή έπρεπε να παίξει για τη θέση της, όλα ή τίποτα. Είπα, «Θάρρος, καρδιά μου», είπα ότι κανείς, ούτε οι ψυχολόγοι ούτε το διεφθαρμένο δικαστικό σύστημα αυτής της χώρας, ούτε ο Φερλάινο, ο Αβελάνζ ή ο Νούνιες, δεν μπορούσαν να μου την πάρουν, την επιπλέον ψυχή μου. Κανείς δεν μπορούσε να κάνει τίποτα γι' αυτό. Μόλις μπήκα στο γήπεδο, έγινα ο Πελούζα, το Χρυσό Αγόρι, ο Ντιέγκο. Όλα τα παιδιά στον κόσμο δεν ένοιαζαν τι είχα κάνει εκτός γηπέδου. Έλεγαν, «Ο Ντιέγκο επέστρεψε!» Έτσι είπα, «Πένθος, καρδιά μου! Ω, ποτέ δεν μου έλειψε, ποτέ δεν είχα, αλλά τώρα το χρειαζόμουν περισσότερο από ποτέ». Έτσι, σαν καλός μαθητής, πήγα σε μια ιδιωτική κλινική στο Μοντεβιδέο που τη διηύθυνε ένα είδος μάγου. Χρειαζόμουν λίγη μαγεία. Ένας Κινέζος γιατρός ονόματι Λιου Τσενγκ. Εκεί, έκανα δίαιτα. Ήταν το πρώτο βήμα προς την επιστροφή μου, μια δρακόντεια δίαιτα για οκτώ ημέρες, μαζί με ασκήσεις αναπνοής. Ήπια χυμό πορτοκαλιού για πρωινό, ζωμό και δύο καρότα για μεσημεριανό, τσάι για απογευματινό σνακ και δείπνο σαν μεσημεριανό. Δεν είχα φάει ποτέ τόσο λίγο, ούτε καν στη Βίλα Φιορίτο, όπου δεν ήμασταν πλούσιοι, όπου ο Παπά Τσιρίτο άλεθε κόκαλα ζώων όλη μέρα για να μας κάνει να φάμε. Λοιπόν, δεν είχα φάει ποτέ τόσο λίγο. Έχασα 11 κιλά σε μία εβδομάδα και 4 την επόμενη. Ήταν αφού έφυγα από την κλινική που γνώρισα τον Τσερίνι. Μου είπε ότι μπορούσε να με επαναφέρει σε φόρμα. Ήταν εκπαιδευτής bodybuilding. Ήμουν πολύ μακριά από αυτόν τον κόσμο. Μαζί του, αφιερωνόμουν σε πολύωρες προπονήσεις με βάρη αρκετές φορές την εβδομάδα. Στη συνέχεια, τον συνδύασα με τον Signorini, τον προσωπικό μου γυμναστή από τη Βαρκελώνη, έναν από τους πιο πιστούς μου φίλους. Ο Omar Sivori, το παιδικό μου είδωλο, είπε

Είδα τις δύο επιστροφές του Μαραντόνα στη Σεβίλλη. Είχα την αίσθηση ότι έβλεπα ξανά έναν πρώην παίκτη. Τώρα βλέπω έναν παίκτη με όλα τα δυνατά του σημεία

Κρυφτήκαμε σε ένα αγρόκτημα στη μέση των πάμπας για εβδομάδες ολόκληρες. Ζούσαμε εντελώς απομονωμένοι από τον κόσμο. Μου άρεσε που ήμουν τόσο απομονωμένος. Ήταν η πρώτη φορά που απόλαυσα τόσο πολύ τη μοναξιά μου. Ήμουν μόνος με τη μεγαλύτερη φιλοδοξία της ζωής μου: να δείξω ότι ο Ελ Πίμπε ντε Όρο δεν ήταν νεκρός. Ήταν χειρότερο από την κλινική του Δρ. Λιού Τσενγκ, χειρότερο από τις συνεδρίες άρσης βαρών με τον Τσερίνι. Ήταν απόλυτη ένδεια. Ο Σινιορίνι είχε αποφασίσει τα πάντα. Υπήρχε μια παλιά, σπασμένη τηλεόραση, καθόλου ζεστό νερό, και ακούγαμε ραδιόφωνο κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ήθελε να ξεκινήσουμε από την αρχή από τον πάτο της Βίλα Φιορίτο. Τον πίστεψα, και αυτός και ο Τσερίνι έφτιαξαν ένα τρελό πρόγραμμα για μένα. Δούλεψα όπως ποτέ άλλοτε. Είχα μόνο έναν στόχο: να δώσω την τελευταία μου μάχη, να δείξω στον κόσμο ότι δεν ήμουν ληστής. Και εκεί, βαθιά στις πάμπας, όταν ξυριζόμουν το πρωί με κρύο νερό, σκεφτόμουν τον πατέρα μου που άλεθε κόκαλα ζώων στην Εσκίνα για να μας ταΐσει. Πεινούσα, πεινούσα ξανά για νίκες. Ο Σινιορίνι με γνώριζε καλά, ήξερε τι μου ταίριαζε. Έπρεπε απλώς να τον ακούσω. Δεν του άρεσε ο Τσερίνι. Διαφωνούσαν συνέχεια για το τι ήταν καλό για μένα. Διαφωνούσαν για τις μεθόδους. Ο Τσερίνι έβλεπε μόνο την εμφάνιση, την εμφάνιση - μια επαγγελματική προκατάληψη, αναμφίβολα. Είχε συνηθίσει να προετοιμάζει τους ανθρώπους να είναι όμορφοι, να δείχνουν καλοί. Ο Σινιορίνι ήξερε ότι το ποδόσφαιρο δεν ήταν bodybuilding και ότι θα χρειαζόταν πολύ περισσότερα από το να φαίνεσαι απλώς σε φόρμα για να αντέξεις τους διαδοχικούς αγώνες ενός Παγκοσμίου Κυπέλλου. Για πολλές εβδομάδες, κρατούσαμε έναν τρελό ρυθμό. Τρέχαμε κάθε πρωί στις πάμπας. Ήμουν τυλιγμένος σαν να ήταν χειμώνας, παρόλο που ο καιρός ήταν καλός. Έπρεπε να χάσω αυτά τα κιλά που ήταν πολύ ορατά και πολύ δυσκίνητα. Έπρεπε να πιέσω τον εαυτό μου στα όριά μου για να πετύχω σε αυτή την τελική πρόκληση. Η σωματική μου διάπλαση έπρεπε να είναι αποδεκτή, ώστε να μπορώ να αφήσω αυτόν [τον εσωτερικό μου εαυτό] να εκφραστεί. Μια μοναδική δύναμη που ήταν πάντα μέσα μου, άντλησα από τα βάθη του εαυτού μου για να προσφέρω στους ανθρώπους αυτή τη χαρά που μόνο εγώ ήμουν ικανός να δώσω, και ολόκληρη η χώρα βρισκόταν σε αναταραχή. Αυτή η μεταχείριση ήταν έντονη και κανείς δεν μπορεί να μου στερήσει τη δύναμη που απέκτησα από αυτήν. Κανείς δεν θα μπορούσε να πει ότι ο Ντιέγκο Μαραντόνα είναι ένα παχουλό μικρό αγόρι που σέρνεται στο γήπεδο επειδή το γήπεδο ανήκε σε μένα. Βρήκα ξανά την αγαπημένη μου ομάδα της Αργεντινής, αυτή που δεν με είχε απογοητεύσει ποτέ, αυτή που είχε παραμείνει στην καρδιά μου. Η ομάδα ήταν τρομερή: Ρεδόντο, Κανίτζα, Μπατιστούτα. Ήμασταν τρομακτικοί και πεινούσα. Φτάσαμε στη Βοστώνη, απλώς ένα ακόμη λιμάνι. Έτσι είπα στον εαυτό μου: «Εδώ, εδώ, θα ξεκινήσω από το μηδέν και θα ανακαταλάβω τον κόσμο». Η κυβέρνηση της Αργεντινής προσπαθούσε ήδη να με πάρει πίσω. Αχ, αυτοί οι πολιτικοί, τους μισώ! Μακάρι να ήξεραν πόσο τους μισώ! Ο Μένεμ δεν μου πρόσφερε ποτέ χέρι όταν με συνέλαβαν στο Μπουένος Άιρες. Ο Μένεμ φέρθηκε αδιάφορος, άλλος ένας που αρνήθηκε να δει. Το απλωμένο μου χέρι, κανείς δεν ήθελε να το δει, οπότε όταν ο Μένεμ ήθελε να μας πάρει πίσω, είπα: «Αρκετά! Θα κερδίσουμε το Παγκόσμιο Κύπελλο!» Και θα το πάω πίσω στο Μπουένος Άιρες, αλλά όχι στο προεδρικό μέγαρο. Θα το πάω στο σπίτι του Ερνέστο Σαμπάτο γιατί κι αυτός μου τείνει χείρα βοηθείας. Είναι ένας από τους σπουδαιότερους συγγραφείς μας, και ο Μένεμ συμπεριφέρεται αδιάφορα. Ο Ερνέστο Σαμπάτο δεν έχει να φάει - αυτή είναι η αλήθεια. Αλλά φυσικά, ο Σαμπάτο δεν φέρνει τίποτα στον Μένεμ. Έχω διαβάσει το βιβλίο του Σαμπάτο, "El Túnel ^;" Δεν μου αρέσει η υποκρισία των πολιτικών και των ισχυρών. Έχω περάσει τη ζωή μου πολεμώντας ενάντια στις αδικίες τους, οπότε ο Μένεμ μπορεί να πάει στην κόλαση. Ο Σαμπάτο θα με στηρίξει όταν με αποτελειώσουν, αλλά αυτή είναι μια άλλη ιστορία. Έτσι, για τον αγώνα μας με την Ελλάδα, ένιωσα τη δύναμή μου να επιστρέφει, αλλά ήξερα ότι δεν μπορούσα να τα καταφέρω όλα μόνος μου. Έτσι, ζήτησα τη βοήθεια των Κανίτζια και Ρεντόντο: ένα τριπλό 1-2 σε έναν εξαιρετικά στενό χώρο και ένα γκολ - ένα γκολ που δεν βλέπεις πια! Μια εξαιρετική ομαδική προσπάθεια, και το σουτ μου στην πάνω γωνία - μια έντονη στιγμή, μια έκσταση, μια υπέροχη ευτυχία που πήγα να μοιραστώ με τον κόσμο, φωνάζοντας την εκδίκησή μου σε μια κάμερα και στα εκατομμύρια θεατές μπροστά στις τηλεοράσεις τους. Είχα επιστρέψει και ήθελα όλοι να το μάθουν. Ήθελα να πω ότι ο Μαραντόνα άξιζε ακόμα την αγάπη του κόσμου, αλλά είχα γίνει αργός, και αντί να ευχαριστήσω τον Θεό και να πηδήξω προς το μέρος Του για να Τον ευχαριστήσω, έμεινα στο επίπεδο του εδάφους, σε ένα ανθρώπινο επίπεδο όπου όλα αναλύονται, σχολιάζονται και κρίνονται. Παραδόθηκα στον Μπακετόνι, αφού νικήσαμε ξανά τη Νιγηρία, η οποία θεωρούνταν ένας τρομερός αντίπαλος. Ήμασταν πολύ δυνατοί, ήμασταν τρομακτικοί. Οι ισχυροί έλεγαν στον εαυτό τους: «Αλλά δεν σκοτώσαμε τον Μαραντόνα ήδη μια φορά; Δεν έπρεπε να επιστρέψει, αλλά σε κακή φόρμα; Δεν έπρεπε να είναι ακίνδυνος τώρα;» Δεν καταλάβαιναν πώς ο Μαραντόνα μπορούσε να γίνει ξανά ο El Pibe de Oro. Είχα γίνει αργός, αλλά η επιρροή μου στο παιχνίδι, η κατανόησή μου για το παιχνίδι, ο έλεγχος που είχα πάνω στην ομάδα μου, το άγγιγμα της μπάλας - καμία ανάρτηση στον κόσμο δεν θα μπορούσε ποτέ να μου το στερήσει αυτό. Ήμουν πιο αργός, και η σκιά μου το εκμεταλλεύτηκε και με πρόλαβε. Ο Cerrini μου έδωσε ενεργειακά ποτά, και ένα από αυτά, αγορασμένο στις Ηνωμένες Πολιτείες όπου αυτά τα προϊόντα είναι εγκεκριμένα για όλα τα αθλήματα, περιείχε εφεδρίνη. Η 30ή Ιουνίου 1994 θα παραμείνει η πιο σκοτεινή μέρα της ύπαρξής μου. Ο Fernando Signorini ήρθε να με δει στο δωμάτιό μου ενώ κοιμόμουν. Ο Fernando Signorini με πλησίασε και... Με κούνησε απαλά στον ώμο. Ήξερε ότι μισούσα να με ξυπνούν. Μου είπε απλώς...

Όλα τελείωσαν, μας σκότωσαν. Το τεστ ντόπινγκ εναντίον της Νιγηρίας είναι θετικό

Πετάχτηκα πάνω, συνειδητοποίησα ποιος ήμουν και πού βρισκόμουν, και ούρλιαξα ότι ήταν άδικο, ότι είχα αυτοκτονήσει στην προπόνηση και ότι δεν μπορούσαν να μου το κάνουν αυτό. Ξαφνικά, ο Σινιορίνι με κοίταζε, ακολουθώντας με με τα μάτια του. Με είδε να καταρρέω. Ήταν σαν να κατέρρεε ο κόσμος γύρω μου. Κουλουριάστηκα στο κρεβάτι και έκλαψα σαν να μην είχα κλάψει ποτέ στη ζωή μου. Ο Σινιορίνι δεν ήξερε τι να κάνει. Απλώς με άφησε να κλάψω. Η FIFA επικαλέστηκε υποτροπή, αλλά ποια υποτροπή; Είχαν κάποια σχέση η κοκαΐνη και η εφεδρίνη; Για μένα, το Παγκόσμιο Κύπελλο του 1994 στις Ηνωμένες Πολιτείες ήταν το πιο σημαντικό βήμα στην καριέρα μου. Ήταν να αποδείξω ότι μπορούσα να επιστρέψω. Ήμουν συντετριμμένος. Βρέθηκα παγιδευμένος σε κάτι που δεν καταλάβαινα. Είχα κάνει ένα εκατομμύριο θυσίες για τους ανθρώπους και... Μόλις έφτασα, το μόνο που μπορούσα να τους προσφέρω ήταν απογοήτευση. Όλοι ξέρουν ότι δεν χρειάζεται να κάνω χρήση ναρκωτικών για να σκοράρω αυτό το γκολ εναντίον της Ελλάδας. Είναι απλώς άγγιγμα. Η αφή είναι έμφυτη. Τώρα βλέπω παίκτες να καταδικάζονται μόνο σε έξι μήνες, μόνο έξι μήνες, επειδή βρέθηκαν θετικοί σε νανδρολόνη, η οποία είναι ένα στεροειδές. Έτσι, ήμουν εκεί, στο αεροπλάνο, ω, γιατί πρέπει να σκέφτομαι τόσα πολλά στον αέρα, στο αεροπλάνο που με γυρίζει από τη Βοστώνη; Λέω μπράβο, μπράβο! Δεν ξέρω αν ήθελαν να με σκοτώσουν, αλλά αν το έκαναν, δεν θα είχαν ενεργήσει διαφορετικά. Ο Καλντέρε, ο διεθνής Ισπανός, βρέθηκε θετικός σε εφεδρίνη όπως εγώ κατά τη διάρκεια του Παγκοσμίου Κυπέλλου του 1986. Αποκλείστηκε μόνο για έναν αγώνα και μόνο ο γιατρός στην αντιπροσωπεία του τιμωρήθηκε αυστηρά. Δεν είχα κάνει τίποτα. Ακόμα και η FIFA θα το έλεγε στην έκθεσή της πολύ αργότερα, στις 24 Αυγούστου, κατά τη διάρκεια επίσημης συνάντησης στη Ζυρίχη. Η FIFA θα έλεγε ότι δεν ήμουν ένοχος για εν γνώσει μου λήψη ενός φαρμάκου που βελτιώνει την απόδοση, αλλά οι εχθροί μου με είχαν κερδίσει, και ο Λέναρτ Γιόχανσον, ο πρόεδρος της Ευρωπαϊκής Ομοσπονδίας Ποδοσφαίρου, και ο Αντόνιο Ματαρέζε, ο πρόεδρος της Ιταλικής Ομοσπονδίας Ποδοσφαίρου, ανέλαβαν την υπόθεσή μου. Ωστόσο, δεν ήμουν ένοχος, αλλά καταδικάστηκα. Ήμουν μόνος, όπως ο Χουάν Πάμπλο Καστέλ ^. Τη στιγμή της ετυμηγορίας, μόνος ενάντια στον σύγχρονο κόσμο, καταδικάστηκα επειδή πάντα αρνιόμουν το βασίλειο της πραγματικότητας. Η μόνη πραγματικότητα που παραδέχτηκα ποτέ ήταν αυτή του γηπέδου, όπου η φαντασία μου βασίλευε. Η πραγματικότητα έξω από το γήπεδο με παγίδευε επειδή έβλεπα σε αυτήν μόνο μια επιβεβαίωση του συμβόλου που ήμουν. Εξελίχθηκα μεταξύ φαντασίας και συμβόλου, χωρίς ποτέ να ανησυχώ για την πραγματικότητα, σκεπτόμενος πάντα ότι η φαντασία και το σύμβολο θα ήταν αρκετά για να λύσουν τα πάντα. Ήμουν θεός στο γήπεδο, αλλά έξω από το γήπεδο, δεν ήμουν τίποτα. Πίστευα ότι ήμουν ακόμα θεός, ακόμα και εκεί. Ήμουν πάντα μακριά από αυτά τα παιχνίδια ενηλίκων. Η πραγματικότητα, όπως ονομάζεται, δεν άντεχα ποτέ την αδικία, αλλά επικαλούμενος συνεχώς την, ίσχυε για μένα. Ίσως ακόμη και τώρα οι Μπακετόνι κάνουν λάθος, ίσως είμαι ένα παράδειγμα, ένα παράδειγμα για το τι δεν πρέπει να κάνουμε. Ποιος είπε ότι ένα παράδειγμα πρέπει να είναι υποδειγματικό; Τι θα ήμουν χωρίς το ποδόσφαιρο; Τι θα ήταν ο Ντιέγκο Μαραντόνα, ένα παιδί από μια παραγκούπολη που ονομάζεται Βίλα Φιορίτο; Ξέρετε τη Βίλα Φιορίτο, σωστά; Έλα, λίγη προσπάθεια μνήμης, εκεί είναι που οι άνθρωποι, γεμάτοι ενθουσιασμό, τραγουδούν μέχρι να σκάσουν οι πνεύμονές τους.

μου αρέσει η συνάντηση

με το πέρασμα που φαινόταν

να αντιμετωπίσω τη ζωή μου

μένγκο μέδο των νυχτών

τα προβλήματα των νεκρών

εννέα χρονών μου

αλλά το ταξίδι που περνάει

καθυστέρηση ω ταμπράνο ντετιένε σου αντάρ

Υπάρχει μόνο ένα αντικείμενο που έχει καταστραφεί

χάγια ματάντο μι βιέχα ιλουζιον

Guardo escondida una esperanza humilde

αυτή είναι όλη η τύχη της καρδιάς μου^•

Μπορείς να δεις όλη τη χαρά των παιδιών της, όλη την αλληλεγγύη των φτωχών, όλη την απλότητα ενός παιχνιδιού, του παιχνιδιού του ποδοσφαίρου. Αλλά αν την ξέρεις, την έχεις δει σε κάθε μου πράξη και στόχο. Είναι εκεί που, αιωρούμενος με μια χειρονομία, σβήνω τη σκιά μου. Ardor, η καρδιά μου, το πιο δύσκολο κομμάτι ξεκινά, η κανονική ζωή. Ardor, η καρδιά μου, ο σταρ Μαραντόνα έχει ενταχθεί στον ουρανό των αναμνήσεων, το τέλος, για μια νέα αρχή και μια ενήλικη ζωή. Ardor, η καρδιά μου, αλλά θα είναι πάντα εκεί, ποιος τότε, ρωτάς; Θα έπρεπε να ξέρεις πια. Ardor, η καρδιά μου, θα είναι πάντα εκεί και πάντα θα αγνοεί τους αυτοδικαιούμενους, τους θεσμούς. Ardor, η καρδιά μου, δεν μπορείς να κάνεις τίποτα γι' αυτό, θα είναι πάντα εκεί, θαμμένη αλλά παρούσα, μαλακωμένη αλλά θαυμαστή. Αλλά ποιος, θα πεις; Τι είναι τότε; Είναι η παιδική ηλικία και οι αναμνήσεις της, η παιδική ηλικία και οι χαρές της, η παιδική ηλικία που τίποτα δεν μπορεί να ξεριζώσει. Ardor, η καρδιά μου, ακόμα και ως ενήλικας, θα παραμείνω παιδί. Άρντορ, καρδιά μου, ακόμα και ως ενήλικας, θα παραμείνω το παιδί της Βίλα. Φιορίτο Άρντορ η καρδιά μου τελικό σημείο

 

 

 

Ένιωσα τον κόσμο να διασπάται: Δεν κατοικούσα πλέον στο παρόν, έγραψε ο Οκτάβιο Παζ ^, για να ορίσει το πέρασμα από τον κόσμο της παιδικής ηλικίας στον κόσμο της ενηλικίωσης. Και την απότομη, βίαιη και αμετάκλητη μετατόπιση στον χρόνο που ακολουθεί. Αυτή η νέα εποχή σηματοδοτεί το τέλος των εξαιρετικών πεποιθήσεων που κατοικούν στην παιδική ηλικία, όταν ο κόσμος είναι μαγεμένος, καταβροχθισμένος από μέσα από τη φαντασία. Κάθε άνθρωπος ζει με αυτή την ουλή, και επομένως με αυτή την άβυσσο που απειλεί συνεχώς να ανοίξει.

Ο κόσμος στον οποίο γεννιόμαστε είναι πάντα λιγότερο αυθεντικός και μυστηριώδης από αυτόν που φανταζόμαστε. Το παιδί δεν έχει ακόμη απορροφηθεί από τον κόσμο, αλλά παρόλα αυτά τον απορροφά. Οι πραγματικότητες παραμένουν εικονικές μέχρι το παιδί να γίνει μέρος τους. Έτσι, ο κόσμος του παιδιού περιέχει μόνο θραύσματα της ενήλικης πραγματικότητας: το να σηκώνεται, να πίνει, να τρώει... Αλλά το παιχνίδι είναι, φυσικά, η λέξη-κλειδί της παιδικής ηλικίας. Η ζωή του παιδιού βασίζεται στο παιχνίδι, το οποίο πολύ γρήγορα γίνεται, γι' αυτό, το έδαφος για να μάθει για τους άλλους. Όχι το έδαφος για να μάθει για την ενήλικη ζωή, όπως πολύ συχνά πιστεύουμε, αλλά μάλλον αυτό της ίδιας της παιδικής ηλικίας. Γιατί το παιδί δεν διέπεται ακόμη από την προσθήκη δευτερολέπτων, λεπτών και ωρών, ή τουλάχιστον όχι με τον τρόπο που το κάνουν οι ενήλικες. Δεν υπάρχουν προθεσμίες για αυτό. Ο χρόνος του είναι ένας χρόνος χωρίς τύψεις.

Κάθε άνθρωπος βιώνει αυτή τη μετάβαση από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Ο Ντιέγκο Μαραντόνα όχι. Πολύ νωρίς, είχε επίγνωση του ποιος ήταν. Στα 9 του χρόνια, απάντησε στους δημοσιογράφους που τον ρώτησαν αν είχε κάποιο όνειρο με τη σοβαρότητα ενός υπουργού της κυβέρνησης: «Για να σας πω την αλήθεια, έχω δύο: το πρώτο είναι να παίξω στο Παγκόσμιο Κύπελλο, το δεύτερο είναι να το κερδίσω».

Καφέ μπούκλες κατεβαίνουν ένα χερουβικό πρόσωπο τόσο βαθιά απορροφημένο στην εργασία που έχει μπροστά του, τόσο πλήρως αφοσιωμένο στο αγαπημένο του παιχνίδι, που σε αφήνει άφωνο και σε ρωτάει συνεχώς: ποιο παιδί μπορεί να γεννηθεί ενήλικας; Ποιος είχε μάθει σε αυτό το καημένο παιδί, που γεννήθηκε σε μια νοτιοαμερικανική παραγκούπολη, να στέκεται έτσι, ίσιο και περήφανο, αναλαμβάνοντας ήδη όλο το εγχείρημα που, σε δύο δεκαετίες, θα το ανέβαζε στα ύψη της φήμης και μετά θα το ποδοπατούσε;

Αλλά κάτι ακόμη πιο περίεργο ή παράδοξο -αν με παράδοξο εννοούμε απροσδόκητο- είναι η δυσκολία που θα αντιμετώπιζε ο Ντιέγκο Μαραντόνα στη διαχείριση της προσωπικής του ζωής. Θα ήταν πάντα ένας ενήλικας στο γήπεδο ποδοσφαίρου, με επίγνωση της αξίας του, ανταποκρινόμενος σε κάθε πρόκληση και επωμιζόμενος κάθε ευθύνη, αλλά θα παρέμενε πάντα ένα επαναστατικό και ανεύθυνο παιδί στην πραγματική ζωή, όταν θα έλειπε από το παιχνίδι, τους στόχους του (να παίξει και να κερδίσει το Παγκόσμιο Κύπελλο) και το βάρος που το συνόδευε. Η λογική και οι βεβαιότητες του Μαραντόνα δεν μπορούν να γίνουν κατανοητές εκτός του αγωνιστικού χώρου, όπου δεν εξυπηρετούν πλέον κανέναν καθορισμένο σκοπό.

Εντοπίζω την συνειδητοποίηση του Μαραντόνα ότι είναι Μαραντόνα στην ηλικία των 3 ετών, όταν έλαβε την πρώτη του μπάλα. Με αυτό το πρώτο παιχνίδι, απέκτησε μια ταυτότητα και την ευθύνη για αυτήν την ταυτότητα.

Φαντάστηκα τον πόνο του Μαραντόνα ως μαρτυρία ενός μικρού αγοριού που ξαφνικά ερωτεύτηκε το ποδόσφαιρο βλέποντας τα τεράστια αραβουργήματα αυτού του αργεντινού παιδιού που ήταν σχεδόν στην ηλικία του και το οποίο ο κόσμος ήδη αποκαλούσε το Χρυσό Αγόρι.

Ίσως η ενήλικη ζωή να είναι αυτή η μαρτυρία. Γιατί οι εικόνες της παιδικής ηλικίας είναι πάντα εκεί, επίμονες και υποδειγματικές, ιδιαίτερες και συμπτωματικές, θαμμένες κάτω από σωρούς υποχρεώσεων που ταυτόχρονα ονειρεύονται να ανακαλύψουν ξανά τη φρεσκάδα και τον αυθορμητισμό τους.

Η παιδική ηλικία είναι η εποχή που όλα χτίζονται. Και ίσως ακόμη και λίγο περισσότερο.

^? Τα Μικρά Κρεμμύδια

^? Το Χρυσό Παιδί

^? Ψησταριά

^? Το λεπτό

^• Στάδιο της ομάδας Μπόκα Τζούνιορς στο Μπουένος Άιρες.

^? Ποδόσφαιρο θανάτου

^? Ένας υποτιμητικός ισπανικός αργκό όρος για τους Νοτιοαμερικανούς.

^? Ω μαμά, μαμά, μαμά

Ξέρεις γιατί χτυπάει η καρδιά μου;

Είδα τον Μαραντόνα. Είδα τον Μαραντόνα

Ω, μητέρα, είμαι ερωτευμένος (κυριολεκτικά: ερωτευμένος μαζί της)

^? Το Χρυσό Παιδί

^• Ο Μαραντόνα είναι καλύτερος από τον Πελέ.

^?

Αυτή η ομάδα τον αγόρασε/Αλλά αυτός ο άνθρωπος είναι ένας μικρός διάβολος/Και θα χρειαζόσουν περισσότερους από εκατό ανθρώπους για να τον σταματήσεις/Ο Μαραντόνα είναι καλύτερος από τον Πελέ. Μας έκαναν τόσα πολλά για να τον αποκτήσουν/Ο Μαραντόνα μας κάνει να ονειρευόμαστε/Φέρε πίσω τον τίτλο σε αυτή την πόλη.../Μαραντόνα, είσαι το νερό που μας συντηρεί/Είσαι από τη Νάπολη/Σβήσε όλη την ντροπή που περιβάλλει αυτή την πόλη/Δεν μπορείς να αποτύχεις/Για εμάς είσαι αδερφός, πατέρας, μητέρα/Η Αργεντινή σου είναι εδώ/Δεν μπορούμε να περιμένουμε/Επιτέλους, πήραμε την εκδίκησή μας..

^? Διεθνής Ομοσπονδία Ποδοσφαίρου

^? Τα Νησιά Φώκλαντ είναι Αργεντινής

^? Στη ναπολιτάνικη αργκό, το bacchettono είναι ένας ηθικολόγος.

^? Η ισχυρή ναπολιτάνικη μαφία

^• Magica: MAradona, GIordano, CAreca

^? Ένας τίτλος πρωταθλήματος.

^• Ο Bernard Tapie ήταν τότε πρόεδρος της Olympique de Marseille.

^? Γιος του Π…

^• Στίχοι "Volver (to return)" του Alfredo Le Pera, απαθανατισμένοι από τον Carlos Gardel

^? Το Τούνελ. Editions du Seuil.

^• Ο ήρωας του βιβλίου του Ερνέστο Σαμπάτο, Το Τούνελ.

^•Το ρεφρέν του Volver:

Φοβάμαι να βρω

Το παρελθόν μου επιστρέφει

Να συγκρίνω τον εαυτό μου με τη ζωή μου.

Φοβάμαι τις μεγάλες νύχτες

Γεμάτο με αναμνήσεις

Συνεχίζουν την ονειροπόλησή μου.

Για τον ταξιδιώτη που φεύγει

Αργά ή γρήγορα, σταματάει στην πορεία

Και τι θα γινόταν αν η λήθη καταστρέψει τα πάντα;

Σκότωσε τα όνειρά μου από το παρελθόν

Έκρυβε μια ταπεινή λάμψη μέσα μου

Η μόνη περιουσία που έχει απομείνει στην καρδιά μου.

^? Η αναζήτηση του παρόντος. Ομιλία στη Στοκχόλμη. Εκδόσεις Gallimard.

 

(Πριν από δύο δεκαετίες, έγραψα αυτό το σύντομο κείμενο για έναν ποδοσφαιριστή, τον Ντιέγκο Μαραντόνα. Όσοι δεν σκέφτονται καθόλου τον αθλητισμό θα βρουν εδώ δύο λογοτεχνικές αναφορές: η πρώτη συνδέει αυτό το κείμενο με τον Όμηρο και χρονολογεί την εισβολή του εαυτού στην αφήγηση, και η άλλη με τον Τζόις για τον μονόλογο που αμφισβητεί διαρκώς την ύπαρξη.)