Καθολική μαρτυρία

Όταν ξεκίνησα αυτό το blog, μου ήρθε γρήγορα η ιδέα να γράψω για τη λειτουργία. Όχι για να διεκδικήσω την ιδιότητα του ειδικού, αλλά για να μοιραστώ την ευαίσθητη εμπειρία μου για το τι αντιπροσωπεύει την καρδιά της ζωής ενός χριστιανού. Υπήρχαν λοιπόν δύο δρόμοι που έπρεπε να συγχωνευθούν: Ήταν απαραίτητο να εκφράσουμε τη μεγαλοπρέπεια της μάζας και μετά να αναθέσουμε το ταξίδι που επέτρεψε την αποκάλυψή της.

Μέρος 1ο: Ποια λειτουργία για ποια Εκκλησία; - Μπροστά στην εκκλησία

Το 1987, νόμιζα ότι είχε έρθει η ώρα μου. Η ζωή μου κατέρρεε. Η ζωή δεν καταρρέει ποτέ, θα μου πάρει μερικά χρόνια για να το καταλάβω. είτε σταματά, είτε μεταμορφώνεται. Η ζωή μου λοιπόν μεταμορφώθηκε, βίαια, έντονα, μου πρόσφερε τον εναντιόδρομο που λένε οι Έλληνες. Ο εναντιόδρομος είναι αυτός ο δρόμος που χωρίζει, που χωρίζει, γίνεται δύο και μας φέρνει μπροστά σε μια επιλογή. Ο εναντιόδρομος μου επέτρεψε να καταλάβω τι είναι ελευθερία. Ήταν μια πρωτόγνωρη κατάσταση, κόντεψα να το συνειδητοποιήσω. Αυτό το πέρασμα όπου η ζωή παίρνει μια εντελώς απροσδόκητη τροπή σηματοδοτεί το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Αυτή η στιγμή δεν έχει ηλικία. Εννοώ ότι μπορείς να το ζήσεις σε οποιαδήποτε ηλικία. Αυτό που δεν πρέπει να κάνεις είναι να μην το ζήσεις. Δεν καταλαβαίνουμε τι διαφοροποιεί την ελευθερία που βιώνεται στην παιδική ηλικία από την ελευθερία που επιλέχθηκε στην ενήλικη ζωή. Επειδή η επιλογή που έγινε, γινόμαστε άλλοι. η εμπειρία μας αποκαλύπτει και δίνει πλαίσιο και θεμέλια στην προσωπικότητα.

Κατά τη διάρκεια αυτού του έτους του 1987, περιπλανήθηκα στους δρόμους του Λονδίνου, επιβεβαιώνοντας πόσο δημιουργική πηγή είναι η πλήξη. χρόνος που πρέπει να είναι υποχρεωτικός για τους νέους· χρόνος που βοηθά να ξεπεράσουμε το εγώ και να νικήσουμε τους δαίμονες. Ελεύθερη και αχαλίνωτη πλήξη, αυτός που του αρέσει να ασπάζεται την αίρεση. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιπλάνησης στους δρόμους του Λονδίνου, πήγαινα από εκκλησία σε εκκλησία, έπαιρνα την ποσόστωση της σιωπής και της ειρήνης, αποκόπηκα από τον κόσμο, τα έζησα όλα εσωτερικά. Γρήγορα απέκτησα κάποιες συνήθειες, ευνόησα ορισμένες εκκλησίες, οι ιερείς αναγνώρισαν το πρόσωπό μου και μου άρεσε αυτή η απαλή και διακριτική οικειότητα. Να αναγνωριστεί, χωρίς να ξέρει. Δεν μίλησα με τους ιερείς, μου αρκούσε ένα χαμόγελο. Μου πήρε χρόνια και μια συνάντηση στο Sainte-Odile στα μέσα της δεκαετίας του '90 για να έρθω ξανά οικεία με έναν ιερέα. Δεν μπορώ να εξηγήσω αυτή τη δυσπιστία. Δεν ξέρω γιατί μου πήρε τόσο καιρό να μου εκμυστηρευτεί, μετά τις σπουδές μου με τους μοναχούς, περιτριγυρισμένος έτσι από μοναχούς, από ντροπαλότητα, από επιθυμία να μην ενοχλήσω, από δυσκολία να εμπιστευτώ. Μου πήρε χρόνια να καταλάβω ότι η οικειότητα με τον ιερέα, ειδικά στο μυστήριο της Εξομολόγησης, είναι οικειότητα με τον Θεό. Γιατί χρειάστηκε τόσος χρόνος για να καταλάβω ένα τόσο απλό πράγμα, δεν ξέρω.

Παρακολούθησα το γραφείο αν και τα υποτυπώδη αγγλικά μου ήταν δυσκίνητα. Πέρασα κυρίως πολύ χρόνο απλώς προσευχόμενος, σιωπηλός, ανάμεσα στις ακολουθίες. Εκπατρισμός, κάποια φτώχεια, μια μοναξιά που φυσούσε τις πόρτες του ναρκισσισμού, έζησα έναν ιλιγγιώδη διάλογο. Πρέπει να πούμε εδώ ότι με τράβηξε πολύ νωρίς η εκκλησία. Λυπάμαι που πρέπει να πω —να ομολογήσω— που μπορεί πάντα να φαίνεται προσχηματικό, ή να περάσει για ένα πακέτο: Πάντα πίστευα. Πάντα πίστευα βαθιά και έχανα την πίστη μου μόνο με το παιχνίδι, το καύχημα ή το μπράβο, στιγμιαία δηλαδή, δηλαδή ότι ακόμα κι αν ήθελα το αντίθετο συνέχιζα να πιστεύω, έντονα, βαθιά. Ήταν ένα κομμάτι του εαυτού μου. Το άτομό μου δεν θα μπορούσε να γίνει κατανοητό χωρίς αυτή την απαίτηση, αυτή την πίστη κολλημένη στο σώμα. Μερικές φορές είχα την εντύπωση ότι αυτό ήταν ένα βάρος που έπρεπε να το σηκώσω - ένα κατανοητό συναίσθημα για έναν νεαρό άνδρα που συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να αφήσει πίσω του ιδιότητες που δεν επέλεξε ή πιο συγκεκριμένα ότι πιστεύει ότι δεν έχει επιλέξει ή ότι σκέφτεται διαφορετικά από τη βαθιά του φύση — αλλά πάνω απ' όλα, με τον καιρό, κατάλαβα ότι ήταν μια αμέτρητη δύναμη που με έσωσε τόσους πόνους που βλέπω να βαραίνουν οι νέοι σήμερα.

Μετακόμισα πολύ στο Λονδίνο. Μετακόμισα κάθε είδους. Γνώρισα εξαιρετικούς χαρακτήρες ¹ , αγίους του δρόμου, αγίους υδρορροών όπως είπα τότε. Και τότε, ήξερα την ώρα της δόξας μου σε αυτό το καθαρτήριο, προς το τέλος της παραμονής μου, αυτής της διακριτικής και σοφής δόξας σαν το χάδι μιας μάνας στο μάγουλο του παιδιού της την ώρα του ύπνου. Μετακόμισα στο Covent Garden. Είχα αξιοπρεπή διαμονή, διαμονή στο κέντρο. στο κεντρικό Λονδίνο. Το Covent Garden ήταν ο όμφαλος για μένα. Το κέντρο του κόσμου θα το έλεγε σε μια ταινία του Mike Leigh ² . Και μετακομίζοντας σε αυτή τη διεύθυνση, η Πρόβιντενς πήγαινε, όπως συχνά, να κάνει τα πράγματα καλά. Καθώς, ως συνήθως, τριγυρνούσα στους δρόμους της νέας μου γειτονιάς, ανακάλυψα ένα εκκλησάκι, βυθισμένο, σφηνωμένο ανάμεσα στα βικτοριανά σπίτια: το Corpus Christi. Πίσω από τα θέατρα του Strand, στο Maiden Lane, ανακάλυψα ένα εκκλησάκι, το εκκλησάκι που έψαχνα ασυναίσθητα χωρίς να το ξέρω από την αρχή της περιπλάνησής μου, το Church of the Blessed Sacrament. Μπήκα σε αυτή την εκκλησία και με μετέφεραν. Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω, αλλά αμέσως ένιωσα ότι είχα έρθει σε επαφή με κάτι αληθινό. Η λειτουργία που ήξερα από την παιδική μου ηλικία, η μόνη λειτουργία που ήξερα, διάφορες λειτουργίες αν θέλετε, επειδή τελούνταν με πολλούς τρόπους από διαφορετικές προσωπικότητες, αλλά η ίδια λειτουργία που τελούνταν στα γαλλικά, η ίδια λειτουργική βάση, ήδη αμβλύ, ήδη μεταμορφωμένη και κακώς χωνεμένο επειδή ήταν άσχημα απογοητευμένο, μια εποχή, τη δεκαετία του '70, όταν διασκεδάζαμε νομίζοντας ότι το ξεφλούδισμα είχε ομοιοκαταληξία με την παράδοση. δεν θα περίμενε κανείς τόσο πολύ για να ανακαλύψει ότι η απομάκρυνση είχε ομοιοκαταληξία μάλλον με την παλινδρόμηση. Φυσικά δεν γνώριζα όλα αυτά που γράφω τώρα. Και δεν θα ήθελα ο κόσμος να πιστεύει ότι ήρθα για να ξεκαθαρίσω τους λογαριασμούς. Δεν έχω σκορ να διευθετήσω. Δεν ανήκω σε κανένα παρεκκλήσι, σε καμία ομάδα, είμαι περισσότερο πλανόδιος - μια στάση αλητείας που κρατιέται από την Αγγλία - και έχω δεσμούς μόνο με έναν ή δύο ιερείς τους οποίους βλέπω μια φορά εκεί. 'και όταν τους βλέπω . Παρακολουθώ λοιπόν εντελώς αδιάφορα τις εσωτερικές διαμάχες που ταράζουν και ταράζουν από εδώ ως εκεί, πράγμα που δεν σημαίνει ότι δεν με ενδιαφέρουν. Θέλω απλώς να μεταγράψω λίγο από αυτό το συναρπαστικό συναίσθημα που με συγκινούσε και με συντηρούσε σχεδόν τριάντα χρόνια τώρα, όταν, αφού παρακολούθησα τη λειτουργία σύμφωνα με τον δείπνο του 1962, είχα την εντύπωση ότι όλα ήταν στη θέση τους, ότι όλα γινόταν, ότι τίποτα δεν μπορούσε να διαταχθεί διαφορετικά. Ότι όλα ήταν στη θέση τους γιατί όλα είχαν νόημα. Ναι, η λέξη ξεγλίστρησε. Εννοια. Αυτή η αίσθηση που μερικές φορές φαινόταν να λείπει κατά τη διάρκεια της παλινδρόμησης. Αυτή η αίσθηση δίνει μια επιβλητική επισημότητα, προκαλώντας την απορρόφηση ολόκληρης της κοινότητας σε μια ενιαία οντότητα, λουσμένη με απαλότητα, γλυκύτητα, μαγεμένη και τοποθετημένη, διατεθειμένη σε μια κατάσταση λατρείας. Νόμιζα ότι αυτή η λειτουργία ήταν ο καλύτερος τρόπος για να αγαπήσω τον Χριστό. Αυτή η λειτουργία ήταν η θύρα, η βασιλική θύρα, για την τέλεια λατρεία και το μυστήριο. Δεν είχα καταλάβει απολύτως τίποτα από αυτά που λέγονταν, το επίπεδο των Λατινικών μου δεν είχε τελειώσει να πέφτει από τα μαθήματα όπου τα είχα σπουδάσει, αλλά είχα καταλάβει ότι εκεί κρύβεται μια αλήθεια. Όλα αυτά μου φάνηκαν προφανή, πεντακάθαρα. Η διαίσθηση έκανε πάντα θαύματα για μένα. Ένστικτο — αλλά είναι μόνο ένστικτο; — μας δίνει αυτό που κανένας συλλογισμός δεν θα μας επέτρεπε και πρέπει, με ταπεινότητα, να δεχτούμε ότι δεν μπορούμε να εξηγήσουμε αυτό που νιώθουμε. Αγόρασα αμέσως ένα αγγλολατινικό μισάλ από τον ιερέα που πρέπει να με πήρε πρώτα από όλα για φανατικό. Μέσα στη χαρά μου, αναζήτησα να μάθω τα πάντα για αυτή τη λειτουργία. Το επίπεδο των αγγλικών μου είχε βελτιωθεί με τον καιρό κάτω από τον σαρκασμό των Άγγλων στο δρόμο. Θα μπορούσα να αγκαλιάσω το νέο μου πάθος. Έκτοτε, παρακολουθούσα τις λειτουργίες στα Λατινικά σε αυτήν την εκκλησία κάθε Κυριακή. Έμαθα λίγο μετά ότι ήταν η λειτουργία του Αγίου Πίου Ε'. Δεν ήξερα ποιος ήταν ο Άγιος Πίος Ε'. Ήξερα ότι μου άρεσε η Λειτουργία του.

Επέστρεψα στο Παρίσι μετά από ένα χρόνο. Έσπευσα να βρω μια μάζα του Αγίου Πίου Ε'. Κατάλαβα τη δυσκολία του έργου. Οι καιροί ήταν θυελλώδεις. Πολλοί μίλησαν για τη Λειτουργία στα Λατινικά χωρίς να το ξέρουν: είτε ήθελαν να την οικειοποιηθούν είτε ήθελαν να την καταστρέψουν. Παραδέχτηκα ότι ήταν ανθρώπινο να θέλεις να αρπάξεις ή να διεκδικήσεις έναν θησαυρό, όπως ακριβώς να θέλεις να απαλλαγείς από μια κληρονομιά που δεν ξέρει τι να κάνει και που μπουκώνει τη σοφίτα. Ήδη μετάνιωσα για την αθωότητα και την ειλικρίνεια της ανακάλυψής μου στο Λονδίνο. Πέρασα λίγο χρόνο στο Saint-Nicolas du Chardonnet, αλλά δεν μου άρεσε το Cour des Miracles που γκρίνιαζε ή χλεύαζε στον προαύλιο χώρο, και σχεδόν πλέον οι εγωκεντρικές και πολιτικές ομιλίες που διακηρύσσονταν από τον άμβωνα. όλα μου φάνηκαν πολύ γεμάτα από μόνα τους. Μετάνιωσα πικρά για την εποχή της ταπεινότητας, την εποχή της παιδικής ηλικίας στο Λονδίνο. Εποχές αθώες και ζωηρές, αυθόρμητες και απερίσκεπτες. Βρήκα γρήγορα καταφύγιο σε ένα μικρό παρεκκλήσι στο 15ο διαμέρισμα, την Notre-Dame du Lys. Εξακολουθώ να πηγαίνω εκεί κατά καιρούς στις μέρες μας. Άλλο ένα καταφύγιο. Συνέχισα να δίνω χρόνο στον εαυτό μου να μπω πλήρως σε αυτή τη μάζα που τώρα ονομάζεται de forma antiquior ή εξαιρετική μορφή, έπρεπε να πάω βαθύτερα σε αυτήν, για να νιώσω σαν στο σπίτι μου εκεί. Όπως ο σολομός, είχα επιστρέψει στην πηγή της θρησκείας μου και έπινα εκεί λαίμαργα. Μια ρήξη σημειώθηκε στο Notre-Dame du Lys. Δυστυχώς, κανείς δεν ξεφεύγει από τα πιο συνηθισμένα μαρτύρια. Αλλά, κακό για καλό, ένας νεαρός ιερέας ήρθε να δείξει το παράδειγμα και μη γνωρίζοντας τίποτα για τη λειτουργία του πάντα, το έμαθε και το γιόρτασε για χρόνια. Αυτό αποκαλούσα τη γενιά του Βενέδικτου XVI. Επί Ιωάννη Παύλου Β', υπήρχαν παραδοσιακά εκπαιδευμένοι ιερείς που έγιναν επισκοπικοί. Επί Βενέδικτου ΙΣΤ', υπάρχουν νέοι ιερείς της επισκοπής που ανακάλυψαν την παράδοση της εκκλησίας χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς κομματισμούς και χωρίς παλινωδίες. Είναι πιθανό αυτή η νέα γενιά, ^{η 3} και αυτή που θα την ακολουθήσει, να είναι αριστείας που δεν έχουμε δει εδώ και πολύ καιρό. Είναι πιθανό ότι ζεματισμένοι από σκάνδαλα, κακία και σαρκασμό, θα γίνουν, όχι σε αριθμό -αν και δεν ξέρω τίποτα γι' αυτό-, αλλά σε ποιότητα, το πολυαναμενόμενο νέο χώμα στο οποίο η Εκκλησία του αύριο. Για είκοσι πέντε χρόνια, περιπλανιόμουν από τη μια εκκλησία στην άλλη. Όπου η αρχαία ιεροτελεστία ήταν σεβαστή και αγαπημένη. Από το μοναστήρι Barroux στο Sainte Odile, από το Saint Germain l'Auxerrois στη Notre-Dame du Lys. Αλλά επανασυνδέθηκα και με τη μάζα μετά το 1962, τη συνηθισμένη μορφή. Εγώ με τη σειρά μου το ανακάλυψα ξανά σε αυτές τις βεβαιότητες. Πάνω απ' όλα, δεν πρέπει να αρχίσω και εγώ να αναρροφώ! Για ένα διάστημα, είδα μόνο τη νεότητα της Λειτουργίας του Αγίου Πίου Ε' και μετά γέρασα και συνειδητοποίησα ορισμένες ιδιότητες στη Λειτουργία του Παύλου Στ', όταν αυτή γίνεται σεβαστή. Η ανησυχία είναι ότι είναι αδύνατο να ασκήσετε κριτική στη Λειτουργία του Παύλου VI χωρίς οι αντίπαλοί σας να πιστεύουν ότι ασκείτε κριτική στη Β' Σύνοδο του Βατικανού. Η επισήμανση είναι σύνδρομο της γαλλικής μικροαστικής νοοτροπίας. Ενώ στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει πλέον η Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε' και η Λειτουργία του Παύλου ΣΤ', αλλά η Καθολική Λειτουργία σε δύο μορφές. Κι εγώ που είχα τις συνήθειές μου στο Saint Julien le Pauvre, μου άρεσε και το σχήμα του Saint-Jean Chrisostome, κόλλησα μερικές φορές με τρία σχήματα! Πόσο τυχερές είναι αυτές οι διαφορές, εφόσον καμία από αυτές δεν βυθίζεται σε παλινδρόμηση. Είναι πάντα εκπληκτικό το πόσο απρόθυμοι είναι οι λάτρεις της διαφορετικότητας γενικά να ασκούν τη διαφορετικότητα. αν είναι χριστιανοί ή όχι δεν έχει καμία διαφορά.

Με τον καιρό πήγα από το μοναστήρι του Μπαρού, στο μοναστήρι του Fontgombault στο μοναστήρι του Solesmes. Και μπορώ να επιστρέψω όπου κι αν είναι ο Παναγιώτατος ο Πάπας, με τη λειτουργία, σεβαστό. Δεν έχω παρωπίδες που με εμποδίζουν να πάω δεξιά ή αριστερά. Είχα την τύχη να επιστρέψω στο Le Barroux πριν από περίπου δέκα χρόνια. Ή να συναντήσω τους καλούς μοναχούς κατά την επίσκεψή τους στο Παρίσι, στο Saint Germain l'Auxerrois, όχι πολύ καιρό πριν. Πρέπει να παραδεχτείς, και είναι απλώς μια παραδοχή, έτσι δεν είναι;, ότι το Αβαείο του Μπαρού ήταν σαν δεύτερο σπίτι για μένα. Αν συνέχιζα την ομολογία μου, θα έλεγα ότι το Corpus Christi στο Λονδίνο, μετά το Le Barroux, κατά τα χρόνια μου στη Νιμ, και τέλος το Sainte Odile στο Παρίσι, αντιπροσωπεύουν τρία μέρη απαραίτητα για την ταπεινή μου χριστιανική μάρτυρα, την Notre-Dame du Lys, της οποίας επίσης η μονιμότητα πρέπει να να νοικιαστεί. Όλα αυτά τα μέρη όπου το κύρος και η ομορφιά της λειτουργίας είναι ανέπαφα. Ξέρω ότι για κάποιους η συμπεριφορά μου είναι ανώμαλη, όχι αρκετά κομματική. Ξέρω ότι οι άνθρωποι θα πουν ότι είμαι πολύ εκλεκτικός. Έχω ήδη επικριθεί γι' αυτό. Όταν πηγαίνω από τη μια εκκλησία στην άλλη, από τη μια ιεροτελεστία στην άλλη, αν η λειτουργία γίνεται σεβαστή είμαι χαρούμενος. Σε αυτή τη σειρά άρθρων που εγκαινιάζω σήμερα, θέλω να μοιραστώ την εμπειρία μου από τη λειτουργική ζωή και να ξαναπλέξω ένα συγκεκριμένο ιστορικό νήμα σαν Μοίρα. Δεν υπάρχει τίποτα επιτηδευμένο και ελπίζω αντίθετα να δούμε μια δυνατή και υγιή ταπείνωση. Ο στόχος μου εξαρτάται από την εσωτερικότητα: να πω την ιστορία για να την κατανοήσω καλύτερα. Προσπαθώντας να πω ομαλότητα, ένα στοίχημα δύσκολο, ίσως αδύνατο. Μια μέρα μπροστά στη λειτουργία, είχα τη γεύση αυτής της ομαλότητας. Θέλω να δώσω πίσω στη λειτουργία και τον πλούτο της λίγο από αυτά που μου έδωσε, ό,τι πιο όμορφο μπορεί να δώσει αυτή η πλευρά του παραδείσου (Μακαριστός Καρδινάλιος Νιούμαν).

Μέρος 2: Χριστιανισμός, βασιλιάς των κοινοτήτων – Στους πρόποδες του βωμού

Όταν ζούσα στο Λονδίνο, η σκέψη της πνευματικότητας δεν έπαψε ποτέ να με κατοικεί. Η αναζήτησή μου κατέληξε στη μόνιμη αναζήτηση της εσωτερικής ζωής. Αυτή η καρδιά που πάλλεται, δεν θα μπορούσε παρά να είναι σάρκα και οστά. Αυτή ήταν η διαίσθησή μου. Είκοσι πέντε χρόνια μετά, είναι μια βεβαιότητα που ζει μέσα μου: να μην αφήσω αυτή την καρδιά να χτυπά και να πάλλεται χωρίς να της δίνω αρκετό χρόνο, προσοχή και στοργή. Ασταμάτητα, επιδιώξτε να εμβαθύνετε αυτό το μυστήριο που το περιβάλλει. Οτιδήποτε εμποδίζει αυτόν τον διάλογο, οτιδήποτε παρεμβαίνει σε αυτή τη σύνδεση, προκαλεί τη βαθύτατη περιφρόνηση μου. Αυτή η φλεγόμενη οικειότητα έχει τέλειους εχθρούς που εκκολάπτονται από τον σύγχρονο κόσμο, εχθρούς όπως ο κοινοτισμός και ο συγκρητισμός.

Αυτό που δίνει την ποιότητά του στο ταξίδι της μύης συχνά συνοψίζεται σε αυτό που έφερε στο άτομο που το έζησε, πώς κατάφερε να αλλάξει την οπτική γωνία αυτού του ατόμου, πώς του επέτρεψε να εξελιχθεί, να μεταμορφωθεί και να είναι το ίδιο… νέος. Όταν έφτασα στο Λονδίνο, είχα εκπαιδευτεί με τους Ιησουίτες και τους Μαριανούς, και όμως ήξερα πολύ λίγα για τον Καθολικισμό. Η θρησκευτική εκπαίδευση στα καθολικά σχολεία από τη δεκαετία του 1970 είχε συρρικνωθεί δραματικά. Αλλά θα έκανα λάθος να κατηγορήσω μόνο τη θρησκευτική διδασκαλία για να έχω την έγκρισή σας εδώ και να νιώθω ότι συμφωνείτε μαζί μου. Εγώ, εγώ, εγώ, ίσως δεν ήμουν πολύ προσεκτικός σε αυτά που ειπώθηκαν, όχι λόγω έλλειψης πίστης αλλά λόγω έλλειψης πεποίθησης να μάθω τη θρησκεία μου. Αν έρθω να αναζητήσω κάτι χωρίς να σκέφτομαι τι θα δώσω, κινδυνεύω να χάσω τα απαραίτητα. Το περιεχόμενο αυτού του άρθρου περιέχεται σε αυτές τις τρεις τελευταίες προτάσεις. Αβλαβές, αλλά υποχρεώνει τη σκέψη να γίνει και να αναιρεθεί. Και εκεί κατευθύνονταν οι σκέψεις μου: μήπως η εσωτερική ζωή ισοδυναμούσε με αποκοπή από τον κόσμο; Νομίζω (εκ των υστέρων, δεν είχα ιδέα πριν από είκοσι πέντε χρόνια) ότι η εσωτερική ζωή ισοδυναμούσε με αποκοπή. Πρωτα απο ολα. Άλλωστε, δεν υπάρχει πιεστική ανάγκη να πεις «εγώ» παρά μόνο σε επαφή με άλλους. Ποια θα ήταν η ανάγκη για εξατομίκευση έναντι του εαυτού μας ή έναντι ενός θεού; Μόνο ένας θεός ή ένας ημίθεος θα μπορούσε να θέλει να ξεχωρίσει από έναν άλλο θεό. Ένας παντοδύναμος θεός ξέρει ήδη τα πάντα για μένα.

Στο Λονδίνο, έφυγα από αυτό που εμπόδισε την εσωτερική ζωή. Το πρώτο θύμα αυτής της φυγής (που στην προκειμένη περίπτωση είχε τα πάντα από έναν καυγά, έναν «αγωνισμό» όπως θα έλεγε ο Unamuno) πήρε τη μορφή κοινότητας. Είχα τη διαίσθηση ότι η κοινότητα αρνιόταν αυτή την ιερή οικειότητα. Η κοινότητα ανάγκασε τον συγκρητισμό, μου ζήτησε να μοιραστώ την οικειότητά μου και να ανταλλάξω όλη ή μέρος της με άλλους. ήθελε να το καταστρέψει, να το πατήσει κάτω από τα πόδια, να το θρυμματίσει. Από νωρίς ανέπτυξα μια αντιπάθεια για την κοινότητα και τον συγκρητισμό. Με ανάγκασαν να σπάσω με αυτό που αγαπούσα. Είδα αυτή τη δικέφαλη ύδρα, την τρύπησα μέχρι σήμερα και κατάλαβα το παιχνίδι της, την απάτη της, θέλοντας να αναγκάσω τον εαυτό μου να αποδεχτεί την τελειωμένη της μορφή: τον κοινοτισμό. Ο συγκρητισμός, η συμφωνία του κατώτερου κοινού παρονομαστή, η ανάγκη, τόσο λίγο προφανής, τόσο προφανώς διεστραμμένη, να βρεθεί μια συμφωνία, αυτή η συμφωνία που κάτω από τον καλό της αέρα τόσο συχνά φαίνεται ο ακρογωνιαίος λίθος όταν πρόκειται να γίνει η ρωγμή του οικοδόμηση, αυτή η συμφωνία άνισης ισότητας, αυτή η δημοκρατία όπως την αποκαλεί ο σύγχρονος κόσμος, προκάλεσε τη βαθύτερη αποστροφή μου. Ακόμα και σήμερα, δηλαδή, μετά από τόσα χρόνια, αρνούμαι τον συγκρητισμό. Αλλά σε μια κοινότητα, πώς μπορούμε να ενεργήσουμε διαφορετικά; Πώς, αν όχι να προκαλέσει ανοιχτό πόλεμο; Νομίζω ότι χρειάζομαι αυτόν τον χώρο για να παραμείνω Χριστιανός, ώστε να μην χρειάζεται να συμβιβάζομαι συνέχεια. Δεν υπάρχει άστοχη υπερηφάνεια εδώ, μάλλον υπάρχει προθυμία να αναλάβει κανείς τα όριά του. Η κοινότητα μπορεί να είναι δελεαστική, αλλά έχει πάντα την τάση να μετατρέπεται σε κοινοτισμό. Από τη στιγμή που όλες οι ιδέες του άλλου έχουν κατατεθεί και σχεδιαστεί, χτενιστεί μέσα από τη συμφωνία, η καθεμία δεν θα είναι τίποτα άλλο από μια ομάδα της οποίας οι κοινές φλέβες δεν θα αργήσουν να βράσουν από τη θέληση για εξουσία.

Ας προχωρήσουμε ότι ο συγκρητισμός της κοινότητας δίνει μια ποιότητα σε όσους δεν είχαν απαραίτητα, αλλά μειώνει αυτούς που ωφελήθηκαν από μια ισχυρότερη προσωπικότητα. Ομολογώ ότι δεν ξέρω αν ο συγκρητισμός έχει άλλη χρησιμότητα εκτός από την πολιτική. Μπορεί, για παράδειγμα, να πούμε ότι ο Χριστιανισμός επινόησε την πιο τέλεια δημοκρατία, αλλά ο Χριστός ποτέ, ω ποτέ, δεν έδειξε τον παραμικρό συγκρητισμό. Και για καλό λόγο, ήρθε για να θέσει τα θεμέλια ενός νέου κόσμου. Η αντιπαράθεση γίνεται πιο ξεκάθαρη: η αγνότητα και ο συγκρητισμός αντικρίζουν το ένα το άλλο. Η κοινότητα οδηγεί στον συγκρητισμό που οδηγεί στον κοινοτισμό. Μειώνοντας το άτομο στον ρόλο του στην ομάδα, το αναγκάζει να λαμβάνει περισσότερο υπόψη αυτό που δεν έχει αποκηρύξει, το καταδικάζει να προσκολληθεί σε αυτά που ενώνουν και να ξεχάσει αυτά που χωρίζουν, η ομάδα δεν χρειάζεται καν να την απειλήσει. άτομο γνωρίζει τη σημασία της εξεύρεσης συμφωνίας. Διαφορετικά, μπορεί μόνο να φύγει από την ομάδα.

Από τον συγκρητισμό στον κοινοτισμό
Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στο Λονδίνο, παρατήρησα εκτενώς τις κοινότητες που συνάντησα. Ήταν πολλοί από αυτούς, γιατί το Λονδίνο, ως καλή αγγλοσαξονική πόλη, πάντα ασκούσε το απαρτχάιντ. Όχι μεταξύ τους, αλλά μεταξύ τους. Η πόλη χωρίζεται σε κινεζικές, ινδικές, αφρικανικές συνοικίες κ.λπ. Οι άνθρωποι αναμειγνύονταν τη μέρα, κλειστοί το βράδυ. Ήμουν ξένος, επομένως λιγότερο διαπερατός σε αυτόν τον τρόπο ζωής. Αλλά αυτό ήταν για να ξεχάσουμε τη δύναμη της πόλης (που δεν έπαψε ποτέ να υπάρχει πραγματικά από την αρχαιότητα). Ξένο ή όχι, σιγά σιγά, σε μικροκοσμική κλίμακα, το Λονδίνο ανάγκασε τις κοινότητες να δημιουργήσουν και να αναδημιουργηθούν. Ανάμεσα στους ξένους σχηματίζονταν συγκροτήματα Ιταλών, Γάλλων και Γιαπωνέζων. Σε κάθε περίπτωση, ο ξεριζωμός ενθαρρύνει την κοινότητα, γιατί περιορίζει την απομόνωση και οργανώνει τη μοναξιά. Θυμήθηκα την πόλη μου στη Βρετάνη, η οποία, δέκα χρόνια νωρίτερα, είχε ήδη παρουσιάσει συμπτώματα. Η κοινότητα των Δυτικών Ινδιών, η κοινότητα του Μαγκρέμπ (λίγο εκείνη την εποχή), η αρμενική κοινότητα και η τουρκική κοινότητα (ισαπέχουν)… Στα τέλη της δεκαετίας του '70 και στις αρχές της δεκαετίας του '80, για να ζήσουν οι κοινότητες ευτυχισμένες, ζούσαν κρυφά ⁴ . Ο κοινοτισμός προχωρούσε μεταμφιεσμένος, ίσως λίγο λιγότερο στα προάστια του Παρισιού παρά στις επαρχίες, αλλά ήταν θέμα χρόνου. Λίγα μπαρ, λίγα εστιατόρια, ασαφείς γειτονιές εδώ κι εκεί, συχνά στα περίχωρα, έξω από το οπτικό πεδίο. όχι άγνωστο, αλλά αγνοημένο, προσποιημένο. Το μυστικό ονομαζόταν διακριτικότητα. Καμία αξίωση. Λίγες ειδήσεις. Η κοινότητα, πριν από την έλευση του SOS Racisme, αλλά και του Εθνικού Μετώπου, δεν απαιτούσε να πάρει θέση, ή με πολύ φειδωλό τρόπο, για τη διευθέτηση των προγονικών αγώνων ή την επίλυση μιας εφάπαξ διαφωνίας. Αν υπάρχει συγκρητισμός, δεν ξεχειλίζει και δεν πολεμά την πολιτική ειρήνη, δεν εμποδίζει τη «συμβίωση». Οι κοινότητες ζουν κλειστές στον εαυτό τους, τα συστατικά τους ενώνονται σαν σε μια όαση όπου ρέουν οι αναμνήσεις. Μόλις φύγουν από αυτόν τον οργανισμό, τα στοιχεία της κοινότητας γίνονται άτομα και ξεχνιούνται, και αν ποτέ τα χαρακτηριστικά του προσώπου τους, η προφορά τους, τους εμποδίσει να κρυφτούν, θα αμβλύνουν αυτό το μειονέκτημα με την έξοχη ενσωμάτωσή τους - ευγένεια, φιλικότητα, επιθυμία να κάνουμε περισσότερα — αντιμετωπίζουμε τη διαδικασία ένταξης, καταφέρνουν να είναι άλλοι και μάλιστα ⁵ . Είναι ακόμα ο εαυτός τους, αλλά είναι και λίγο περισσότερο ⁶ . Αυτό το συν είναι ένας χιτώνας για τα βράδια του χειμώνα. Οι κακές γλώσσες αποκαλούν αυτό το συν ένα σύνθετο πούλιες, ως ένα παλιό και έρημο πράγμα που δεν αξίζει να του δοθεί η παραμικρή σημασία. Αλλά αυτοί οι ίδιοι χλευαστές αποκαλούν επίσης την ευγένεια, ή ακόμα και την εκπαίδευση γενικά, ένα σύνθετο πούλιες. Φεύγοντας από την κοινότητα, κάθε άτομο είναι ίσο με ένα άλλο άτομο: μπορεί να προσβληθεί ή να βρεθεί σε καβγά για τουλάχιστον εξίσου λόγους: επειδή έχει μεγάλη μύτη, επειδή έχει κοντά μαλλιά, επειδή φοράει μπλε ρούχα, επειδή δεν καπνίζει... Όλοι αυτοί οι λόγοι είναι τουλάχιστον εξίσου καλοί με τους φυλετικούς λόγους. Επιπλέον, για όσους γνωρίζουν λίγο από τους καβγάδες, οι προσβολές είναι πολύ συχνά μόνο ένας λόγος για να ωθήσει κανείς τον εαυτό του στα άκρα, να έχει την ευκαιρία να γίνει βίαιος, να δώσει διέξοδο στη βία του ⁷ . Ο κοινοτισμός εδώ βρίσκει επίσης έναν καλό λόγο να επαναστατήσει και να καλέσει τη θέληση για εξουσία για διάσωση, σηκώνοντας την προσβολή και κάνοντάς την σύμβολο. Ο κοινοτισμός φτιάχνει ένα σύμβολο από το τίποτα γιατί θέλει να μιμηθεί τη ζωή. Ο κοινοτισμός σηκώνει την προσβολή, την εξισώνει (καταλαβαίνω: την κάνει να συμμορφώνεται), τη νομιμοποιεί (καταλαβαίνω: την καθιερώνει νομικά), τη διακηρύσσει (καταλαβαίνω: την εκθέτει σαν πανδαισία που πρέπει να ακολουθηθεί μέχρι τις επόμενες εκλογές). Διαδικασία που συνοψίζεται σε μια λέξη: συγκρητισμός. Πολιτική πράξη και δηλωμένη ως τέτοια, προορισμένη ως τέτοια. Σκουλήκι στον καρπό, που θα μεγαλώσει και που στις σύγχρονες δημοκρατίες μας σημαίνει συγγνώμη από τις αρχές, έντονη συγκίνηση σε όλα τα επίπεδα της κοινωνίας, εφαρμογή ειδικών και κατηγορηματικών μέτρων, προτάσεις προς τιμήν οριστικής επίλυσης του προβλήματος με τα πιο δραστικά πιθανά μέτρα, επιθυμία να τεθεί ένα αιώνιο τέλος σε αυτό το πρόβλημα που δεν θα έπρεπε πλέον να αντιμετωπίζουμε σε μια εποχή τόσο μεγάλων τεχνολογικών προόδων...

Ο συγκρητισμός που προκύπτει φυσικά από μια κοινότητα θα σήμαινε και το τέλος της; Από τον συγκρητισμό στον κοινοτισμό, είναι η κοινότητα που πεθαίνει. Ο συγκρητισμός θα αλέσει σταδιακά όλες τις διαφορές και αν δεχτεί ότι συνεχίζουν να υπάρχουν, θα τις εξυγιάνει. Ο συγκρητισμός γίνεται το κύριο πρότυπο, κυβερνά τα πάντα, αποφασίζει ποια ποιότητα μπορεί να παρατηρηθεί.

Το τέλος των προσωπικοτήτων, το τέλος των ιδιαιτεροτήτων
Υπάρχει κάποιο θάρρος στο να μπεις σε μια κοινότητα. Υπάρχει μια παραίτηση για να πραγματοποιηθεί στον κοινοτισμό. Είναι δειλία. Είναι η εγκαθίδρυση της ευκολίας, της βάσης και των λυμάτων. Μια κοινότητα αποτελείται από πολλά άτομα που αναπνέουν μαζί, που θέλουν να αναπνέουν τον ίδιο αέρα επειδή γνωρίζονται μεταξύ τους και αναγνωρίζουν ορισμένα κοινά σημεία. Μπορεί να θέλουν να είναι μαζί για πολλούς λόγους: επειδή έχουν το ίδιο χρώμα δέρματος, επειδή μιλούν την ίδια γλώσσα, επειδή έχουν το ίδιο πάθος. A priori, η κοινότητα θα μπορούσε ακόμη και να είναι αντίδοτο στον φθόνο. Αλλά όπως συχνά στην ιστορία των ανδρών όπου μια καλή ιδέα έχει καταστροφικά συμπεράσματα, η κοινότητα βιώνει καταχρήσεις. Υπάρχει πάντα ένας κόσμος μεταξύ a priori και a posteriori! Ένας κόσμος που ποτέ ο άνθρωπος δεν είχε σκεφτεί σωστά. Εννοώ διαφορετικά από τη δική του οπτική γωνία. Και αυτή η μετατόπιση ονομάζεται κοινοτισμός. Αν φαινομενικά, ο κοινοτισμός αναμειγνύεται στην κοινότητα δανειζόμενος τα χαρακτηριστικά της, στηριζόμενος στα χαρακτηριστικά της, δρα κατά επιχείρηση. Ο θεμελιώδης σκοπός του είναι να δημιουργεί φθόνο. Ο κοινοτισμός έχει κατανοήσει καλά ότι ένα άτομο που βρίσκεται σε μια κοινότητα αισθάνεται πιο δυνατό, είναι πιο γρήγορο, συνοδεύεται από συντρόφους με τους οποίους αισθάνεται κοινωνία σκέψης, αφήνει μια ορισμένη θέληση για εξουσία να κυλήσει στις φλέβες του, έτοιμο να ακουστεί. , να βροντάω, να απαιτώ. Με τη μεθοδικότητα, ο κοινοτισμός πιέζει τις πληγές: οι αποτυχίες, ο εκφοβισμός, οι ταπεινώσεις θα συσπειρωθούν και θα οξύνουν τον θυμό εναντίον. Ο κοινοτισμός ζει με το να είσαι ενάντια. Ο κοινοτισμός δημιουργεί ανταγωνισμό για να ξεχάσει τον φυσικό και εγγενή αγωνισμό της ζωής. Ζεστάνετε τη θράκα της εξέγερσης, ανοίξτε ξανά τις πληγές, αναζωογονήστε τα βάσανα του παρελθόντος, με μοναδικό στόχο να δημιουργήσετε εξέγερση, πάντα περισσότερο θυμό. Εναντίον. Αυτές οι τεχνικές που γίνονται κοινές σήμερα, που χρησιμοποιούνται κυρίως από τον σοσιαλισμό σε όλες του τις μορφές, αλλά και αντίστροφα (όπως η άλλη όψη του νομίσματος) από τον καπιταλισμό, γεύονται το πάθος του φθόνου φέρνοντας τα βάσανα στο απόγειο για να τη μετατρέψουν σε θυμό. Σαν να μην υπήρχε άλλος τρόπος.

Ο συγκρητισμός είναι ένα φάρμακο για την ανταλλαγή. Παίρνει τη λεπτομέρεια του ανταλλακτηρίου για να αποσπάσει πληροφορίες και να τις στρέψει εναντίον του ατόμου και έτσι ότι εδρεύει στην ομάδα. Το άτομο γίνεται μέρος ενός συνόλου που τον υπερβαίνει. Γίνεται ένα πλήθος «ακατάλληλο για συλλογισμό». (…) πολύ κατάλληλο για δράση». Ο Gustave Le Bon στο The Psychology of Crowds.

Καθολικισμός ή η απαράμιλλη κοινότητα
Θα υπήρχε λοιπόν θάρρος να είσαι μέρος μιας κοινότητας και παραίτηση για να αποδεχτείς τον κοινοτισμό. Η αποδοχή του κοινοτισμού μοιάζει με δειλία, με παραίτηση ακριβέστερα ή πρώτα απ' όλα. πρώτα μια παραίτηση που οδηγεί λοιπόν σε παραίτηση, δειλία. Κάθε παραίτηση αποτυπώνεται με δειλία για έναν χριστιανό, με αποποίηση της αποστολής του.

Η είσοδος στην κοινότητα οδηγεί επίσης στην αναζήτηση του ίδιου και στην εύρεση του άλλου. Εδώ υπάρχει θάρρος. Υπάρχει επίσης θάρρος στο να θέλει κανείς να πάει πέρα ​​από αυτό που είναι. και είναι απαραίτητο να πάτε μπροστά σε ένα άγνωστο άτομο, πολύ περισσότερο όταν αυτό το άτομο είναι μια συγκροτημένη ομάδα. Υπάρχει λοιπόν πραγματικό θάρρος να μπεις στην κοινότητα. Υπάρχει όμως και μια ευκολία. Ευκολία είναι αυτή η αναζήτηση του ίδιου (που μπορεί να φέρει τον άλλον, αλλά είναι μόνο μια πιθανότητα, μια σύμπτωση). Ποια κοινότητα δεν πραγματοποιείται στα reunions; Ποια κοινότητα μπορεί να εξαιρεθεί από το να είναι μαζί; Η κοινότητα πρέπει να αναπνέει τον ίδιο αέρα, να συμφωνεί στα ίδια θέματα (ή να προσποιείται ότι συμφωνεί να εδραιώσει την ομάδα). Όπως συμβαίνει συχνά στις ανθρώπινες προσπάθειες, χρειάζεται μια επιπλέον ψυχή για να αναλάβει η άλλη όψη του νομίσματος. Ο κοινοτισμός είναι το σκουλήκι στον καρπό της κοινότητας.

Εξ όσων γνωρίζω, μόνο μία κοινότητα εξαιρεί τον εαυτό της από το να συγκεντρώνεται για περισσότερα από 90 λεπτά την εβδομάδα. Κι όμως τα μέλη του δεν ανταλλάσσουν λόγια. Αυτό δεν σημαίνει ότι μέσα σε αυτήν την κοινότητα, κάποιοι δεν μένουν μαζί περισσότερο την εβδομάδα, αλλά δεν είναι σε καμία περίπτωση υποχρέωση. Αυτή είναι η χριστιανική θρησκεία. Αν είναι αδύνατο να μην το θεωρήσουμε κοινότητα, είναι και το μόνο που δεν μπορεί να μετατραπεί σε κοινοτισμό. Συγκεντρώνει εντελώς διαφορετικούς ανθρώπους που, αν δεν είχαν τον Θεό να τους φιλοδοξεί προς τα πάνω, προς πολύ ψηλότερα από αυτούς, προς τις κορυφές, ίσως δεν θα τα πήγαιναν καλά, ίσως και να πολεμούσαν με τον ένα ή τον άλλο τρόπο. Και οι Καθολικοί πετυχαίνουν ένα ακόμη πιο εξαιρετικό κατόρθωμα επεκτείνοντας αυτή την κοινότητα στους νεκρούς και σε όλους τους ζωντανούς στο χρόνο και στο χώρο με την κοινωνία των αγίων! Φυσικά, αν η χριστιανική θρησκεία δεν είχε υποφέρει από κοινοτισμό, δεν θα είχε τρία δόγματα, ωστόσο καμία άλλη κοινότητα δεν μπορεί να ισχυριστεί ότι είναι τόσο λίγος λομπίστες, να φέρει κοντά τόσο διαφορετικούς ανθρώπους και να τους κρατά γύρω από μια ιδέα που ξεπερνά τα πάντα. που μπορεί να φανταστεί κανείς. Και μου φαίνεται προφανές ότι αν ένας θεσμός όπως η Εκκλησία υπάρχει χωρίς αποτυχία εδώ και 20 ολοκληρωμένους αιώνες, παρά όλες τις επιθέσεις (εσωτερικές αλλά και εξωτερικές), όλες τις ατασθαλίες (εξωτερικές ως εσωτερικές) οφείλεται στην ποικιλομορφία που συνθέτει αυτό που, για πολλούς, εμπνέει και σέβεται το πολυφορεμένο όνομα της καθολικής, καθολικής.

Το οικογενειακό αντίδοτο για την κοινότητα
Όταν ήμουν στο Λονδίνο, κάθισα σε έναν γονατιστή, είδα άλλους ανθρώπους στην ίδια θέση με εμένα, ήξερα ότι ήμασταν μέλη της ίδιας οικογένειας ή ακόμα και αδέρφια. Ναι, από την ίδια οικογένεια. Τι σημαίνει αυτό? Ότι η οικογένεια θα ήταν αντίδοτο για την κοινότητα; Πόσοι άνθρωποι παραδίδονται στην κοινότητα για να ξεχάσουν την οικογένειά τους; Από τη μια οικογένεια στην άλλη...

Η οικογένεια έχει αυτή την αρετή να είναι χωνευτήρι και να μην αφήνει τον εαυτό της να μεταμορφωθεί σε κοινοτισμό. Αυτή είναι και η δυσκολία της οικογένειας: ένα χωνευτήριο είναι ένα γόνιμο έδαφος για βακτήρια. Πόσο μάλλον που στην οικογένεια οι δεσμοί είναι αναφαίρετοι. Η οικογένεια είναι ένα ντουλάπι περιέργειας που δεν επισκέπτεται κανείς. Η οικειότητα και η σεμνότητα είναι λογικά τα δύο στήθη της. Αλλά από το προπατορικό αμάρτημα, όλοι γνωρίζουν ότι η τραγωδία ζει στον κόσμο. Οι αρχαίοι Έλληνες είχαν αναλύσει τέλεια αυτή τη διαδικασία του κακού που βγαίνει από το καλό: Τον άνθρωπο που προσπαθεί στο καλό και που βουλιάζει, θύμα της μοίρας του, της μοίρας του, της αδεξιότητας και της περηφάνιας του, πάντα της περηφάνιας του. Ας αφήσουμε όμως αυτό που διαστρεβλώσαμε. Ας αφήσουμε στην άκρη τις κακοτοπιές, την άσεμνη και εξωφρενική οικογένεια. Αφήστε το στην άκρη, γιατί είμαστε καθολικοί και όχι, δεν είμαστε πολιτικοί. Ένας πολιτικός ερχόταν εδώ για να μαζέψει τα λάθη, να μαζέψει τα γεγονότα και τις φήμες, θα ερχόταν και θα έβαζε όλα αυτά τα κακά και διεφθαρμένα πράγματα που μπορεί να δημιουργήσει και η οικογένεια, γιατί είναι ανθρώπινη και η ανθρώπινη κατάσταση είναι ατελής, έβαζε τα για εμάς σε ένα άλλο χωνευτήρι, ένα χωνευτήρι που θα ήθελε να το χτίσει, και δυνατό από αυτά που θα είχε μαζέψει, θα μας δίδασκε αφού είχε κάνει έναν θαυμάσιο και αποτελεσματικό συγκρητισμό, ότι η οικογένεια είναι, στην πραγματικότητα, η χειρότερη πράγμα που γνώρισε ποτέ ο κόσμος! Θα έθετε έτσι σε λιγότερο χρόνο από ό,τι χρειάζεται για να το γράψει ένας στρατός από παρτιζάνους της οικογένειας εναντίον ενός στρατού παρτιζάνων της καταστροφής της. Τι όμορφος πόλεμος να βάλεις! Τι δύναμη ένιωθε στην επεξεργασία του!

Αναζητώντας τη χαμένη ταπεινοφροσύνη
Κατά τη διάρκεια της περιπλάνησής μου στο Λονδίνο, θυμάμαι αυτές τις ομάδες που συνάντησα: μια κοινότητα Γάλλων, Ιταλών, Ιαπώνων… Μικρές αντιπαρατιθέμενες ομάδες. Όλες αυτές οι κοινότητες είχαν ένα κοινό χαρακτηριστικό. Το δέρμα τους ήταν παχύ, τραχύ σαν εκείνα τα ψάρια που έβγαζαν με αγκάθια που διασχίζουν τους ωκεανούς χωρίς ποτέ να αδελφοποιηθούν. Οι κοινότητες δεν συγκρούστηκαν, αλλά προστάτευαν η μία την άλλη. Μια κοινότητα που προστατεύει τον εαυτό της αποκαλύπτει ήδη τον φόβο του άλλου. Ένας φόβος για αυτό που δεν είναι. Μια κοινότητα που προστατεύει τον εαυτό της βρίσκεται ένα βήμα μακριά από τη μεταμόρφωση σε κοινοτισμό που είναι μια λατρεία για τον ίδιο.

Το άτομο που μπαίνει στην κοινότητα έρχεται να δώσει αυτό που είναι, έρχεται να ανακαλύψει αυτό που δεν είναι, έρχεται να εκφράσει την κατάστασή του και να το μοιραστεί, να βρει κοινά σημεία φυσικά, αλλά και να ανακαλύψει συναισθήματα. διαφορετικά σε ανθρώπους που, αν μοιράζονται μια εθνική ή πολιτιστική καταγωγή, είναι ωστόσο όντα από μόνα τους και επομένως μπορούν να είναι, σίγουρα, απείρως διαφορετικά από αυτόν. Αυτή είναι η ανταλλαγή που μιλάμε, έτσι δεν είναι; Μιλάμε για ένα άτομο που μεταμορφώνεται σε άτομο, έτσι δεν είναι; Μιλάμε πράγματι για αυτή τη συγκεκριμένη αλχημεία που συνίσταται στο να προσθέσουμε έναν πολιτισμό σε μια φύση και να την κάνουμε ον υπό την ελεύθερη βούληση, έτσι δεν είναι; Μιλάμε όντως για αυτήν την αλχημεία που λέγεται πολιτισμός και που πηγάζει από τη φύση και τον πολιτισμό ενός λαού και που του δίνει την ιστορία του, έτσι δεν είναι;

Είναι ο πολιτισμός συγκρητισμός;
Υπάρχουν διαφορετικοί συγκρητισμοί.
Ο ιαπωνικός συγκρητισμός επιτρέπει στον Σιντοϊσμό και τον Βουδισμό να συνυπάρχουν, χωρίς να καταστρέφει τίποτα για κανέναν από τους δύο. Δεν πρόκειται σε καμία περίπτωση για διασταύρωση: ο Σιντοϊσμός και ο Βουδισμός υπάρχουν δίπλα-δίπλα και πρόκειται μόνο για συμβιβασμούς - και όχι για συμβιβασμούς. Μια άλλη μορφή συγκρητισμού που μοιάζει με τον πολιτισμό παίρνει ένα πολύ πιο θετικό χρώμα. Ο συγκρητισμός έρχεται πιο κοντά σε αυτό που φαίνεται να πολεμά: την αλήθεια. Ο πολιτισμός υιοθετεί συγκριτικά χρώματα. Ο πολιτισμός είναι συγκρητισμός συν ένα, εν προκειμένω αλήθεια. Οι Καθολικοί το γνωρίζουν καλά, τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματά του, γιατί ήταν το θεμέλιο της στρατηγικής των Ιησουιτών για αιώνες. Οι Ιησουίτες ασκούσαν έτσι τον πολιτισμό απορροφώντας συνήθειες και έθιμα και «σπρώχνοντάς τα» προς τη σωστή κατεύθυνση: τον Θεό. Στον λόγο ενός Ιησουίτη, ο συνομιλητής μετράει σχεδόν όσο το περιεχόμενο του λόγου. Ήταν σύνηθες να μιλάμε για τη μέθοδο, αλλά τα αποτελέσματα ήταν εκπληκτικά. Ο Ιησουίτης ασχολείται απείρως λιγότερο με τον Χριστιανισμό παρά με τους προσήλυτους ⁸ . Την εποχή της ένδοξης Ρώμης, λεγεώνες που επέστρεφαν από ξένες χώρες εγκατέστησαν τους νέους παγανιστικούς θεούς των θυμάτων τους στο πάνθεον τους, έναν τρόπο να ενσωματώσουν ευκολότερα τους νέους ειδωλολάτρες της. Αλλά πριν από τον Χριστιανισμό, τα πάντα ήταν μόνο πολιτική μεταξύ των Ρωμαίων, και ο συγκρητισμός βασίλευε ως το τσιμέντο της Πατρίδας (ποιος θα κατηγορούσε τους Ρωμαίους για τον συγκρητισμό τους όταν ήταν σε τέτοιο βαθμό ο σπόρος της Ευρώπης;). Ο πολιτισμός προσφέρει ανταλλαγή. Ο πολιτισμός εγείρει ερωτήματα, γιατί απαιτεί, όχι να αρνηθεί κανείς τη θέση του, αλλά να την ξανασκεφτεί σύμφωνα με τον συνομιλητή του. Ο πολιτισμός βασίζεται στον συγκρητισμό, ο οποίος όταν ασκείται καλά, επιβάλλει την ταπεινοφροσύνη, την αρχέγονη ποιότητα της συνάντησης.

Humility Guardian of Good
Humility είναι το πιο τέλειο αντίδοτο στο φθόνο. Τίποτα δεν καταπολεμά αυτόν τον καρκίνο καλύτερα από τον φθόνο. Η πηγή του κακού πηγάζει πάντα από την υπερηφάνεια. δεν μπορεί να στεγνώσει. Η ταπεινοφροσύνη σε αναγκάζει να χαράξεις μια πορεία και να την ακολουθήσεις. Αυτό το μονοπάτι προς τον άλλον, χωρίς προκαταλήψεις, με το να απολιθωθείς, σίγουρα αντιπροσωπεύει την ταπείνωση. Η ταπεινοφροσύνη είναι ένα ταξίδι μέσα και έξω από τον εαυτό του. Τραβήξτε μέσα σας τη δύναμη να σπάσετε την περηφάνια, να την καταπνίξετε και να πάτε προς τον άλλο χωρίς προκατάληψη. Αυτή η φυσική ενσυναίσθηση πρέπει να είναι μια από τις πρώτες ιδιότητες του χριστιανού: την αποκαλεί όμορφη λέξη συμπόνιας. Είναι μια ενσυναίσθηση που καθοδηγείται από την πίστη.

Πάντα έβρισκα αδύνατον τον κοινοτισμό. Πάντα έβρισκα αδύνατο να αφήσω τον εαυτό μου να κλειδωθεί σε μια ομάδα και να χάσω κάθε οικειότητα γιατί αυτή η ομάδα έπρεπε να έχει προτεραιότητα πάνω από όλα. Δυστυχώς, βρήκα τον κοινοτισμό όπου κι αν πήγαινα, κάθε μέρα της ζωής μου, σχεδόν σε κάθε γωνιά του δρόμου. Ο κοινοτισμός εμποδίζει την αλήθεια τόσο καλά και επιτρέπει στους ανθρώπους να πιστεύουν ότι είναι ισχυροί τόσο γρήγορα. Η δυσκολία για έναν Χριστιανό είναι προφανής: να ζητήσει από κάποιον που έχει συναντήσει την αλήθεια να μην είναι αδιάλλακτη με το λάθος! Και το πρόβλημα με την αλήθεια είναι ότι όλα τα άλλα είναι λάθος. Και όλα τα άλλα είναι μια ήπειρος. Η αμαρτία είναι λάθος, ο αμαρτωλός είναι σε λάθος, αλλά γνωρίζουμε τη δυσκολία να εξηγήσουμε ήρεμα το λάθος και να το κάνουμε κατανοητό. Στις μέρες μας όλοι νομίζουν ότι έχουν την αλήθεια. Όλοι νομίζουν ότι έχουν δίκιο. Το να καλωσορίζει τον αμαρτωλό και να αρνείται την αμαρτία είναι η πρόκληση του Χριστιανού. Η βαθιά φύση του Χριστιανισμού, ο λόγος του Χριστού, τον απαγορεύει και χρησιμεύει ως οδηγός ενάντια στον πειρασμό να μπει κανείς στον κοινοτισμό.

Αλλά ο κοινοτισμός μας περιμένει όλους ανά πάσα στιγμή. ανά πάσα στιγμή, θέλουμε να χτυπήσουμε την πόρτα ο ένας στον άλλο. Γιατί να μαλώσετε με κάποιον που δεν καταλαβαίνει ότι η Λειτουργία είναι θυσία; Γιατί να μαλώσετε με κάποιον που φωνάζει βλέποντας τον Πάπα ως απατεώνα; Γιατί να μιλήσετε με έναν οπαδό της κοσμικότητας νομίζοντας ότι οι θρησκείες είναι η αρχή όλων των πολέμων; Από το ένα άκρο στο άλλο, η ίδια επιθυμία να μπει ένα τέλος στην τρέχουσα συζήτηση. Η αλήθεια είναι σαν την παράδοση που είναι το τσιμέντο της οικογένειας: όταν έρχεσαι σε επαφή μαζί της, δεν μπορείς παρά να πιστέψεις ότι την έχεις. Το να πιστεύεις ότι κατέχεις την παράδοση είναι να την παραπλανήσεις. Μπαίνει στον κοινοτισμό.

Πώς να προχωρήσεις για να μην χάσεις την ψυχή σου και να μην καταδικάσεις χωρίς έφεση; Ποια είναι η πίστη μας, αν είναι σαν ένα ματσάκι; Και μπορεί ο σύλλογος να είναι υπόθεση; Κατά τη διάρκεια αυτών των μακρών μηνών στο Λονδίνο, ήμουν συχνά σε επαφή με κοινότητες, αλλά τις αγνόησα και έφυγα το ίδιο συχνά ⁹ . Σίγουρα από περηφάνια. Έδειχνα καλή στα είκοσί μου. Αλλά εξίσου από ταπεινοφροσύνη. Θα μπορούσε να είχε ξεφύγει. Για αυτήν την ταπεινοφροσύνη που αντλεί κανείς από τον εαυτό του, που αναζητά τον εαυτό του, αναζητά αυτόν τον άλλο στον εαυτό του που μιλάει στην εσωτερική ζωή, για αυτό το αγόρι που είχε ήδη ζήσει πολύ γρήγορα με τον τρόπο του χαρακτήρα του Nimier. Εδώ χαράσσεται η γραμμή: είτε οι αμαρτίες είναι άσπρες είτε μαύρες, ο άνθρωπος έχει πρόσβαση σε μια άπειρη τονικότητα. Πρέπει πάντα να αναζητούμε τον άνθρωπο πέρα ​​από την αμαρτία ¹⁰ .

Όταν μπήκα για πρώτη φορά στην εκκλησία του Κόρπους Κρίστι, ήμουν στο τέλος του ταξιδιού μου στο Λονδίνο (πρβλ. Χριστιανική μαρτυρία — 1). Είχα περάσει πολλές φορές από αυτή την εκκλησία, αλλά δεν την είχα αγγίξει ποτέ. Δεν το άξιζα. Σε αυτή την εκκλησία που βρίσκεται στο Maiden Lane, ακριβώς πίσω από τα φώτα νέον των θεάτρων Strand όπου δούλευα τα βράδια, βρέθηκα γυμνή, απογυμνωμένη από κάθε περιττό. Αντιμέτωπος με την ομορφιά της ιεροτελεστίας, πριν από την αποκάλυψη που έλαβα, ανακάλυψα το βαθύ νόημα της πίστης μου. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η λειτουργία ήταν η θυσία του Χριστού, ο θρίαμβος επί της αμαρτίας και του θανάτου. Πραγματικά ξεκινούσα το ταξίδι μου, το κίνημα κάθε χριστιανού καθολικής πίστης, επρόκειτο να ακολουθήσω την είσοδο του Χριστού στη γη, τη ζωή του, τη διδασκαλία του, τον θάνατο και την ανάστασή του. Τι μας λέει η Λειτουργία: η ιστορία της σωτηρίας. Αλλά για αυτό, έπρεπε να συνεχίσω το εγχείρημά μου για το γυμνό και τον εξαγνισμό: Σπαράγγια εγώ, μοναχική και απέραντη ομορφιά της μάζας της εξαιρετικής μορφής: introibo ad altare Dei ¹¹ . Όπως ο Αβραάμ υπάκουος στα πόδια του θυσιαστηρίου έτοιμος να θυσιάσει τον γιο του κατόπιν εντολής του Θεού. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Προς τον Θεό που γεμίζει χαρά τα νιάτα μου). Στην πιο ειλικρινή της confesionio . Λίγο πριν πάει στο βωμό. Η ανάβαση προς τον Θεό.