Ο Αντουάν δεν είναι πια. Έφυγε τη Μεγάλη Παρασκευή. 22 Απριλίου 2011. Είναι στο σπίτι του Πατέρα. Ο Αντουάν είναι ο Αντουάν Λεσέρφ . Αντιστράτηγος Antoine Lecerf. Ένας κύριος του πολέμου. Ένας λαμπρός ηγέτης των ανδρών. Ένας από τους πιο εξαιρετικούς άντρες που έχω γνωρίσει.

Όταν συναντήσατε για πρώτη φορά τον Antoine Lecerf, υπήρξε αυτή η ειλικρινής και σταθερή χειραψία, αλλά αμέσως υπήρχε κάτι άλλο. κάτι για το χάρισμα. Ο Antoine Lecerf λέγεται ότι έχει γοητευτικά φίδια. Σου έσφιξε το χέρι και αμέσως έγινε ξόρκι. Ήθελε να μάθει αμέσως αν ήσουν μαζί του, αν ήσουν έτοιμος, αν υποστήριζες το έργο του. Ποιο έργο; Υπήρχε ένα νέο κάθε πέντε λεπτά. Και δεν έριξε κανένα. Σκέφτηκε γρήγορα, αλλά η φιλία του κράτησε πολύ. Ήθελε να μάθει αν ήσουν μαζί του και είχε έναν αλάνθαστο τρόπο να το ξέρει: σου έσφιξε το χέρι, το κράτησε, το πρόσωπό του πλησίασε το δικό σου, ήρθε να σε συναντήσει, ήθελε να μάθει. Σου έσφιξε το χέρι, το κράτησε, το πρόσωπό του πλησίασε το δικό σου και ζάρωσε λίγο το αριστερό του βλέφαρο σαν να ήθελε να βελτιώσει την οπτική του οξύτητα, σαν να ήθελε να είναι σίγουρος για αυτό που θα έβλεπε, για αυτό που θα αποκάλυπτε αυτόν. Το βουρκωμένο μάτι του, εκείνο το διαπεραστικό βλέμμα κάτι έψαχνε. Έψαχνε εκείνη τη μικρή φλόγα. Ήθελε να μάθει αν ήσουν κι εσύ κινούμενο. Ο Antoine Lecerf συναναστρεφόταν μόνο με ζωηρούς ανθρώπους. Τίποτα δεν τον ενδιέφερε περισσότερο από το να μάθει αν ήσουν κι εσύ, ή έστω σε μικρότερο βαθμό αν μπορούσες (κάτι που ήταν αρκετό για να τον ικανοποιήσει, γιατί οι δυνατότητες είχαν ιδιαίτερη αξία για εκείνον). Ο Antoine Lecerf σε διάλεξε. Και τίποτα δεν ήταν λιγότερο αποτέλεσμα τύχης.

Αυτόν τον ιδιαίτερο τρόπο ομιλίας είχε και ο Antoine Lecerf. Όπως είπα, οι ιδέες έτρεχαν από αυτόν. Το μυαλό του δεν χωρούσε καμία άνεση. Οι ιδέες έτρεχαν και σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι δεν μπορούσε να τα πει όλα, ότι θα του ήταν αδύνατο να τα φέρει όλα σε επιτυχή κατάληξη, ότι ο χρόνος θα τελείωνε, έσφαξε ελαφρά και το στόμα του στην αριστερή πλευρά. Έκανε προσπάθεια για τον εαυτό του, συγκρατούσε την υπερχείλιση του σθένους, έφτιαξε ένα ανάχωμα που του επέτρεπε να ταξινομήσει, να επιλέξει, να τελειοποιήσει, να τελειοποιήσει. Κάποιοι θα το έλεγαν ανυπομονησία. Υπήρχε ανυπομονησία μέσα του. Αλλά μια αυτοπροκαλούμενη ανυπομονησία. Όχι αυτή η αφόρητη ανυπομονησία για τους άλλους. Οχι. Μια εντελώς ελεγχόμενη ανυπομονησία, την οποία διαμόρφωσε με τον ελεύθερο χρόνο του για να διατυπώσει για σένα μόνο την ουσία της, το ζουμί της, που του φαινόταν αναπόφευκτο.

Ήξερα τον Antoine Lecerf, ήμουν 23 χρονών. Ήμουν πολύ νέος ανθυπολοχαγός. Όχι αρκετά απογαλακτισμένο. Έφτασα σε ένα από τα καλύτερα συντάγματα στον κόσμο: το 2ο Σύνταγμα Ξένων Πεζικού στη Νιμ. Ο αντισυνταγματάρχης Lecerf ήταν δεύτερος στη διοίκηση. Του μίλησα την πρώτη φορά στο χάλι των αξιωματικών. Θυμάμαι σαν χθες αυτό που μου είπε: «Αν είσαι εδώ, είναι γιατί το αξίζεις, αλλά τώρα πρέπει να το αξίζεις ακόμα περισσότερο. Είχε μια συνεχή αναζήτηση για την τέλεια λέξη. Η αναζήτηση της τέλειας λέξης σε έναν στρατιώτη περνά μέσα από την οπτικοποίηση μιας σύμφωνης δράσης. Είναι δύσκολο να το καταλάβει ένας πολίτης. Είναι δύσκολο να το καταλάβουμε στην εποχή μας. Για τον Antoine Lecerf αυτή η έρευνα ήταν υποχρεωτική και ο χρόνος μπορούσε κάλλιστα να ξεδιπλώσει τη μετριότητά της, δεν υποχώρησε σε αυτήν σε καμία περίπτωση.

Ο Antoine Lecerf έφυγε για την έρημο της επιχείρησης Daguet με το "Citadelle" του Saint Exupéry και τον "Le Coran" στο νεσεσέρ του. Ήμουν ακόμα ένας πολύ νέος κατώτερος αξιωματικός στο Γενικό Επιτελείο της 6ης Μεραρχίας Ελαφρών Τεθωρακισμένων υπό τις διαταγές ενός άλλου πολύ μεγάλου ηγέτη, του συνταγματάρχη Ζαν-Κλοντ Λεσκέρ. Όταν ο Antoine Lecerf επέστρεψε από το Daguet, φορούσα τον πράσινο μπερέ, είχα μεταφερθεί στο 2ο Σύνταγμα Ξένων Πεζικού, είχα δουλέψει στην πίσω βάση με τον τρομερό λοχαγό Benoît Toulin του 1ου λόχου για να προετοιμάσει την παράσταση που θέλαμε. δώστε για την πόλη της Nîmes, για την ακλόνητη υποστήριξή της. Είχα γράψει και διαβάσει ένα μεγάλο κείμενο που συνόδευε την είσοδο του Συντάγματος στην πόλη. Ο Antoine Lecerf μου μίλησε για αυτό δύο ή τρεις φορές μετά. Το κείμενο ξεκίνησε με αυτά τα λόγια: «Οι άντρες είναι αυτοί που γράφουν ιστορία, αλλά η ιστορία τους δίνει τη δύναμή τους». Πάντα ήθελε να σκάψει πιο βαθιά. Κατανοήστε μια νέα ιδέα. Προσεγγίστε την πρόταση από άλλη οπτική γωνία. Ήταν γεμάτος από επιθυμία για τελειομανία. Μιλήσαμε ξανά, μήνες αργότερα όταν τον επισκέφτηκα στο γραφείο του υπουργού όπου βρισκόταν. Με ρώτησε πώς μου ήρθε αυτή η παράλογη ιδέα ότι η Ιστορία δεν υπήρχε επειδή γραφόταν συνεχώς. Και απάντησα ότι είχα βάλει τον εαυτό μου στη θέση των αγαπημένων μας λεγεωνάριων για να το γράψω αυτό. Αυτοί που δεν έμειναν ποτέ σε ένα από τα κατορθώματά τους και όμως οι περισσότεροι άξιζαν ένα μαυσωλείο! ¹ . Είχαμε κάνει πλάκα στο γραφείο του, ακριβώς δίπλα στο γραφείο του υπουργού. Μας είχε βρει ο πιστός του φίλος αντισυνταγματάρχης Μπρούνο Ζερμέν. Είχαμε μιλήσει για το παρελθόν φυσικά, αφού είχε περάσει καιρός.

Ο Antoine Lecerf θα μπορούσε επίσης να σας χτυπήσει χωρίς γροθιά. Πολλοί έχουν δεχθεί έτσι ένα κρύο ντους χωρίς να το περιμένουν. Μου πήρε λίγο χρόνο για να καταλάβω αυτή τη στάση που, ακόμα κι αν δεν ήταν συχνή, ήταν απροσδόκητη και άφηνε τους ανθρώπους επιφυλακτικούς. Ο Antoine Lecerf θα μπορούσε επομένως να φαίνεται λίγο άδικος μερικές φορές. Απλώς ανακοίνωνε κάτι για σένα που δεν είχες καταλάβει ακόμα. Το τρεμόπαιγμα της μικρής φλόγας. Είδε ένα σύμπαν που έσκαγε και αμέσως το διόρθωσε με δύναμη. Δεν πρέπει να υπάρχει χώρος για να διεισδύσει η μετριότητα.

Χρόνια αργότερα, θυμάμαι τον Antoine Lecerf σε ένα δείπνο με επιχειρηματίες και βιομήχανους να πειράζονται από τους καλεσμένους – το ύψος του ύψους! — από έναν πρώην καπετάνιο γοητευμένο από την πολιτική ζωή και το μεγαλείο της. Θυμάμαι αυτόν τον πρώην αξιωματικό να χαίρεται στο «μίλι» λίγο κολλημένος στις μασχάλες σε έναν καταναλωτιστικό διάλογο. Ο Lecerf είχε παραμείνει εξαιρετικά ευγενικός, συνειδητοποιώντας γρήγορα ότι οι παρευρισκόμενοι καλεσμένοι δεν μπορούσαν καν να αγγίξουν τη στρατιωτική πραγματικότητα. Ο Antoine Lecerf μαρτύρησε στα στρατεύματα ή, πιο συγκεκριμένα, ήταν εκεί για να καταθέσει τη ζωή μεταξύ των στρατευμάτων. Ο Antoine ήξερε ότι μόνο οι αξίες έδιναν νόημα στη ζωή, ότι μόνο οι αξίες μπορούσαν να φέρουν τους ανθρώπους κοντά και να τους δώσουν αυτή την επιπλέον ψυχή που τους επιτρέπει να επιτύχουν κατορθώματα. Ήξερε επίσης ότι ο χρόνος είχε κλείσει για αυτή την ιδέα.

Ο Αντουάν Λεσέρφ αγαπούσε τη ζωή, τη νιότη, τη λάμψη της νιότης. Όταν ήταν ακόμη αντισυνταγματάρχης, τιμούσε τη λέξη υπολοχαγός στο βαθμό του. Ακόμα κι αν υπάρχει ένας κανόνας σύμφωνα με τον οποίο οι αντισυνταγματάρχες υπερηφανεύονται που έχουν και τους δύο βαθμούς, μόνο αυτός, εξ όσων γνωρίζω, θα μπορούσε να το εκμεταλλευτεί. Και από όλα όσα έχω διαβάσει ή ακούσει για τον Antoine Lecerf στην μετέπειτα καριέρα του, διατηρούσε πάντα αυτό το συναίσθημα, αυτόν τον τρόπο του υπολοχαγού, κοντά στους άντρες του, εύκολο στην επαφή και πάντα σε επιφυλακή. η στρατιωτική κατάσταση. Του έδωσαν το παρατσούκλι «σκιερός» μεταξύ των υπολοχαγών, γιατί πάντα πρόσθετε μια κουτάλα με πράγματα να κάνει. Αν τον συναντούσαμε ή αν μας καλούσε, ήταν βέβαιο ότι θα φύγαμε με μια τσάντα γεμάτη καινοτομίες… Έπρεπε συνεχώς να κάνουμε περισσότερα και καλύτερα, και γι' αυτόν, οι ανθυπολοχαγοί ήταν το προπύργιο ενάντια στην κούραση.

Δεν θα επαναλάβω εδώ τη δύναμη της πεποίθησης του Antoine Lecerf. Μπορούσαμε να διαβάσουμε εδώ κι εκεί τις ατάκες του για την εκπαίδευση στρατιωτικών στελεχών , για τη μοίρα που επιφύλασσε η γαλλική σημαία σε μια έκθεση σύγχρονης τέχνης... Ο Antoine Lecerf δεν μάσησε τα λόγια του, δημιούργησε μια μαγευτική δυναμική, προσωποποίησε τον σεβασμό. Ο Antoine Lecerf ήταν μοναδικός και αυθεντικός. Ποιος άλλος εκτός από αυτόν θα μπορούσε να δηλώσει: «Γιατί ένας νεαρός Γάλλος πεθαίνει στο Αφγανιστάν; Γαλλία, η τρίχρωμη, όχι, μαλακίες! Πεθαίνει για τον φίλο του, τον λοχία του, τον υπολοχαγό του, τον συνταγματάρχη του. Γιατί ? Γιατί, όταν πλησιάζεις στον θάνατο σε καθημερινή βάση, δημιουργείται μια ιερή συμμαχία. Λέγεται απλώς αγάπη». Αφήνει μια όμορφη κληρονομιά σε κάθε νέο που επιθυμεί να αγκαλιάσει μια στρατιωτική καριέρα, γιατί αναμφίβολα αντιπροσωπεύει μια φιγούρα: τη φιγούρα του Γάλλου αξιωματικού. Τοποθέτησε τον εαυτό του σε αυτή την παράδοση. Είναι από αυτούς που το ενσαρκώνουν για πάντα. Ο Ernst Jünger έγραψε: «Μας έχει δοθεί να ζούμε στις αόρατες ακτίνες του μεγάλου συναισθήματος, αυτό θα παραμείνει ανεκτίμητο προνόμιό μας. Μου δόθηκε να υπηρετήσω στη σκιά του Antoine Lecerf, θα παραμείνει ανεκτίμητο προνόμιο. Αναπαύσου εν ειρήνη, Στρατηγέ.