Ενάντια στα Ρομπότ

Κάθε πρωί, η προσευχή αστράφτει σαν φρεσκοπτόμενη δροσιά στο έδαφος. Το σώμα αναδεύεται για να τιμήσει τη νέα μέρα. Το χέρι αναποδογυρίζει τις κουβέρτες, καλεσμένο να περιμένει την περιστροφή της ημέρας για να ανακτήσει τον σκοπό του. Παραμερισμένα, τσαλακωμένα, καταρρέουν ανάποδα στο κρεβάτι καθώς το σώμα ξαναγεννιέται στη λαμπρότητα της νέας ημέρας. Μια αιώνια στιγμή που επαναλαμβάνεται όσο η ζωή ρέει στις φλέβες και παρέχει αυτή την ανάσα της οποίας η απουσία ομοιοκαταληκτεί με τον θάνατο. Το σώμα αναδεύεται και αγκαλιάζει το λυκόφως για να γλιστρήσει πάνω στο στρώμα, έξω από το κρεβάτι, και να αφήσει τα πόδια να αγγίξουν το πάτωμα. Η συνήθεια φέρνει σκοτάδι στο δωμάτιο, αρνούμενο το μυστήριό του. Το χέρι βρίσκει το παντελόνι και το πουλόβερ που θα ντύσουν το σώμα, το οποίο αισθάνεται αδέξιο καθώς ανακαλύπτει ξανά την κίνηση, έχοντας συνηθίσει στην ηρεμία της νύχτας. Ξαφνικά, ο χώρος αποκτά καθορισμένους και ακριβείς όγκους που είναι καλύτερο να μην διαταραχθούν. Το σκοτάδι παρακολουθεί τις οχυρώσεις του και ελπίζει να ανακτήσει κάποιο έδαφος στον αγώνα του ενάντια στην ημέρα και ενάντια στην οπτική οξύτητα, η οποία προσαρμόζεται αργά στην έλλειψη φωτός.

Το δωμάτιο προσευχής. Επιτέλους! Το μικρό φωτάκι γλιστράει, αποκαλύπτοντας την τρίπτυχη εικόνα, μια Παναγία με το Βρέφος, περιτριγυρισμένη από τους αρχαγγέλους Μιχαήλ και Γαβριήλ. Ένα απαλό φως, σαν μεσογειακό ηλιοβασίλεμα. Το να κατεβαίνω στα γόνατά μου πάνω στο prie-dieu αποκαλύπτει τη στιγμή της αλήθειας. Τα γόνατά μου τρίζουν και φωνάζουν για έλεος. Η μυϊκή προσπάθεια που απαιτείται για να χαμηλώσω στο φθαρμένο μαξιλάρι που είναι τοποθετημένο στο ξύλινο prie-dieu επιτρέπει στα άκρα μου να συνηθίσουν αυτή τη νέα θέση. Να βυθιστώ διατηρώντας παράλληλα την αξιοπρέπεια που απαιτεί η προσευχή. Να αφήσω το βλέμμα μου να περιπλανηθεί πάνω στο σύνθετο βωμό. Να συλλογιστώ το ζεστό, ξυλώδες φως του λυχναριού πάνω στη ραγισμένη εικόνα. Να δω το πρόσωπο του Χριστού σε αυτόν τον πίνακα του 19ου αιώνα και το δάχτυλό του να δείχνει διακριτικά την ελεήμονα καρδιά του. Να αναγνωρίσω την Αγία Τριάδα του Αντρέι Ρουμπλιόφ. Να σκεφτώ την ιδιοφυΐα του Ταρκόφσκι και όλους τους άγιους ανόητους. Να αφήσω το μυαλό μου να περιπλανηθεί σαν σε ένα μυθιστόρημα του Αντουάν Μπλοντέν. Ξαναβλέποντας εκείνο το κακουπογεγραμμένο συμβόλαιο, το χάος της εργασίας και των ανθρώπινων σχέσεων. Προσπαθώντας να αγνοήσω αυτά τα τριζόμενα γόνατα, ικετεύοντας για παρηγοριά. Ξεχνώντας εκείνο το τηλεφώνημα, κάθε λέξη του οποίου έπεφτε σαν βαριοπούλα. Αφήνοντας τον εαυτό μου να με κατακλύσουν μερικές νότες απελπισίας για τη ζωή μετά την χθεσινή απαίσια μέρα, όταν εβδομάδες δουλειάς είχαν μειωθεί στο τίποτα. Μετανιώνοντας για αυτή την ατελείωτη κόπωση, λαχταρώντας να παρασυρθώ από διακοπές που δεν φαίνεται να έρχονται ποτέ... Πώς τόσες πολλές σκέψεις στροβιλίζονται και γυρίζουν στο ανθρώπινο μυαλό, το οποίο δεν μπορεί να σταματήσει να στροβιλίζεται και να επικαλείται τις ιδέες του, τις έννοιές του, αυτόν τον τρόπο να βλέπει τον κόσμο, τις μέρες που πέρασαν, αυτές που πρόκειται να έρθουν; Τι ευδαιμονία είναι αυτές οι αισθήσεις, αυτές οι οπτικές, απτικές, ακουστικές, γευστικές και οσφρητικές εντυπώσεις, που επιστρέφουν σε εμάς και εγκαθίστανται στη μνήμη μας, εκεί που κατοικεί το πνεύμα μας! Τι ποίηση!

Οι σκέψεις σβήνουν κάθε πόνο στο γόνατο ή αρθρίτιδα που προσκολλάται εκεί σαν κοχύλι σε βράχο. Αλλά μετά την καταιγίδα των αναμνήσεων και των ελπίδων έρχεται η ώρα της ελπίδας και της ανάμνησης. Ξεχειλίζει τις αναμνήσεις και τις ελπίδες κατά εκατό πήχεις, σε βάθος, μήκος, πλάτος και ύψος. Στην πραγματικότητα, είναι πολύ δύσκολο να πούμε πόσο τις ξεπερνά, γιατί τίποτα δεν επιτρέπει σύγκριση. Η ψυχή νιώθει ένα κύμα κλονισμού στη σκέψη μιας τέτοιας σύγκρισης. Τίποτα δεν μπορεί να συγκριθεί με την ελπίδα και την ανάμνηση. Θα ήταν σαν να συγκρίνουμε τον ουρανό με τη γη. Δεν θα ήταν ταιριαστό. Πώς μπορούν οι άνθρωποι που δεν πιστεύουν να ζουν έτσι, παραμελώντας τις ψυχές τους; Πώς μπορούν να τις καλύψουν με τόσα πολλά τεχνάσματα που δεν αντηχούν πλέον αρκετά δυνατά για να τις αφυπνίσουν; Είναι πέρα ​​από κάθε κατανόηση.

Η προσευχή κοσκινίζει τις αρχικές σκέψεις. Αυτές που αντηχούν και ηχούν, απαιτώντας να απελευθερωθούν. Αυτές που συνεχίζουν να αντηχούν ακόμα και όταν δεν τις ακούμε πια. Σε ποιο χρόνο και χώρο εκφράζεται η ζωή; Πιστεύουμε ότι είναι εδώ, κι όμως είναι εκεί. Τη σκεφτόμαστε ως μακρινή, απορροφημένη στη θεωρία, κι όμως η πράξη νικά αγκαλιάζοντας σκέψεις και πράξεις. Είμαστε απόντες από τον εαυτό μας. Τόσο βαθιά. Ας μείνουμε ακίνητοι. Και αν πετύχουμε, αν αφήσουμε τον εαυτό μας να απορροφηθεί από αυτή την αυγή που πατάει και στενάζει, που γεννά μέρα και ζωή, η αγάπη φτάνει απροειδοποίητα και μας τυλίγει και μας παντρεύεται. Αυτός είναι ο καρπός της προσευχής. Υπάρχει μια στιγμή που μας περιμένει παρά τους εαυτούς μας. Από εκείνη τη στιγμή, ο καθένας μας δεν θα είναι ποτέ ξανά ο ίδιος. Μια στιγμή από την οποία δεν επιστρέφουμε ποτέ πραγματικά. Η ομορφιά αυτής της οικείας συνάντησης, από την οποία μόνο η αγάπη αναδύεται νικήτρια, διατάζει τον κόσμο. Θα θέλαμε να την αποφύγουμε, επειδή ο χρόνος είναι λίγος, υπάρχουν τόσα πολλά να κάνουμε, τα δευτερόλεπτα εξοστρακίζονται το ένα από το άλλο, ο κόσμος μας διατάζει, και είμαστε θύματα της δικής μας αποσυντιθέμενης δομής. Μερικές φορές, όταν οι σκέψεις μας παρασύρονται, η αναμονή μας γεμίζει με απελπισία. Μήπως χάσαμε το ραντεβού; Μήπως κάποιος συμμετέχων αργεί; Περιμένουμε και γινόμαστε ανυπόμονοι. Μπορεί ακόμη και να αρχίσουμε να ελέγχουμε την ώρα. Αγωνιόμαστε. Μέχρι τη στιγμή που συνειδητοποιούμε ότι δεν είναι το σωστό μέρος, ότι έχουμε κάνει λάθος, ότι έχουμε ξεστρατίσει. Από την εμπειρία μας, θα πρέπει να γνωρίζουμε ότι αν το ραντεβού δεν πραγματοποιηθεί, δεν είναι ποτέ δικό Του λάθος, αλλά δικό μας. Δεν έχουμε θέσει τον εαυτό μας διαθέσιμο. Η μόνη φορά στη ζωή μας που πρέπει να απουσιάζουμε για να συμμετάσχουμε.

Ποτέ το πλάσμα δεν αποκαλύπτεται τόσο πλήρως. Όλες οι αδυναμίες εκτίθενται. Όλες οι ευθραυστότητες εκτίθενται. Τίποτα δεν προστατεύει πια, γιατί τίποτα δεν θα μπορούσε να αμαυρώσει τη στιγμή. Η μέρα γλιστράει και συγχωνεύεται με το νυχτερινό φως. Οι κρυφές σκιές γλιστρούν στο πρόσωπο της Παναγίας. Το σπαθί του Αγίου Μιχαήλ λάμπει, έτοιμο να υπηρετήσει. Το ζερτσίλο του Αρχαγγέλου Γαβριήλ όπου ο Χριστός κοιτάζει, υποδεικνύοντας το πανταχού παρόν μονοπάτι που πρέπει να ακολουθήσει. Όλες αυτές οι σκέψεις, αυτά τα συναισθήματα, αυτά τα αισθήματα τρέφονται και τρέφονται, έχοντας επίγνωση της σημασίας τους. Καμία τάξη δεν τα διέπει. Όλα όσα έχουν ειπωθεί, όλα όσα θα ειπωθούν, όλα όσα δεν έχουν ειπωθεί, όλα όσα θα μπορούσαν να είχαν ειπωθεί, συγκεντρώνονται και αποσπώνται, μειώνονται στο τίποτα. Η προσευχή μόλις ξεκίνησε. Αναγγέλλεται. Τα μάτια κλείνουν. Ψηλαφεί κανείς μέσα του. Υπάρχει ένα ιερό εκεί που αναστατώνει. Θα βρει κανείς αυτό που έρχεται να αναζητήσει; «Κύριε, στη σιωπή αυτής της αυγής, έρχομαι να σου ζητήσω ειρήνη, σοφία και δύναμη…» Δεν πρέπει να περιμένει κανείς τίποτα για να βρει τα πάντα καινούργια. Τα λόγια, ξαφνικά, διστάζουν. Δεν έχουν πλέον βάρος. Η προσευχή ξεκινά. Σβήνει όλα όσα δεν είναι ο εαυτός τους, δηλαδή όλα όσα δεν είναι σιωπή. Την αβυσσαλέα ένταση της σιωπής. Τη σιωπή που κατακλύζει όλα όσα υπάρχουν στην παρουσία της. Τη σιωπή που βασιλεύει για τον αφέντη της: την αγάπη. Τότε, ξεκινά η προσευχή: όταν η αγάπη ξεδιπλώνεται και γεμίζει κάθε φλέβα, κάθε όργανο, κάθε ίνα της ύπαρξης για να εδραιώσει την προτεραιότητα του Δημιουργού έναντι του δημιουργήματος. Τίποτα άλλο δεν υπάρχει. Η καρδιά πλημμυρίζει από χαρά. Τίποτα άλλο δεν μπορεί να υπάρξει, γιατί όλα είναι ασύμβατα σε σύγκριση με αυτή τη στιγμή, που δεν είναι ούτε συναίσθημα, ούτε συναίσθημα, ούτε σκέψη. Το σύμπαν μικραίνει σαν σε μια βαθιά εκπνοή. Υπάρχει μια στιγμή που δεν υπάρχει, αλλά που θα επανεμφανιστεί με την επόμενη παράδοση. Υπάρχει μια στιγμή που δίνει στη ζωή την πλήρη σημασία της. Εκεί, στην καρδιά της προσευχής, δονείται η αγάπη, ένα κόσμημα που όλοι κατέχουμε, αλλά όχι διαφεύγοντας, παραδίδοντας. Τίποτα δεν αποκτάται εκεί, όλα προσφέρονται. Σιγά σιγά, μη έχοντας πλέον πρόσβαση σε αυτήν, οι σύγχρονοι έχουν πείσει τους εαυτούς τους ότι δεν υπήρχε ή ότι δεν υπάρχει πια. Διαπίστωσαν ότι η επιστήμη ήταν ισχυρότερη από αυτή τη νέα θρησκεία. Το χλεύαζαν, επειδή δεν αρκούσε να το ξεχάσουν, έπρεπε να το δυσφημίσουν, να το ποδοπατήσουν. Ακόμα κι αν έβρισκαν εξωτικά υποκατάστατα γι' αυτό, όπως η ενσυνειδητότητα. Ωστόσο, όποιος επιτρέπει στον εαυτό του να αιχμαλωτιστεί από αυτό μεταμορφώνεται, μεταμορφώνεται. Το να το αρνηθείς ισοδυναμεί με αργό θάνατο. Το να πεθάνεις για τον εαυτό σου. Το να πεθάνεις για Αυτόν. Για πάντα.

Η προσευχή μεταμορφώνει όλη τη ζωή αποκαθιστώντας την απλότητά της, το θαύμα της.