Στην αρχαία Ελλάδα, οι άνδρες γνώριζαν και αναγνώριζαν τον εαυτό τους στα μάτια της οικογένειάς τους, των αγαπημένων τους προσώπων, της κοινότητάς τους. Οι γυναίκες κρατούσαν για τον εαυτό τους τον καθρέφτη, ο οποίος συνδεόταν με την ομορφιά, τη θηλυκότητα και την αποπλάνηση. Η αντανάκλαση ήταν παντού. «Δεν υπάρχει μέρος που να μην σε βλέπει», συνόψισε ο Ρίλκε. Μπορεί κανείς να υπάρχει χωρίς να ασχολείται με την αντανάκλασή του; Μπορεί κανείς να έχει αυτογνωσία χωρίς να γνωρίζει τον εαυτό του; Μπορεί κανείς να έχει αυτογνωσία χωρίς να αναγνωρίζεται; Μπορεί κανείς να έχει μια εικόνα του εαυτού του, αλλά μπορεί να απέχει πολύ από τον αληθινό του εαυτό. Έτσι, ένας άντρας δεν πρέπει να βλέπει τον εαυτό του στον καθρέφτη από φόβο μήπως απορροφηθεί από την εικόνα του. Αυτή η εικόνα καταφέρνει να μας κάνει να ξεχάσουμε ότι είμαστε εκεί. Αν σκεφτόμαστε αυτό που βλέπουμε, αν αντηχεί μέσα μας, το ονειρευόμαστε κιόλας. Η εικόνα μας μας διαφεύγει μόλις τη δούμε. Έτσι, μια γυναίκα προσαρμόζεται στον καθρέφτη, ενώ ένας άντρας μπορεί να χαθεί μέσα του, να πνιγεί μέσα του. Τα όνειρα, το δίδυμο της μνήμης, κρύβουν τον χρόνο και τον μουδιάζουν. Τι είδαμε και πότε; Η όραση και η φαντασία αλληλοδιαπλέκονται και δεν μπορούν να διαχωριστούν. Για τους Έλληνες, η όραση και η αυτογνωσία ήταν ένα. Η όραση, η αυτογνωσία... αλλά όχι υπερβολικά, γιατί αν η ανθρωπότητα είναι ένα θαύμα, με την έννοια ενός περιστατικού, ενός συναρπαστικού ρήγματος μέσα στη ζωή, όπως λέει ο χορός στην Αντιγόνη, τρέφει κι αυτή τον δικό της τρόμο· εξοντώνει και βασανίζει τον εαυτό της, και είναι πράγματι το μόνο «ζώο» από αυτή την άποψη.
Η εξουσία αντιπροσωπεύει αυτό το όριο, αυτό το αόρατο σύνορο, αυτή την ειρηνική δύναμη που εμποδίζει τον άνθρωπο να πάψει να είναι άνθρωπος, γιατί δεν υπάρχει μεγαλύτερη αμαρτία για τον αρχαίο Έλληνα από το να υποκύψει στην αγριότητα, να την λαχταρά, να επιτρέπει στον εαυτό του να καθοδηγείται και να καθοδηγείται από αυτήν, να αναπτύσσει μια γεύση γι' αυτήν. αμαρτία σύντομα θα γινόταν αμαρτία, συνεχίζοντας να γίνεται κατανοητή ως ελάττωμα, σφάλμα, αποτυχία. Το να γνωρίζει κανείς τον εαυτό του, αλλά όχι πολύ καλά, αποτελεί τη μάσκα της ταυτότητας στην αρχαία Ελλάδα. Πρέπει κανείς να γνωρίζει τον εαυτό του, να ασχολείται με τον εαυτό του, να ορίζει τον εαυτό του και να «εξατομικεύει» τον εαυτό του για να υπάρχει. Αλλά τι σημαίνει να υπάρχεις; Αν όχι να διακρίνεις, να προσαρμόζεις και να εναρμονίζεις τη φύση του με την ανατροφή του. Στην εποχή μας, που κρίνει το παρελθόν με τα μάτια του παρόντος, έχει γίνει σχεδόν απαγορευμένο να μιλάμε για τον δεσμό που μας συνδέει με τον αρχαίο άνθρωπο, να αποκαλούμε τον εαυτό μας κληρονόμο. Να προσαρμόζουμε τη φύση και τον πολιτισμό, να ισορροπούμε τις ζυγαριές ανάμεσα σε αυτό που είμαστε, σε αυτό που γινόμαστε και σε αυτό που ήμασταν. Γιατί το παρελθόν; Επειδή είμαστε μια συμπυκνωμένη ουσία, και είμαστε λιγότερο από το άθροισμα των μερών μας, αφού είμαστε και θα είμαστε πάντα χρέη στην ιστορία που μας προηγήθηκε. Αυτή η εξίσωση παραλείπεται ή ελαχιστοποιείται στις μέρες μας, πράγμα που ισοδυναμεί με το ίδιο πράγμα. Οι μηχανισμοί που χαρακτηρίζουν την εποχή μας απαλλάσσουν την ανθρωπότητα από τη μνήμη της. Άλλωστε, δεν έχει τεχνολογία, μια ανυπολόγιστη και αξεπέραστη μνήμη; Τι ανάγκη έχει για μια δική της μνήμη; Αν προκύψει η επιθυμία να θυμηθεί, το μόνο που χρειάζεται είναι μια μηχανή αναζήτησης. Πρακτική, εύκολη, απλή, γρήγορη. Η μνήμη και οι πολλαπλές της διακλαδώσεις δεν μπορούν να ανταγωνιστούν ούτε για ένα δευτερόλεπτο, για να μην αναφέρουμε ότι η μνήμη μας δεν είναι ποτέ σίγουρη ότι θα θυμηθεί, ή ακόμα και για αυτό που θυμάται! Μιλάω εδώ για τη μνήμη που κατασκευάζουμε για τον εαυτό μας, αυτή που μας δίνεται και φιλτράρεται μέσα από το κόσκινο της φύσης μας, και η οποία συσσωρεύεται σε όλη μας τη ζωή. Αν δεν είμαι οπλισμένος με τη δική μου μνήμη, αλλά μόνο με τις αναμνήσεις των άλλων, που προσφέρονται γενναιόδωρα ή ιδιοτελώς στο διαδίκτυο, τι νόημα μπορεί να έχει η ζωή μου; Ένα δανεικό νόημα με κάθε έννοια της λέξης. Το νόημα προκύπτει από την αλληλοδιείσδυση της φύσης και του πολιτισμού, και από τις πράξεις στις οποίες το εξαρτούμε. Τα δύο συνεχώς αλληλοεξαρτώνται και παρασύρονται, δίνοντας τον εαυτό τους το ένα στο άλλο μόνο και μόνο για να κατηγορήσουν καλύτερα ο ένας τον άλλον για την αντίστοιχη ύπαρξή τους. Η άρνηση της φύσης μέσω της τεχνολογίας παρέχει σε σύγχρονα έργα, για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστορία, δύναμη και εξουσία. Αυτό είναι που όλα τα ολοκληρωτικά καθεστώτα έχουν επιδιώξει αδιάκοπα.
Απάντηση στο L'écume des vies Ακύρωση απάντησης.