Σήμερα το πρωί, έπεσα πάνω σε αυτό το απόσπασμα από την Εξομολόγηση , το οποίο είναι ένα καθαρό θαύμα και το οποίο τόσο εύστοχα προαναγγέλλει τον Θάνατο του Ιβάν Ιλίτς, που γράφτηκε επτά χρόνια αργότερα:
«Στην αρχή, μου φάνηκε ότι επρόκειτο για άσκοπα, ακατάλληλα αιτήματα. Πίστευα ότι όλα αυτά ήταν ήδη γνωστά, ότι αν ήθελα ποτέ να απαντήσω σε αυτά τα ερωτήματα κατά μέτωπο, δεν θα ήταν καθόλου πρόβλημα, ότι προς το παρόν δεν είχα χρόνο, αλλά ότι μόλις το ένιωθα, θα έβρισκα αμέσως τις απαντήσεις. Ωστόσο, αυτά τα ερωτήματα με βασάνιζαν όλο και πιο συχνά, απαιτώντας απαντήσεις με όλο και μεγαλύτερη σφοδρότητα, και επειδή όλα έπεφταν στο ίδιο σημείο, με πολλούς τρόπους, αυτά τα αναπάντητα ερωτήματα σχημάτιζαν ένα ενιαίο μαύρο λεκέ. (...)
«Αυτό που μου συμβαίνει είναι αυτό που συμβαίνει σε όλους όσους προσβάλλονται από μια θανατηφόρα εσωτερική ασθένεια. Αρχικά, εμφανίζεται ένα ασήμαντο σύμπτωμα, στο οποίο ο ασθενής δεν δίνει προσοχή, και στη συνέχεια τα συμπτώματα επιστρέφουν όλο και πιο συχνά και συγχωνεύονται σε ένα ενιαίο, αδιαίρετο βάσανο με την πάροδο του χρόνου. (...)
«Η ζωή μου σταμάτησε. Μπορούσα να αναπνέω, να τρώω, να πίνω, να κοιμάμαι· αλλά δεν είχα ζωή, γιατί δεν υπήρχαν πλέον επιθυμίες των οποίων η εκπλήρωση θα μου φαινόταν λογική.»
Χρειάζεται η δεξιοτεχνία του Τολστόι για να εκφράσει τόσο τέλεια αυτή την κλιμακούμενη ένταση (την οποία κάποιοι μπορεί να εκλάβουν ως θέληση για δύναμη), αυτή τη σταδιακή εισβολή της αγωνίας. Ο Θάνατος του Ιβάν Ιλίτς, ένα συμπυκνωμένο αριστούργημα του αριστουργήματος που είναι η ζωή, μεταφέρει τέλεια αυτή την εντύπωση της ανατροπής σε ένα άλλο σύμπαν. Σε μια φαινομενικά ασήμαντη στιγμή, η ζωή παρεκκλίνει από την πορεία της και μας βγάζει εκτός ισορροπίας. Η ζωή δεν αποτελείται παρά από τη συσσώρευση αυτών των προσωπικών στιγμών που μοιράζεται κανείς με τον εαυτό του.
* Ενώ διάβαζα τις σημειώσεις μου από το πολύ ενδιαφέρον μικρό βιβλίο της Μονίκ Κάντο-Σπερμπέρ: Δοκίμιο για την Ανθρώπινη Ζωή .
Αφήστε ένα σχόλιο