Στη μέση ενός μεγάλου, παρατεταμένου Σαββατιάτικου πρωινού, χτύπησε το τηλέφωνο. Μια γνώριμη φωνή μιλούσε άψογα γαλλικά με μια απολαυστική γερμανική προφορά: «Υπολοχαγέ, νομίζετε ότι θα ήταν δυνατόν να καλέσουμε έναν φίλο, τον Φρανσουά Λαγκάρντ, στις εορταστικές εκδηλώσεις;» Απάντησα ότι δεν ήταν καθόλου πρόβλημα, και ο καλών μου έκλεισε αστραπιαία, όπως συνήθιζε. Είχα συναντήσει τον Ερνστ Γιούνγκερ για πρώτη φορά τρεις εβδομάδες νωρίτερα. Μου απευθύνθηκε ακόμα, με έναν ορισμένο σεβασμό, ως «Υπολοχαγέ». Η συνάντησή του στο Βίλφλινγκεν είχε πραγματοποιήσει ένα όνειρο. Με είχε υποδεχτεί με μια ευγένεια που, για άλλη μια φορά, σχεδόν με είχε κάνει να νιώσω άβολα, και με είχε διαβεβαιώσει για την παρουσία του στην επίδειξη που ετοιμάζαμε στην πίσω βάση μας για την επιστροφή των στρατευμάτων από την Επιχείρηση Νταγκέ στο Ιράκ στη Νιμ. Αλλά δεν γνώριζα τον Φρανσουά Λαγκάρντ, τον οποίο είχε αναφέρει ο Γερμανός συγγραφέας, και μπορούσα να καταλάβω από τον ήχο της φωνής του ότι αυτή ήταν μια επιθυμία που είχε αγγίξει την καρδιά του. Μου είπε ότι έμενε στο Μονπελιέ και ότι θα ερχόταν μόνος του... Λίγο αργότερα, δέχτηκα ένα άλλο τηλεφώνημα, αυτή τη φορά από τον Φρανσουά Λαγκάρντ, ο οποίος μου συστήθηκε στο τηλέφωνο και μου είπε ότι ήταν φωτογράφος.
Ο Φρανσουά Λαγκάρντ είχε μια απαλή φωνή, και δεν τον άκουσα ποτέ να την υψώνει. Πάντα, σε όλες τις περιστάσεις, διατηρούσε τον έλεγχο του εαυτού του, και αυτό δεν του φαινόταν σαν προσπάθεια. Είχε αυτή την απαλή, ερωτηματική φωνή, της οποίας η ερώτηση χρησίμευε τόσο για να ανακαλύψει όσο και για να επιβεβαιώσει. Ο Φρανσουά διέθετε μια γνήσια ευγένεια, η οποία δεν ήταν προσποιητή, αλλά χαρακτηριζόταν επίσης από μια ορισμένη αγριότητα που απέδιδα στη διπλή χειραφέτηση που ήταν πεπεισμένος ότι είχε επιτύχει: απελευθέρωση από το υπόβαθρό του και απελευθέρωση από κάθε μορφή περιορισμού, όπως εκείνοι που έκλεισαν τα είκοσι το 1968. Ο Φρανσουά ήταν Προτεστάντης μέχρι το μεδούλι του. Απέρριπτε αυτή την κατάσταση και γι' αυτό καυχιόταν ότι την είχε απαλλαγεί, ότι δεν έφερε πλέον το βάρος των δύο ιερέων γονιών του, αλλά συνέχιζε να αγωνίζεται, και βαθιά μέσα του, πάντα πίστευα ότι γνώριζε, ακόμα κι αν ενεργούσε σαν κάποιος που είχε νικήσει, ότι η μάχη θα ήταν πάντα μαζί του. Έτσι, απεγκλωβίστηκε από τον Προτεσταντισμό του υιοθετώντας μια προσέγγιση τύπου Φελίνι, αναζητώντας το παραμικρό θραύσμα αγνής ζωής, διονυσιακής ζωής, ενός οργίου ζωής... Ήταν η αγωνία του. Ποτέ δεν το δίστασε. Υπάρχει κάτι το τρομερό στο να βλέπεις έναν άνθρωπο να διατηρεί μόνο γκρίζες, θαμπές αναμνήσεις της παιδικής ηλικίας... Καμία παιδική χαρά δεν έρχεται να αντισταθμίσει αυτό το συναίσθημα. Αν όλα στη ζωή είναι θέμα προοπτικής, η χαρά θα πρέπει πάντα να είναι η προοπτική της παιδικής ηλικίας, επειδή η χαρά που νιώθει κανείς πλήρως σε μια αγνή ψυχή θα φαίνεται πάντα πιο δυνατή από τις αντιξοότητες της ενήλικης ζωής. Ο χρόνος συχνά μας συνηθίζει στη δική μας υποκρισία. Και μπερδεύουμε αυτή τη συνήθεια με νίκη. Ο Φρανσουά Λαγκάρντ απέπνεε μια ακλόνητη πολυπλοκότητα. Ήταν δύσκολο να μην τον συμπαθήσεις. Ήταν αυθόρμητος, πάντα περίεργος και ακτινοβολούσε μια πραγματικά καθολική χαρά. Δεν θα ήθελε να του αποδώσω μια καθολική ποιότητα, αλλά θα κολακευόταν, χωρίς να το παραδεχτεί, φυσικά.
Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να διηγηθώ τις πολλές επισκέψεις μας στον Ernst Jünger αφότου μας επέτρεψε να γνωριστούμε. Ο Jünger διέθετε αυτή τη μοναδική ευαισθησία. Γνώριζε τους ανθρώπους μέσα από την ψυχή τους, και δεν υπάρχει αμφιβολία ότι σφυρηλάτησε για πρώτη φορά αυτό το όραμα στα πεδία των μαχών. Μια ματιά ήταν αρκετή. Μια χειραψία. Όταν ο Ernst Jünger σου έσφιγγε το χέρι, ένιωθες σαν συμφωνία, σαν να ήθελε να θάψει και τα δύο χέρια στο έδαφος για να φυτέψει έναν νέο όρκο. Γνώριζε τους ανθρώπους πέρα από τον εαυτό τους, πέρα από την ευπρέπεια, όταν το κοινωνικό προσωπείο είχε απογυμνωθεί. Και αν κάποιος πιστεύει ότι οι πράξεις των άλλων μπορούν να έχουν κάποιο νόημα, καταλαβαίνει ότι μια συνάντηση που ξεκινά με αυτόν τον τρόπο δεν μπορούσε παρά να έχει νόημα, ένα βαθύ νόημα που πάντα θα διέφευγε από τους πρωταγωνιστές της. Αλλά μόνο εδώ στη γη. Ο Jünger είχε άπειρη υπομονή. Ο François μπορούσε να τον φωτογραφίσει, να του ζητήσει να κινηθεί, και πάντα άφηνε τον εαυτό του να συγκινηθεί και να συμμορφωθεί. Ο Jünger έδειχνε τόση ευκολία και υπομονή με τη συζήτηση και τις ερωτήσεις που του έκανα όσο και με τις φωτογραφίες. Μια μέρα, κατάλαβα ότι ο Γιούνγκερ αγαπούσε την ανθρώπινη επαφή, τη συντροφικότητα, και ως εκ τούτου παρέμενε στρατιώτης. Και αγαπούσε την ατομικότητα. Δεν του άρεσε οτιδήποτε ανώνυμο και μου έδειχνε επιδεικτικά κουτιά με βιβλία που έστελνε ο εκδότης του για υπογραφή, δείχνοντας μια αποστροφή για μια εργασία που ούτως ή άλλως δεν θα εκτελούσε. Αγαπούσε τη συντροφικότητα, αυτή που δένει και ενώνει τους ανθρώπους και τους αποκαλύπτει. Αγαπούσε την ατομικότητα, των πολιτισμών και των ανθρώπων, και αυτό ακριβώς αναζητούσε πάντα σε όλο τον κόσμο στα ταξίδια του αναζητώντας μοναδικούς πολιτισμούς και ανθρώπους.
Ο Φρανσουά υπέστη μια σημαντική μεταμόρφωση: σε ένα συγκεκριμένο σημείο, το φιλμ υπερίσχυσε της φωτογραφίας στο μυαλό του. Είχε χιλιάδες φωτογραφίες καλλιτεχνών της ροκ, εκκεντρικών ποιητών και εντελώς αγνώστων... Δεν είδα ποτέ κακή φωτογραφία του Φρανσουά. Πάντα απαθανάτιζε κάτι που διέφευγε από όλους τους άλλους. Του άρεσε να μιλάει για εκείνη τη φευγαλέα στιγμή, του άρεσε να λέει ότι το μάτι ήταν τόσο ορατό όσο και ορατό, βασίζοντας τον λόγο του τόσο στον Αριστοτέλη όσο και σε πιο πρόσφατους στοχαστές. Ονόμασε την εταιρεία παραγωγής ταινιών του Hors-Œil (Έξω από το μάτι), και όταν, στην αρχή αυτής της νέας περιπέτειας, με ρώτησε τι γνώμη είχα για αυτό το όνομα και για δύο ή τρία άλλα που σκεφτόταν, του είπα ότι δεν μου άρεσε ο ήχος του «hors-œil» (έξω από το μάτι), αλλά ότι του ταίριαζε καλά, και μου χάρισε ένα χαμόγελο που έλεγε πολλά. Μια άλλη φορά του είπα ότι έπαιζε λίγο τον Κλοντέλ, λέγοντας ότι το μάτι άκουγε, και έκανε μια γκριμάτσα, αβέβαιος αν έπρεπε να το πάρει ως κομπλιμέντο. Ο Φρανσουά ήταν ένας χαρακτήρας Bergmanesque, αρκετά διαφορετικός από τον Κλοντέλ. Είχε εκδώσει τον Άλμπερτ Χόφμαν στα γαλλικά και γνώριζε το LSD απ' έξω κι απ' έξω. Ανήκε στη δεκαετία του '70, αλλά ήξερε πώς να τα αναδιατάξει ώστε να γίνουν κατανοητά στην εποχή μας. Έτσι συνδύαζε ένα πλήθος από ποικίλες, ποικίλες και αντιφατικές αναφορές που συνδυάζονταν σαν μαγικά. Ο εκλεκτικισμός του δεν γνώριζε όρια. Είχε πάρει LSD με τον Γουίλιαμ Σ. Μπάροουζ και τον Άλεν Γκίνσμπεργκ και με είχε συστήσει στον Ζεράρ-Ζωρζ Λεμέρ και τον Μπρουνό Ρουά! Και έτσι μετακινούνταν τόσο εύκολα από το ένα θέμα στο άλλο που ήταν ξεκαρδιστικό. Έπρεπε να συμβαδίζεις με την ανήσυχη ενέργειά του, τη ροή της σκέψης του. Και δεν υπήρχε τίποτα επιφανειακό σε αυτή την ευκολία στην αγκαλιά νέων θεμάτων. Υπήρχε μια ακόρεστη περιέργεια, μια όρεξη για ζωή... Αγαπούσε να ακολουθεί τα βήματά σου, να αγαπάει αυτό που αγαπούσες για να νιώσει, ή τουλάχιστον να προσπαθήσει να νιώσει, αυτό που ένιωθες και αυτό που σου έφερνε τόση χαρά. Τόσα πολλά σε αυτόν αφορούσαν τα ταξίδια. Θα ήθελε να κάνει κάθε πιθανό ταξίδι στον κόσμο, κάθε διάσχιση, κάθε ταξίδι... Να σε ακολουθήσει μέχρι τα πέρατα της γης, αν τον ακολουθούσες κι εσύ. Και ήταν τόσο εύκολο να παρακολουθούμε ο ένας τον άλλον... Μια παραμονή Πρωτοχρονιάς, περάσαμε σχεδόν όλη τη νύχτα μιλώντας, αυτός στο Μονπελιέ, εγώ στο Παρίσι, και τσουγκρίζοντας ποτήρια σαμπάνιας από μακριά. Είχα πάρει την ελευθερία να του στείλω κείμενα του Ιωάννη Παύλου Β' χωρίς να του πω ποιοι ήταν. Τα διάβασε, αλλά δεν μπορούσα να του ζητήσω το αδύνατο, και σίγουρα όχι να γίνει Καθολικός. Τον πείραξα, ωστόσο, επισημαίνοντας ότι είχε περισσότερους καβγάδες αφότου γνώρισε τον συγγραφέα των στίχων. Έβρισκε ακόμα πράγματα να αντιταχθεί, και αυτό ήταν επίσης ένα από τα καθοριστικά του χαρακτηριστικά: δεν ήταν ικανοποιημένος, ήταν διεγερτικός. Κάποτε, ενώ συζητούσαμε για τη θρησκεία με αφρώδη οίνο με τον Γιούνγκερ και τη Λιζελότ - μόλις είχα επιστρέψει από μια υπέροχη μέρα που πέρασα με την Μπανίν και ήθελα να μιλήσω στον Γιούνγκερ για μια δήλωση που είχε κάνει σχετικά με τον Βουδισμό, του οποίου τη φιλοσοφική πτυχή έλεγε ότι θαύμαζε, αυτή τη μοναδικότητα που πάντα τον αναζωογονούσε όταν την συναντούσε - ο Φρανσουά εντυπωσιάστηκε από την ξαφνική ευφράδεια του Γιούνγκερ να μιλάει για θρησκείες. Ο Φρανσουά, όπως κάθε καλός Προτεστάντης, ένιωσε την ανάγκη να διευκρινίσει ότι ο ίδιος, ως Προτεστάντης, δεν θα μπορούσε να σκεφτεί έτσι. Του επεσήμανα ότι η άρνηση ήταν ακατάλληλη στην πρότασή του, εκτός αν ήταν εγγενής στο ίδιο το DNA του Προτεσταντισμού. Συνοφρυώθηκε για δύο λεπτά. Δεν κρατούσε κακία σε κανέναν. Η συζήτηση ήταν ζωντανή και χαρούμενη, χωρίς καμία προσποίηση... Αλλά θυμάμαι τον δυναμισμό του Γιούνγκερ όταν συζητούσε για τον Καθολικισμό. Ένιωθε κανείς σε αυτόν έναν βαθύ σεβασμό για το μυστήριο. Και ενώ, στην αρχή, ήθελα να μάθω την προσωπική του γνώμη για τη θρησκεία και τον Βουδισμό, τον οποίο έλεγε ότι ήταν έτοιμος να ασπαστεί αντί για το Ισλάμ του Μπανίν, το οποίο φαινόταν πολύ μακριά από τις ανησυχίες του, και να τον ρωτήσω για τον Καθολικισμό, συνειδητοποίησα ότι ο Καθολικισμός δεν ήταν καθόλου μέρος αυτής της συζήτησης. Ο Καθολικισμός ήταν ξεχωριστός. Όπως συνέβαινε συχνά με τον Γιούνγκερ, έμαθα πολλά από αυτόν τόσο σε χαλαρές συζητήσεις όσο και σε επαγγελματικές συνεντεύξεις κατ' ιδίαν. Υπενθύμισα στον Φρανσουά αυτό το επεισόδιο όταν μάθαμε για τη μεταστροφή του Γιούνγκερ στον Καθολικισμό στο τέλος της ζωής του.
Μετά τον θάνατο του Ερνστ Γιούνγκερ, βλεπόμασταν λιγότερο συχνά. Είχαμε αλλάξει και οι δύο τη ζωή μας. Αλλά η μαγεία ήταν ακόμα εκεί κάθε φορά που συναντιόμασταν. Πέρασα ένα Σαββατοκύριακο στο σπίτι του, ενώ ήμουν σε αποστολή στην περιοχή. Συζητήσαμε ξανά εκτενώς, όπως κάναμε για πάνω από μια δεκαετία, για το κινηματογραφικό του πρότζεκτ για τον Γιούνγκερ, «Το Κόκκινο και το Γκρι». Μου έδειξε εκατοντάδες φωτογραφίες, όπως έκανε την τελευταία δεκαετία, φωτογραφίες του Σομμ. Ζούσε τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, ζούσε την «Καταιγίδα από Ατσάλι». Νομίζω ότι ήθελε να ανακαλύψει το μυστικό αυτής της επιβίωσης , γραμμένο και περιγραφόμενο από τον Γιούνγκερ στα πολεμικά του γραπτά γενικά και στην «Καταιγίδα από Ατσάλι» ειδικότερα. Διαισθανόταν ένα μυστικό εκεί που ήθελε να ξεκλειδώσει. Ονειρευόταν να εμφανιστεί σε μία από τις χιλιάδες φωτογραφίες που είχε τραβήξει. Ονειρευόταν μια επιφοίτηση. Και μια αποκάλυψη. Με αυτή την ταινία, «Το Κόκκινο και το Γκρι», ο Φρανσουά βρήκε το έργο της ζωής του, ένα πρότζεκτ που τον απασχόλησε για πάνω από είκοσι χρόνια. Και ο τίτλος συνόψιζε τη ζωή του: το γκρι που τον στοίχειωνε από τη Χάβρη και τα παιδικά του χρόνια, το οποίο νόμιζε ότι είχε εξορκίσει δημιουργώντας τον υπέροχο εκδοτικό οίκο Gris Banal, και το οποίο επέστρεφε με έναν αμείλικτο ρυθμό, καταβροχθίζοντάς τον στην καθημερινότητα του Μεγάλου Πολέμου. Την καθημερινότητά του. Ήταν επίσης το γκρι της τεχνολογίας, μια δια βίου εμμονή τόσο έντονα ενσαρκωμένη στον πόλεμο των χαρακωμάτων, όπου η τεχνολογία υπερνίκησε τον άνθρωπο και τον ανάγκασε να σέρνεται χωρίς ελπίδα· και το κόκκινο, αυτό το φανταχτερό κόκκινο, το κόκκινο της ζωής, των εποχών, των παραισθησιογόνων μανιταριών, το κόκκινο του αίματος που ξεσπά σε μια τελική κραυγή, μια αιώνια κραυγή. Και έτσι, κατά τη διάρκεια εκείνου του τελευταίου Σαββατοκύριακου, μιλήσαμε επίσης πολύ για την ασθένεια που γνώριζε ότι γνώριζα καλά, και την οποία αντιμετώπιζε με θάρρος και αποφασιστικότητα, αλλά και με άγχος, εδώ και αρκετό καιρό. Επέστρεψε στον Bergmanesque εαυτό του μπροστά στη μοναξιά της ασθένειάς του. Δεν έχασε τον ενθουσιασμό του, παρόλο που η διατήρησή του απαιτούσε περισσότερη προσπάθεια, και μου είπε ότι είχε σχεδόν ολοκληρώσει το έργο της ζωής του. Και ήταν στα πρόθυρα να το ολοκληρώσει. Η ζωή του ήταν το έργο του. Το πάθος και ο ενθουσιασμός τον γέμιζαν τακτικά, και αυτό δεν φαινόταν να σταματάει ποτέ. Αγαπούσε τα σημάδια περισσότερο από το νόημα, και ίσως αυτό ήταν που προκαλούσε μέσα του ένα ανάμεικτο συναίσθημα πικρίας και ποίησης. Αλλά το νόημα εξακολουθούσε να τον γοήτευε. Είχε κινηματογραφήσει ολόκληρες τελετές της Γαλλικής Λεγεώνας των Ξένων στις οποίες τον είχα προσκαλέσει. Είχε κινηματογραφήσει μια πολύ παραδοσιακή Λειτουργία που ήταν αγαπητή στην καρδιά μου και στην οποία είχε παρακολουθήσει τακτικά, και τα σχόλιά του ήταν ατελείωτα. Ένιωθε στην παράδοση μια υποδειγματική δύναμη, κάτι άψογο που δεν θα εξαφανιζόταν ποτέ. Ήταν γοητευμένος και φλύαρος όταν μιλούσε γι' αυτήν... Δεν θα έδινα μια πλήρη εικόνα αν δεν ανέφερα πόσο αγαπούσε τη συγχώρεση, χωρίς να την κάνει μυστήριο. Λάτρευε τους ανθρώπους που ήξεραν πώς να συγχωρούν ο ένας τον άλλον. Με είχε ενθαρρύνει να διαβάσω το βιβλίο του Ντέσμοντ Τούτου, "Δεν Υπάρχει Μέλλον Χωρίς Συγχώρεση". Ακόμα κι αν μερικές φορές οι νέες περιπέτειες τον οδηγούσαν μακριά και τον εμπόδιζαν να δει αυτό που υπήρχε ακόμα, ο Φρανσουά ονειρευόταν τη συγχώρεση. Της καθολικής συγχώρεσης. Θα ήταν άσκοπο να του υπενθυμίσω ότι η λέξη "καθολική" είναι η καθολική λέξη στα ελληνικά. Πέθανε την Παρασκευή και 13, σε μια τελευταία πράξη ανυπακοής.
Αφήστε ένα σχόλιο