Όταν ξεκίνησα αυτό το blog, πολύ γρήγορα μου ήρθε η ιδέα να γράψω για τη λειτουργία. Όχι για να διεκδικήσω την ιδιότητα του ειδικού, αλλά για να μοιραστώ την εμπειρία μου για το τι βρίσκεται στο επίκεντρο της ζωής ενός χριστιανού. Υπήρχαν επομένως δύο μονοπάτια που έπρεπε να συγχωνευθούν: Ήταν απαραίτητο να πούμε τη μάζα (και τα οφέλη της) και μετά να εμπιστευτούμε το ταξίδι που την είχε αποκαλύψει.

Μέρος 1ο: Ποια λειτουργία για ποια Εκκλησία; - Μπροστά στην εκκλησία

Το 1987, νόμιζα ότι είχε έρθει η ώρα μου. Η ζωή μου κατέρρεε. Η ζωή δεν καταρρέει ποτέ, θα μου πάρει μερικά χρόνια για να το καταλάβω. είτε σταματά, είτε μεταμορφώνεται. Η ζωή μου λοιπόν μεταμορφώθηκε, βίαια, έντονα, μου πρόσφερε τον εναντιόδρομο που λένε οι Έλληνες. Ο εναντιόδρομος είναι αυτός ο δρόμος που χωρίζει, που χωρίζει, γίνεται δύο και μας φέρνει μπροστά σε μια επιλογή. Ο εναντιόδρομος μου επέτρεψε να καταλάβω τι είναι ελευθερία. Ήταν μια πρωτόγνωρη κατάσταση, κόντεψα να το συνειδητοποιήσω. Αυτό το πέρασμα όπου η ζωή παίρνει μια εντελώς απροσδόκητη τροπή σηματοδοτεί το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Αυτή η στιγμή δεν έχει ηλικία. Εννοώ ότι μπορείς να το ζήσεις σε οποιαδήποτε ηλικία. Αυτό που δεν πρέπει να κάνεις είναι να μην το ζήσεις. Δεν καταλαβαίνουμε τι διαφοροποιεί την ελευθερία που βιώνεται στην παιδική ηλικία από την ελευθερία που επιλέχθηκε στην ενήλικη ζωή. Επειδή η επιλογή που έγινε, γινόμαστε άλλοι. η εμπειρία μας αποκαλύπτει και δίνει πλαίσιο και θεμέλια στην προσωπικότητα.

Κατά τη διάρκεια αυτού του έτους του 1987, περιπλανήθηκα στους δρόμους του Λονδίνου, επιβεβαιώνοντας πόσο δημιουργική πηγή είναι η πλήξη. χρόνος που πρέπει να είναι υποχρεωτικός για τους νέους· χρόνος που βοηθά να ξεπεράσουμε το εγώ και να νικήσουμε τους δαίμονες. Ελεύθερη και αχαλίνωτη πλήξη, αυτός που του αρέσει να ασπάζεται την αίρεση. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιπλάνησης στους δρόμους του Λονδίνου, πήγαινα από εκκλησία σε εκκλησία, έπαιρνα την ποσόστωση της σιωπής και της ειρήνης, αποκόπηκα από τον κόσμο, τα έζησα όλα εσωτερικά. Γρήγορα απέκτησα κάποιες συνήθειες, ευνόησα ορισμένες εκκλησίες, οι ιερείς αναγνώρισαν το πρόσωπό μου και μου άρεσε αυτή η απαλή και διακριτική οικειότητα. Να αναγνωριστεί, χωρίς να ξέρει. Δεν μίλησα με τους ιερείς, μου αρκούσε ένα χαμόγελο. Μου πήρε χρόνια και μια συνάντηση στο Sainte-Odile στα μέσα της δεκαετίας του '90 για να έρθω ξανά οικεία με έναν ιερέα. Δεν μπορώ να εξηγήσω αυτή τη δυσπιστία. Δεν ξέρω γιατί μου πήρε τόσο καιρό να μου εκμυστηρευτεί, μετά τις σπουδές μου με τους μοναχούς, περιτριγυρισμένος έτσι από μοναχούς, από ντροπαλότητα, από επιθυμία να μην ενοχλήσω, από δυσκολία να εμπιστευτώ. Μου πήρε χρόνια να καταλάβω ότι η οικειότητα με τον ιερέα, ειδικά στο μυστήριο της Εξομολόγησης, είναι οικειότητα με τον Θεό. Γιατί χρειάστηκε τόσος χρόνος για να καταλάβω ένα τόσο απλό πράγμα, δεν ξέρω.

Παρακολούθησα το γραφείο αν και τα υποτυπώδη αγγλικά μου ήταν δυσκίνητα. Πέρασα κυρίως πολύ χρόνο απλώς προσευχόμενος, σιωπηλός, ανάμεσα στις ακολουθίες. Εκπατρισμός, κάποια φτώχεια, μια μοναξιά που φυσούσε τις πόρτες του ναρκισσισμού, έζησα έναν ιλιγγιώδη διάλογο. Πρέπει να πούμε εδώ ότι με τράβηξε πολύ νωρίς η εκκλησία. Λυπάμαι που πρέπει να πω —να ομολογήσω— που μπορεί πάντα να φαίνεται προσχηματικό, ή να περάσει για ένα πακέτο: Πάντα πίστευα. Πάντα πίστευα βαθιά και έχανα την πίστη μου μόνο με το παιχνίδι, το καύχημα ή το μπράβο, στιγμιαία δηλαδή, δηλαδή ότι ακόμα κι αν ήθελα το αντίθετο συνέχιζα να πιστεύω, έντονα, βαθιά. Ήταν ένα κομμάτι του εαυτού μου. Το άτομό μου δεν θα μπορούσε να γίνει κατανοητό χωρίς αυτή την απαίτηση, αυτή την πίστη κολλημένη στο σώμα. Μερικές φορές είχα την εντύπωση ότι αυτό ήταν ένα βάρος που έπρεπε να το σηκώσω - ένα κατανοητό συναίσθημα για έναν νεαρό άνδρα που συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να αφήσει πίσω του ιδιότητες που δεν επέλεξε ή πιο συγκεκριμένα ότι πιστεύει ότι δεν έχει επιλέξει ή ότι σκέφτεται διαφορετικά από τη βαθιά του φύση — αλλά πάνω απ' όλα, με τον καιρό, κατάλαβα ότι ήταν μια αμέτρητη δύναμη που με έσωσε τόσους πόνους που βλέπω να βαραίνουν οι νέοι σήμερα.

Μετακόμισα πολύ στο Λονδίνο. Μετακόμισα κάθε είδους. Γνώρισα εξαιρετικούς χαρακτήρες ¹ , αγίους του δρόμου, αγίους υδρορροών όπως είπα τότε. Και τότε, ήξερα την ώρα της δόξας μου σε αυτό το καθαρτήριο, προς το τέλος της παραμονής μου, αυτής της διακριτικής και σοφής δόξας σαν το χάδι μιας μάνας στο μάγουλο του παιδιού της την ώρα του ύπνου. Μετακόμισα στο Covent Garden. Είχα αξιοπρεπή διαμονή, διαμονή στο κέντρο. στο κεντρικό Λονδίνο. Το Covent Garden ήταν ο όμφαλος για μένα. Το κέντρο του κόσμου θα το έλεγε σε μια ταινία του Mike Leigh ² . Και μετακομίζοντας σε αυτή τη διεύθυνση, η Πρόβιντενς πήγαινε, όπως συχνά, να κάνει τα πράγματα καλά. Καθώς, ως συνήθως, τριγυρνούσα στους δρόμους της νέας μου γειτονιάς, ανακάλυψα ένα εκκλησάκι, βυθισμένο, σφηνωμένο ανάμεσα στα βικτοριανά σπίτια: το Corpus Christi. Πίσω από τα θέατρα του Strand, στο Maiden Lane, ανακάλυψα ένα εκκλησάκι, το εκκλησάκι που έψαχνα ασυναίσθητα χωρίς να το ξέρω από την αρχή της περιπλάνησής μου, το Church of the Blessed Sacrament. Μπήκα σε αυτή την εκκλησία και με μετέφεραν. Δεν ξέρω πώς να το εξηγήσω, αλλά αμέσως ένιωσα ότι είχα έρθει σε επαφή με κάτι αληθινό. Η λειτουργία που ήξερα από την παιδική μου ηλικία, η μόνη λειτουργία που ήξερα, διάφορες λειτουργίες αν θέλετε, επειδή τελούνταν με πολλούς τρόπους από διαφορετικές προσωπικότητες, αλλά η ίδια λειτουργία που τελούνταν στα γαλλικά, η ίδια λειτουργική βάση, ήδη αμβλύ, ήδη μεταμορφωμένη και κακώς χωνεμένο επειδή ήταν άσχημα απογοητευμένο, μια εποχή, τη δεκαετία του '70, όταν διασκεδάζαμε νομίζοντας ότι το ξεφλούδισμα είχε ομοιοκαταληξία με την παράδοση. δεν θα περίμενε κανείς τόσο πολύ για να ανακαλύψει ότι η απομάκρυνση είχε ομοιοκαταληξία μάλλον με την παλινδρόμηση. Φυσικά δεν γνώριζα όλα αυτά που γράφω τώρα. Και δεν θα ήθελα ο κόσμος να πιστεύει ότι ήρθα για να ξεκαθαρίσω τους λογαριασμούς. Δεν έχω σκορ να διευθετήσω. Δεν ανήκω σε κανένα παρεκκλήσι, σε καμία ομάδα, είμαι περισσότερο πλανόδιος - μια στάση αλητείας που κρατιέται από την Αγγλία - και έχω δεσμούς μόνο με έναν ή δύο ιερείς τους οποίους βλέπω μια φορά εκεί. 'και όταν τους βλέπω . Παρακολουθώ λοιπόν εντελώς αδιάφορα τις εσωτερικές διαμάχες που ταράζουν και ταράζουν από εδώ ως εκεί, πράγμα που δεν σημαίνει ότι δεν με ενδιαφέρουν. Θέλω απλώς να μεταγράψω λίγο από αυτό το συναρπαστικό συναίσθημα που με συγκινούσε και με συντηρούσε σχεδόν τριάντα χρόνια τώρα, όταν, αφού παρακολούθησα τη λειτουργία σύμφωνα με τον δείπνο του 1962, είχα την εντύπωση ότι όλα ήταν στη θέση τους, ότι όλα γινόταν, ότι τίποτα δεν μπορούσε να διαταχθεί διαφορετικά. Ότι όλα ήταν στη θέση τους γιατί όλα είχαν νόημα. Ναι, η λέξη ξεγλίστρησε. Εννοια. Αυτή η αίσθηση που μερικές φορές φαινόταν να λείπει κατά τη διάρκεια της παλινδρόμησης. Αυτή η αίσθηση δίνει μια επιβλητική επισημότητα, προκαλώντας την απορρόφηση ολόκληρης της κοινότητας σε μια ενιαία οντότητα, λουσμένη με απαλότητα, γλυκύτητα, μαγεμένη και τοποθετημένη, διατεθειμένη σε μια κατάσταση λατρείας. Νόμιζα ότι αυτή η λειτουργία ήταν ο καλύτερος τρόπος για να αγαπήσω τον Χριστό. Αυτή η λειτουργία ήταν η θύρα, η βασιλική θύρα, για την τέλεια λατρεία και το μυστήριο. Δεν είχα καταλάβει απολύτως τίποτα από αυτά που λέγονταν, το επίπεδο των Λατινικών μου δεν είχε τελειώσει να πέφτει από τα μαθήματα όπου τα είχα σπουδάσει, αλλά είχα καταλάβει ότι εκεί κρύβεται μια αλήθεια. Όλα αυτά μου φάνηκαν προφανή, πεντακάθαρα. Η διαίσθηση έκανε πάντα θαύματα για μένα. Ένστικτο — αλλά είναι μόνο ένστικτο; — μας δίνει αυτό που κανένας συλλογισμός δεν θα μας επέτρεπε και πρέπει, με ταπεινότητα, να δεχτούμε ότι δεν μπορούμε να εξηγήσουμε αυτό που νιώθουμε. Αγόρασα αμέσως ένα αγγλολατινικό μισάλ από τον ιερέα που πρέπει να με πήρε πρώτα από όλα για φανατικό. Μέσα στη χαρά μου, αναζήτησα να μάθω τα πάντα για αυτή τη λειτουργία. Το επίπεδο των αγγλικών μου είχε βελτιωθεί με τον καιρό κάτω από τον σαρκασμό των Άγγλων στο δρόμο. Θα μπορούσα να αγκαλιάσω το νέο μου πάθος. Έκτοτε, παρακολουθούσα τις λειτουργίες στα Λατινικά σε αυτήν την εκκλησία κάθε Κυριακή. Έμαθα λίγο μετά ότι ήταν η λειτουργία του Αγίου Πίου Ε'. Δεν ήξερα ποιος ήταν ο Άγιος Πίος Ε'. Ήξερα ότι μου άρεσε η Λειτουργία του.

Επέστρεψα στο Παρίσι μετά από ένα χρόνο. Έσπευσα να βρω μια μάζα του Αγίου Πίου Ε'. Κατάλαβα τη δυσκολία του έργου. Οι καιροί ήταν θυελλώδεις. Πολλοί μίλησαν για τη Λειτουργία στα Λατινικά χωρίς να το ξέρουν: είτε ήθελαν να την οικειοποιηθούν είτε ήθελαν να την καταστρέψουν. Παραδέχτηκα ότι ήταν ανθρώπινο να θέλεις να αρπάξεις ή να διεκδικήσεις έναν θησαυρό, όπως ακριβώς να θέλεις να απαλλαγείς από μια κληρονομιά που δεν ξέρει τι να κάνει και που μπουκώνει τη σοφίτα. Ήδη μετάνιωσα για την αθωότητα και την ειλικρίνεια της ανακάλυψής μου στο Λονδίνο. Πέρασα λίγο χρόνο στο Saint-Nicolas du Chardonnet, αλλά δεν μου άρεσε το Cour des Miracles που γκρίνιαζε ή χλεύαζε στον προαύλιο χώρο, και σχεδόν πλέον οι εγωκεντρικές και πολιτικές ομιλίες που διακηρύσσονταν από τον άμβωνα. όλα μου φάνηκαν πολύ γεμάτα από μόνα τους. Μετάνιωσα πικρά για την εποχή της ταπεινότητας, την εποχή της παιδικής ηλικίας στο Λονδίνο. Εποχές αθώες και ζωηρές, αυθόρμητες και απερίσκεπτες. Βρήκα γρήγορα καταφύγιο σε ένα μικρό παρεκκλήσι στο 15ο διαμέρισμα, την Notre-Dame du Lys. Εξακολουθώ να πηγαίνω εκεί κατά καιρούς στις μέρες μας. Άλλο ένα καταφύγιο. Συνέχισα να δίνω χρόνο στον εαυτό μου να μπω πλήρως σε αυτή τη μάζα που τώρα ονομάζεται de forma antiquior ή εξαιρετική μορφή, έπρεπε να πάω βαθύτερα σε αυτήν, για να νιώσω σαν στο σπίτι μου εκεί. Όπως ο σολομός, είχα επιστρέψει στην πηγή της θρησκείας μου και έπινα εκεί λαίμαργα. Μια ρήξη σημειώθηκε στο Notre-Dame du Lys. Δυστυχώς, κανείς δεν ξεφεύγει από τα πιο συνηθισμένα μαρτύρια. Αλλά, κακό για καλό, ένας νεαρός ιερέας ήρθε να δείξει το παράδειγμα και μη γνωρίζοντας τίποτα για τη λειτουργία του πάντα, το έμαθε και το γιόρτασε για χρόνια. Αυτό αποκαλούσα τη γενιά του Βενέδικτου XVI. Επί Ιωάννη Παύλου Β', υπήρχαν παραδοσιακά εκπαιδευμένοι ιερείς που έγιναν επισκοπικοί. Επί Βενέδικτου ΙΣΤ', υπάρχουν νέοι ιερείς της επισκοπής που ανακάλυψαν την παράδοση της εκκλησίας χωρίς προκαταλήψεις, χωρίς κομματισμούς και χωρίς παλινωδίες. Είναι πιθανό αυτή η νέα γενιά, ^{η 3} και αυτή που θα την ακολουθήσει, να είναι αριστείας που δεν έχουμε δει εδώ και πολύ καιρό. Είναι πιθανό ότι ζεματισμένοι από σκάνδαλα, κακία και σαρκασμό, θα γίνουν, όχι σε αριθμό -αν και δεν ξέρω τίποτα γι' αυτό-, αλλά σε ποιότητα, το πολυαναμενόμενο νέο χώμα στο οποίο η Εκκλησία του αύριο. Για είκοσι πέντε χρόνια, περιπλανιόμουν από τη μια εκκλησία στην άλλη. Όπου η αρχαία ιεροτελεστία ήταν σεβαστή και αγαπημένη. Από το μοναστήρι Barroux στο Sainte Odile, από το Saint Germain l'Auxerrois στη Notre-Dame du Lys. Αλλά επανασυνδέθηκα και με τη μάζα μετά το 1962, τη συνηθισμένη μορφή. Εγώ με τη σειρά μου το ανακάλυψα ξανά σε αυτές τις βεβαιότητες. Πάνω απ' όλα, δεν πρέπει να αρχίσω και εγώ να αναρροφώ! Για ένα διάστημα, είδα μόνο τη νεότητα της Λειτουργίας του Αγίου Πίου Ε' και μετά γέρασα και συνειδητοποίησα ορισμένες ιδιότητες στη Λειτουργία του Παύλου Στ', όταν αυτή γίνεται σεβαστή. Η ανησυχία είναι ότι είναι αδύνατο να ασκήσετε κριτική στη Λειτουργία του Παύλου VI χωρίς οι αντίπαλοί σας να πιστεύουν ότι ασκείτε κριτική στη Β' Σύνοδο του Βατικανού. Η επισήμανση είναι σύνδρομο της γαλλικής μικροαστικής νοοτροπίας. Ενώ στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει πλέον η Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε' και η Λειτουργία του Παύλου ΣΤ', αλλά η Καθολική Λειτουργία σε δύο μορφές. Κι εγώ που είχα τις συνήθειές μου στο Saint Julien le Pauvre, μου άρεσε και το σχήμα του Saint-Jean Chrisostome, κόλλησα μερικές φορές με τρία σχήματα! Πόσο τυχερές είναι αυτές οι διαφορές, εφόσον καμία από αυτές δεν βυθίζεται σε παλινδρόμηση. Είναι πάντα εκπληκτικό το πόσο απρόθυμοι είναι οι λάτρεις της διαφορετικότητας γενικά να ασκούν τη διαφορετικότητα. αν είναι χριστιανοί ή όχι δεν έχει καμία διαφορά.

Με τον καιρό πήγα από το μοναστήρι του Μπαρού, στο μοναστήρι του Fontgombault στο μοναστήρι του Solesmes. Και μπορώ να επιστρέψω όπου κι αν είναι ο Παναγιώτατος ο Πάπας, με τη λειτουργία, σεβαστό. Δεν έχω παρωπίδες που με εμποδίζουν να πάω δεξιά ή αριστερά. Είχα την τύχη να επιστρέψω στο Le Barroux πριν από περίπου δέκα χρόνια. Ή να συναντήσω τους καλούς μοναχούς κατά την επίσκεψή τους στο Παρίσι, στο Saint Germain l'Auxerrois, όχι πολύ καιρό πριν. Πρέπει να παραδεχτείς, και είναι απλώς μια παραδοχή, έτσι δεν είναι;, ότι το Αβαείο του Μπαρού ήταν σαν δεύτερο σπίτι για μένα. Αν συνέχιζα την ομολογία μου, θα έλεγα ότι το Corpus Christi στο Λονδίνο, μετά το Le Barroux, κατά τα χρόνια μου στη Νιμ, και τέλος το Sainte Odile στο Παρίσι, αντιπροσωπεύουν τρία μέρη απαραίτητα για την ταπεινή μου χριστιανική μάρτυρα, την Notre-Dame du Lys, της οποίας επίσης η μονιμότητα πρέπει να να νοικιαστεί. Όλα αυτά τα μέρη όπου το κύρος και η ομορφιά της λειτουργίας είναι ανέπαφα. Ξέρω ότι για κάποιους η συμπεριφορά μου είναι ανώμαλη, όχι αρκετά κομματική. Ξέρω ότι οι άνθρωποι θα πουν ότι είμαι πολύ εκλεκτικός. Έχω ήδη επικριθεί γι' αυτό. Όταν πηγαίνω από τη μια εκκλησία στην άλλη, από τη μια ιεροτελεστία στην άλλη, αν η λειτουργία γίνεται σεβαστή είμαι χαρούμενος. Σε αυτή τη σειρά άρθρων που εγκαινιάζω σήμερα, θέλω να μοιραστώ την εμπειρία μου από τη λειτουργική ζωή και να ξαναπλέξω ένα συγκεκριμένο ιστορικό νήμα σαν Μοίρα. Δεν υπάρχει τίποτα επιτηδευμένο και ελπίζω αντίθετα να δούμε μια δυνατή και υγιή ταπείνωση. Ο στόχος μου εξαρτάται από την εσωτερικότητα: να πω την ιστορία για να την κατανοήσω καλύτερα. Προσπαθώντας να πω ομαλότητα, ένα στοίχημα δύσκολο, ίσως αδύνατο. Μια μέρα μπροστά στη λειτουργία, είχα τη γεύση αυτής της ομαλότητας. Θέλω να δώσω πίσω στη λειτουργία και τον πλούτο της λίγο από αυτά που μου έδωσε, ό,τι πιο όμορφο μπορεί να δώσει αυτή η πλευρά του παραδείσου (Μακαριστός Καρδινάλιος Νιούμαν).