Μια μέρα στη δεκαετία του 1990, περπατούσαμε στο δρόμο, φεύγαμε από το Hôtel des Saints-Pères και ο Alvaro Mutis 1 σταμάτησε απότομα. Ήμασταν σχεδόν στη γωνία της rue de Grenelle και μου είπε: «Εμμανουέλ, έχω την εντύπωση ότι περπατήσαμε έτσι μαζί πριν από πολύ καιρό σε έναν δρόμο στο Κάντιθ. Και κάναμε την ίδια συζήτηση. Ομολογώ ότι δεν θυμάμαι πλέον τις παρατηρήσεις μας. Είμαι σίγουρος ότι αν ζούσε ακόμη ο Alvaro Mutis, θα το θυμόταν.
Ο Alvaro Mutis είχε μια ιδιαίτερη σχέση με τη ζωή. Έζησε χειριζόμενος τη μνήμη και την άμεση πραγματικότητα. Πάντα έβαζε το ένα πόδι στο ένα και το ένα πόδι στο άλλο. Μαζί του αυτοί οι δύο κόσμοι δεν άφησαν ποτέ ο ένας τον άλλον, ήταν κοντά, πήγαιναν χέρι-χέρι, σαν ενωμένα δίδυμα, σαν μονόδρομος ζωή, προς το καλύτερο. Ο Alvaro Mutis ζούσε τη ζωή του και άλλες ζωές, ζωές που είχε ζήσει πριν ή θα ζούσε αργότερα. Πάνω απ' όλα, ο Άλβαρο Μούτις ζούσε, πάντα, συνοδευόμενος από ένα νεαρό αγόρι, αυτό το ακόμη παιδί το έλεγαν Αλβαρίτο, ήταν πάντα μαζί μας. Η Κάρμεν, η σύζυγος του Αλβάρο, δέχτηκε την παρουσία του παρόλο που δεν ήταν ο γιος της. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κάποιον σαν τον Alvaro Mutis. Εννοώ ότι υπήρχε κάτι τρομακτικό και ιντριγκαδόρικο στην παρουσία του, η παρουσία του ως παιδί δίπλα στον ίδιο μεσήλικα ενήλικα. Του το έλεγα συχνά. Του είπα ότι ο Μπερνάνος, που αγαπούσε, έπρεπε επίσης να ζήσει έτσι με την ενσαρκωμένη λάμψη ενός νεαρού εαυτού δίπλα του.
Έρχομαι εδώ για να πω τι ξέρω για τον Alvaro Mutis, τον Maqroll el Gaviero και μερικούς άλλους… Αυτά τα τελευταία χρόνια ήταν αργά και μακρά. Αλληλογραφούσαμε πολύ λιγότερο. Δεν έγραφε πια. Δεν είχε γράψει τόσο καιρό. Οι δονήσεις είχαν καταλάβει. Κάποιο κενό επίσης. Όλα ήταν καταδικασμένα να εξαφανιστούν σαν το κούτσουρο ενός νεκρού δέντρου που εξαφανίστηκε σε μια εβδομάδα στο υγρό καμίνι του Amsud. Όλα έπρεπε να περάσουν και αυτό το θέαμα της ζωής στη δράση δεν έπαψε ποτέ να εκπλήσσει τον Alvaro Mutis σε όλα τα ενενήντα χρόνια που πέρασε σε αυτή τη γη.