[...] Ο αιωνόβιος μούστος του κρασιού, που ραντίζεται με νερό στα κελάρια.
Η δύναμη του μπράτσου του και η χάλκινη σκιά του.
Το βιτρό που αφηγείται τους έρωτές του και αναπολεί την τελευταία του μάχη σκουραίνει λίγο περισσότερο κάθε μέρα κάτω από τον καπνό των λαμπτήρων που τρέφονται με κακό λάδι.
Σαν το ουρλιαχτό μιας σειρήνας που αναγγέλλει στις βάρκες ένα κοπάδι κόκκινα ψάρια είναι το παράπονο εκείνου που τον αγάπησε όσο κανέναν άλλον,
εκείνος που άφησε το σπίτι της για να κοιμηθεί με το σπαθί της, γλίστρησε κάτω από το μαξιλάρι και της φίλησε τη σκληρή κοιλιά ενός στρατιώτη .
Σαν τα πανιά ενός πλοίου που φουσκώνουν ή πέφτουν, σαν την αυγή που διαλύει την ομίχλη στα αεροδρόμια, σαν το σιωπηλό περπάτημα ενός ξυπόλητου σε ένα χαμόκλαδο, η είδηση ​​διαδόθηκε για το θάνατό του,
ο πόνος των ανοιχτών πληγών του στο βραδινός ήλιος, χωρίς λοιμό, αλλά με όλες τις εμφανίσεις αυθόρμητης διάλυσης.
Όλη η αλήθεια δεν βρίσκεται σε αυτή την ιστορία. Λείπει στα λόγια όλα όσα αποτελούσαν τον μεθυσμένο καταρράκτη της ζωής του, η ηχηρή παρέλαση των καλύτερων ημερών του που κίνησε το τραγούδι, η υποδειγματική του μορφή, οι αμαρτίες του όπως τόσα πολύτιμα νομίσματα, τα αποτελεσματικά και όμορφα όπλα του.

Απόσπασμα από το ποίημα Le Hussard που δημοσιεύτηκε στο Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Ημέρα αφιερώματος στον Alvaro Mutis, εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, υπέροχο φίλο.