Όταν ο Ερνέστο Σαμπάτο πέθανε στις 30 Απριλίου σε ηλικία 99 ετών, επανέλαβε τα λόγια της Μαρίας Ζαμπράνο στον εαυτό του: Το να πεθάνεις, αυτή η άπιαστη ενέργεια που πραγματοποιείται με την υπακοή, συμβαίνει πέρα ​​από την πραγματικότητα, σε ένα άλλο βασίλειο . Στο σπίτι του στο Santos Lugarès («Άγιοι Τόποι» κοντά στο Μπουένος Άιρες), ο Ερνέστο Σαμπάτο υπακούει σε αυτή την τελευταία εντολή. Έχει προετοιμαστεί για αυτό εδώ και καιρό. Στο Resistance , τη συγκινητική λογοτεχνική του διαθήκη που δημοσιεύτηκε το 2002, έγραψε: Ξέχασα μεγάλα κομμάτια της ζωής μου, αλλά από την άλλη πλευρά, ορισμένες συναντήσεις, στιγμές κινδύνου και τα ονόματα εκείνων που με έβγαλαν από την κατάθλιψη και την πικρία ακόμα σφύζουν στα χέρια μου. Και οι δικοί σας επίσης, εσείς που πιστεύετε σε μένα, που έχετε διαβάσει τα βιβλία μου και πρόκειται να με βοηθήσετε να πεθάνω.

Το σκοτάδι σκέπασε την άβυσσο . Ο Ερνέστο Σαμπάτο ήταν εκεί. Ανάμεσα στο σκοτάδι και την άβυσσο. Σε ένα είδος σήραγγας. Σε μόνιμη γένεση. Όλα τα μυθιστορήματά του το πιστοποιούν. Λίγοι συγγραφείς γνώριζαν τόσο καλά την ανθρώπινη φύση όσο εκείνος. Λίγοι συγγραφείς έχουν διαπεράσει τόσο το μυστήριο της ανθρώπινης κατάστασης. Πώς γνώριζε τόσο καλά ο Ερνέστο Σαμπάτο τη φύση του ανθρώπου; Από πού βρήκε αυτή την όρεξη να εντοπίσει τις ανατροπές στις οποίες ο Άνθρωπος περνά το μεγαλύτερο μέρος της ύπαρξής του αγωνιζόμενος;

Ο Ερνέστο Σαμπάτο είναι η κατανόηση του ανθρώπου μέσω του Κακού. Έτσι απλώνεται η αφάνεια σε όλο το έργο του. Ούτε με αισθητισμό, ούτε από θέληση, ούτε με μανιχαϊσμό. Οι χαρακτήρες του Ερνέστο Σαμπάτο αναζητούν το φως, αναζητούν να καλύψουν τα κενά τους, αναζητούν να αναπνεύσουν τις κορυφές. Δυστυχώς, οι χαρακτήρες του Ερνέστο Σαμπάτο δεν μπορούν να κάνουν τίποτα μόνοι τους και το σκοτάδι τους τυλίγει για αυτό, γιατί ψάχνουν μόνοι τους, γιατί είναι άτομα, γιατί πολλές φορές έχουν χάσει την ιδιότητα του ατόμου. Η αίσθηση της απορίας τους. Αλλά το υπέροχο δεν μαθαίνεται. Και όταν χαθεί, δεν υπάρχει τρόπος να το βρεις. Ο Έρνεστ Σαμπάτο είχε εγκαταλείψει την εκπαίδευση του χρόνου του, αλλά δεν τον εξέταζε. Το 1985 άρχισε να εργάζεται για τους εξαφανισμένους στην Αργεντινή κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. Συλλέγει μαρτυρίες, χιλιάδες μαρτυρίες, χιλιάδες κλάματα και κλάματα, περνούν εβδομάδες και μήνες ακούγοντας τους βασανισμένους ανθρώπους μπροστά στα μάτια του. Ποιος, εκτός από τον Σάμπατο, θα μπορούσε να είχε αντέξει το Κακό που αφηγείται το μενού, ανατέμνοντας και επεξεργασμένο, κονιορτοποιώντας όλη τη γνώση και όλο τον πολιτισμό, το Κακό εγγεγραμμένο στο δέρμα μιας από τις πιο πολιτισμένες χώρες, τη δόξα της Νότιας Αμερικής, την Αργεντινή; Κανένας άλλος από τον Sabato. Όχι ότι το έζησε καλά, ούτε ότι όλες αυτές οι μαρτυρίες για βιασμούς, δολοφονίες, βασανιστήρια, εγκλήματα, αισχρότητες δεν τον κυνηγούσαν μέχρι το τέλος των ημερών του. Ο Ερνέστο Σαμπάτο δεν ήταν υπεράνθρωπος. Ήταν μάλιστα πεπεισμένος ότι ο υπεράνθρωπος δεν ανήκε στον άνθρωπο. Δεν ήταν πιο ικανός να αντέξει το καλό και το κακό από εσένα και εμένα. Απλώς ο Ερνέστο Σαμπάτο γνώριζε ότι η ανθρώπινη φύση περιείχε εκεί. Φυσικά κι εσύ κι εγώ έχουμε την ιδέα. Γνωρίζουμε την κατάσταση. Αλλά για τον Ερνέστο Σαμπάτο ήταν διαφορετικά. Δεν έκανε βόλτα ανάμεσα στα πτώματα. Έμενε εκεί. Ήταν ένα με αυτή τη σκοτεινή πλευρά της ζωής και οι ήρωές του μαζί του.

Κακό, αλλά και Χάρη. Ο Ερνέστο Σαμπάτο ζούσε στο Κακό. Κάθισε στο Κακό. Είχε ξεπεράσει τον φόβο του. Χρησιμοποιούσε τον φόβο του. Σε αυτό, ο Sabato συμφωνεί με τον Bernanos. Δεν φοβάται τον φόβο. Τέλος, ναι, φοβάται τον φόβο αλλά αντλεί και τη δύναμή του από αυτόν. Κατά μία έννοια, βλέπετε, ο Φόβος εξακολουθεί να είναι η κόρη του Θεού, λυτρωμένη τη Μεγάλη Παρασκευή το βράδυ. Δεν είναι όμορφη στην όψη — όχι! — άλλοτε κοροϊδεύτηκε, άλλοτε καταραμένο, απαρνήθηκε από όλους. Κι όμως, μην το κάνετε λάθος: είναι δίπλα σε κάθε αγωνία, μεσολαβεί για τον άνθρωπο ( στο Διάλογος των Καρμελιτών). Αυτά τα λόγια του Μπερνάνος θα μπορούσαν να είναι από τον Σάμπατο. Είναι επίσης αυτή η ιδιότητα που δίνει στους χαρακτήρες και τα γραπτά του Sabato αυτή την ανθρωπιά. Είναι αδύνατο να διαβάσει κανείς τον Αργεντινό συγγραφέα να εξοργίζεται για αυτήν την ανθρωπιά που κουβαλούν όλοι οι χαρακτήρες του, καλοί ή κακοί, όλοι ανεξαιρέτως. Μετά από όλες τις φρικαλεότητες των οποίων ο Σαμπάτο ήταν ο γραφέας, θα μπορούσε να είχε πετάξει το βιβλίο του Ανθρώπου. Θα μπορούσε να είχε κρίνει, να χαρακτηρίσει, να μειώσει, το όνομα του Ανθρώπου που δεν περίμενε πια τίποτα από αυτόν. Αλλά όχι. Είναι ακριβώς το αντίθετο. Τον πήρε στην αγκαλιά του και ήθελε να τον καταλάβει ξανά και ξανά.

Οπότε, φυσικά, αν μιλάμε για την ανθρώπινη φύση, δεν είναι πολύ επιστημονικό. Αυτό είναι καλό γιατί ο Ερνέστο Σαμπάτο δεν μίλησε σχεδόν ποτέ για αυτό. Αν αναρωτιέστε ποια σε αυτόν είχε προτεραιότητα: η επιστήμη ή η μεταφυσική, δεν θα έχετε απάντηση. Στο πρώτο μέρος της ζωής του, ήταν επιστήμονας που έκανε μεταφυσικές ερωτήσεις. Το υπόλοιπο της ζωής του αμφισβητούσε την επιστήμη μεταφυσικά. Ο Ερνέστο Σαμπάτο δεν διαχώρισε τον φόβο του τίποτα από τα συμπτώματα που παρήγαγε αυτός ο φόβος. Κοίταξε τους δύο στα μάτια. Ο άνθρωπος είναι ένα ζώο προικισμένο όχι μόνο με ψυχή, αλλά και με πνεύμα. Το πρώτο από τα ζώα που τροποποίησε το φυσικό του περιβάλλον μέσω της καλλιέργειας. Ως εκ τούτου, βρίσκεται σε μια ασταθή ισορροπία μεταξύ του σώματός του και του φυσικού και πολιτισμικού του περιβάλλοντος . Αυτή η ισορροπία είναι που παρεμποδίζει. Η εποχή μας βασίζεται εξ ολοκλήρου στην τεχνολογία και θέλει να είναι κυρίαρχη. Η τεχνική υποτίθεται ότι σε κάνει δυνατό. Η εποχή μας αρνείται να λάβει υπόψη της οποιαδήποτε ευθραυστότητα. Τώρα, αν υπάρχει κάτι που μας απομακρύνει από την ανθρώπινη φύση, και ο Ερνέστο Σαμπάτο —όπως ο Μπερνάνος, όπως ο Γιούνγκερ— το σημείωσε, αυτό είναι η τεχνική. Η τεχνική απομακρύνεται από τον άντρα. Πιο συγκεκριμένα, η τεχνική χωρίζει τον άντρα από τον άντρα. Η τεχνική δεν είναι Κακό, αλλά το Κακό χρησιμοποιεί την τεχνική για να αποξενώσει τον άνθρωπο από τον άνθρωπο. Η αποξένωση του ανθρώπου είναι ένα από τα σπουδαία θέματα του Ερνέστο Σαμπάτο. Πιστεύω ότι η ελευθερία μας δόθηκε για να εκπληρώσουμε μια αποστολή και χωρίς ελευθερία τίποτα δεν αξίζει να ζήσουμε. Πιο πολύ, πιστεύω ότι η ελευθερία που έχουμε στη διάθεσή μας είναι μεγαλύτερη από αυτή που τολμάμε να ζήσουμε. Αρκεί να διαβάσεις Ιστορία, αυτόν τον μεγάλο δάσκαλο, για να δεις πόσα μονοπάτια μπόρεσε να ανοίξει ο άνθρωπος με τη δύναμη του καρπού του, πόσο ο άνθρωπος άλλαξε την πορεία των γεγονότων, με πόνο, αγάπη, φανατισμό . Αυτή είναι η διαθήκη του Ερνέστο Σαμπάτο. Αυτή είναι η ανθρώπινη φύση. Το μάθημα του Sabato είναι ότι υπάρχει θαύμα παντού, αλλά είμαστε τυφλοί για να το δούμε. Έτσι μπορούμε να δούμε ηλικιωμένους που μετά βίας μιλούν και περνούν τις μέρες τους κοιτάζοντας μακριά, ενώ στην πραγματικότητα το βλέμμα τους είναι βαθιά μέσα τους, βαθιά στη μνήμη τους . Όπου υπάρχει ζωή, υπάρχει και θαύμα. Και ακόμη και στις πιο βαθιές εσοχές του Κακού, το υπέροχο εξακολουθεί να κάθεται. Όσο υπάρχει ζωή, μπορεί να προκύψει το υπέροχο. Στο μυαλό μου έρχονται εικόνες ανδρών και γυναικών που παλεύουν ενάντια στις αντιξοότητες, όπως αυτή η μικρή έγκυος Ινδιάνα, σχεδόν παιδί, που γνώρισα στην επαρχία του Τσάκο και μου έσκισε δάκρυα από συγκίνηση, γιατί ευλόγησε τη ζωή που είχε μέσα της παρά τη δυστυχία και στέρηση . Η ανθρώπινη φύση, σας λέμε. Και το να ξεχνάς την ανθρώπινη φύση είναι να ξεχνάς το θαυμάσιο. Ο άνθρωπος δεν είναι τιτάνας και όμως ο σύγχρονος άνθρωπος συνεχίζει να ζει σαν να ήταν. Και αφού είναι απαραίτητο να επιμείνουμε: Αρκεί να ξαναδιαβάσουμε τον Όμηρο, ή να θυμηθούμε τους προκολομβιανούς μύθους. Οι άνθρωποι πίστευαν ότι ήταν γιοι του Θεού, και όσοι αισθάνονται ότι ανήκουν σε μια τέτοια γραμμή μπορεί κάλλιστα να είναι δουλοπάροικοι, σκλάβοι, αλλά ποτέ δεν θα είναι απλά γρανάζια. Όποιες κι αν είναι οι συνθήκες διαβίωσής του, κανείς δεν μπορεί να του στερήσει την αίσθηση ότι ανήκει σε μια ιερή ιστορία. η ζωή του θα είναι πάντα κάτω από το βλέμμα των θεών.

Ο Ερνέστο Σαμπάτο είναι επιτέλους στο φως. Αλλά τα επίγεια φώτα του θα λείψουν. Και είναι λίγο από την ανθρώπινη φύση μας που πέθανε μαζί του. Είχε αυτή τη λειτουργία του φύλακα για να μας θυμίζει τον εαυτό μας. Από τη σκοπιά του σύγχρονου ανθρώπου, οι άνθρωποι στο παρελθόν ήταν λιγότερο ελεύθεροι και οι δυνατότητες επιλογής τους μειώθηκαν. Όμως το αίσθημα ευθύνης τους ήταν πολύ μεγαλύτερο. Δεν τους πέρασε καν από το μυαλό ότι θα μπορούσαν να παραμελούν τα καθήκοντα που τους αναλογούν, να μην είναι πιστοί στη γωνιά της γης που φαινόταν ότι τους είχε παραχωρήσει η ζωή . Το ερώτημα που προκύπτει είναι σκληρό. Δεν μειώσαμε τα πάντα στο τίποτα; Δεν αναπαράγουμε τη σκηνή από το Original Sin; Τι έχει βάλει ο άνθρωπος στη θέση του Θεού; δεν ελευθερώθηκε ούτε από λατρείες ούτε από βωμούς. Ο βωμός παραμένει, όχι πλέον ο τόπος της θυσίας και της άρνησης, αλλά της ευημερίας, της αυτοεξευτελισμού, της λατρείας των μεγάλων θεών της οθόνης . Είναι ο Αδάμ και η Εύα οι πρόγονοί μου ή το μέλλον μου; Ο Ερνέστο Σαμπάτο είχε μόνο έναν φόβο, ότι ο άντρας θα μπέρδευε την υπόσχεση «Θα γίνεις σαν θεοί» με την επιβεβαίωση «Είμαστε θεοί!». ".

Οι σύγχρονοι καιροί έχουν διακριθεί για την περιφρόνησή τους για τις βασικές ιδιότητες και αξίες του ασυνείδητου. Οι φιλόσοφοι του Διαφωτισμού έδιωξαν τον ασυνείδητο έξω από την πόρτα και επέστρεψε από το παράθυρο. Τώρα, αφού οι Έλληνες, αν όχι νωρίτερα, ξέρουμε ότι δεν πρέπει να περιφρονούμε τις θεές της νύχτας, και ακόμη λιγότερο να τις διώχνουμε, γιατί στη συνέχεια αντιδρούν παίρνοντας εκδίκηση με τον πιο αδίστακτο τρόπο.

Τα ανθρώπινα όντα ταλαντεύονται μεταξύ αγιότητας και αμαρτίας, σάρκας και πνεύματος, καλού και κακού. Και το πιο σοβαρό, το πιο ανόητο πράγμα που έχουμε κάνει από τότε που ο Σωκράτης θέλουμε να απαγορεύσουμε τη σκοτεινή τους πλευρά. Αυτές οι δυνάμεις είναι ανίκητες. Όταν ζητήθηκε να καταστραφούν, κρύβονταν στις σκιές και τελικά επαναστάτησαν με αυξημένη βία και κακία.

Πρέπει να τα παραδεχτούμε και ταυτόχρονα να παλέψουμε ακούραστα για το καλό. Οι μεγάλες θρησκείες δεν πρεσβεύουν μόνο το καλό. διατάζουν να το κάνουν, γεγονός που αποδεικνύει τη συνεχή παρουσία του κακού. Η ζωή είναι μια τρομακτική ισορροπία μεταξύ αγγέλου και θηρίου. Δεν μπορούμε να μιλάμε για τον άνθρωπο σαν να ήταν άγγελος, και δεν πρέπει. Αλλά ούτε και να μιλάμε για αυτόν σαν θηρίο, γιατί ο άνθρωπος είναι ικανός να επιδίδεται στις χειρότερες φρικαλεότητες, αλλά και στις υψηλότερες και αγνότερες πράξεις ηρωισμού.

Υποκλίνομαι με σεβασμό μπροστά σε αυτούς που άφησαν τον εαυτό τους να σκοτωθεί χωρίς να προσπαθήσει να ανταποδώσει το χτύπημα. Ήθελα να δείξω αυτή την υπέρτατη καλοσύνη του ανθρώπου με απλούς χαρακτήρες όπως η Hortenzia Paz ή ο Sergeant Soa. Όπως είπα, τα ανθρώπινα όντα δεν μπορούν να επιβιώσουν χωρίς ήρωες, χωρίς αγίους και χωρίς μάρτυρες, γιατί η αγάπη, όπως κάθε πράξη αληθινής δημιουργίας, είναι πάντα μια νίκη ενάντια στο κακό.

* Τα αποσπάσματα από τον Ερνέστο Σαμπάτο που χρησιμοποιούνται σε αυτό το άρθρο προέρχονται όλα από το βιβλίο Αντίσταση.

Από τον Ερνέστο Σαμπάτο θα διαβάσουμε χωρίς να υπολογίζουμε, Το Τούνελ και την τριλογία του Μπουένος Άιρες, Ήρωες και τάφοι και Ο Άγγελος του σκότους .

Όλο το έργο του έχει εκδοθεί από τις Editions du Seuil.