Ενάντια στα Ρομπότ

Μια απλή φράση είναι αρκετή για να ταρακουνήσει μια εσωτερική ζωή: «  Γιατί γράφω  ;» Μια βεβαιότητα παίρνει μορφή, παράδοξη και καυτή: η γραφή είναι άσκοπη, και ίσως ακριβώς γι' αυτό γράφουμε. Η γραφή γίνεται ένας τόπος ενοποίησης, ακόμη και στο σημείο να γίνει κανείς έθνος.

«Γιατί γράφω;» Αυτή η φαινομενικά αθώα φράση, στην οποία μου ζητείται να απαντήσω —ούτε ερώτηση ούτε επιφώνημα— αμφισβητεί τις βεβαιότητές μου. Αμφισβητεί μια από τις θεμελιώδεις πεποιθήσεις μου που δεν γνωρίζω. Αποσταθεροποιεί τα θεμέλιά μου. Με αναγκάζει να είμαι αυθεντικός.

Αμφισβητούμε τους εαυτούς μας όταν επιβεβαιώνουμε την ειλικρίνειά μας; Το πιστεύουμε, το επιβεβαιώνουμε. Αλλά είμαστε πραγματικά ειλικρινείς; Αν πρέπει να εξηγήσω γιατί γράφω, θα είμαι ειλικρινής; Είμαι ικανός να αξιολογήσω τη δική μου αυθεντικότητα όταν την αμφισβητώ σαν να ήταν κάτι ξένο προς εμένα;

Όσο περισσότερο προσπαθούσα να κατανοήσω το ζήτημα, τόσο περισσότερο ένα ρεφρέν, σχεδιασμένο να με αποσπάσει την προσοχή, απασχολούσε το μυαλό μου και επαναλάμβανε: «Το γράψιμο είναι άχρηστο, το γράψιμο είναι μάταιο»

Γράφοντας για να κρατήσω τον εαυτό μου σιωπηλό

Γιατί, από την αρχή του κόσμου, οι άνθρωποι προσπαθούσαν να αφήσουν ίχνη των σκέψεών τους σε τοίχους σπηλαίων, σε περγαμηνές, σε ψηφιακή γραφή;

Ίσως επειδή αυτός που έχει δώσει ζωή σε χαρακτήρες από τη φαντασία του, που έχει προσαράξει σε άγνωστες και υπέροχες ακτές, που έχει κατοικήσει την εσωτερική του ζωή πολύ πιο πυκνή από την εξωτερική, καθημερινή του ζωή, γνωρίζει ότι η γραφή ρυθμίζει την πορεία του ήλιου και της σελήνης.

Όπως ακριβώς «ο άνθρωπος ξεπερνά απείρως τον άνθρωπο», έτσι και ο κόσμος που κουβαλάω μέσα μου ξεπερνά πάντα τον κόσμο στον οποίο ζω.

Είναι τόσο εύκολο να απαντήσεις στην ερώτηση «γιατί γράφω;» με μια εκκωφαντική σιωπή: «Γράφω για να σιωπήσω!»

Δεν θέλω πια να ακούω τον εαυτό μου ως λογοτέχνη, όπως όταν είμαι μέρος του κόσμου. Όταν γράφω, ο θόρυβος του κόσμου σβήνει. Το χρήσιμο δίνει τη θέση του στο απαραίτητο.

Ξαναβρίσκω εκείνη τη σιωπή όπου, από το θρόισμα των σκέψεών μου, γεννιέται μια ένταση, που πάντα θα ανακαλυφθεί. Μου επιτρέπει να προσεγγίσω εκείνες τις ακτές που καμία νοημοσύνη, ούτε καν τεχνητή, δεν θα μπορέσει ποτέ να δημιουργήσει.

Επιφάνεια του Γουόλκοτ

Μια ευλογημένη μέρα, ενώ δεν έψαχνα τίποτα, κάθισα να διαβάσω έναν ποιητή που δεν γνώριζα. Γυρίζοντας μια σελίδα, μου χάρισε μια επιφοίτηση:

«Είμαι απλώς ένας κόκκινος Νέγρος που αγαπά τη θάλασσα, έλαβα μια στέρεη αποικιακή εκπαίδευση, έχω μέσα μου Ολλανδούς, Νέγρους και Άγγλους. Είτε δεν είμαι κανένας, είτε είμαι ένα έθνος.»

Η απορία προκύπτει τόσο από την ανάγνωση όσο και από τη γραφή. Γιατί θέλω να μιμηθώ τον ποιητή; Δεν θα μπορούσα να αρκεστώ απλώς στην ανάγνωση του έργου του; Η λογοτεχνία επιτρέπει μια σχέση με τον εαυτό που αποτελεί πρόσκληση προς τον άλλον, τον αναγνώστη που θα εισέλθει στον κόσμο μου.

Ιδού, λοιπόν, το ίχνος της επιθυμίας μου: να δημιουργήσω μια σύμπτωση του εαυτού μου με τον εαυτό μου.

Στην οδύσσειά του, ο Γουόλκοτ περιγράφει λεπτομερώς τις πολλαπλές του καταβολές, προκειμένου να τις ενοποιήσει και να μην γίνει κανένας. Ο Οδυσσέας περιπλανήθηκε στα κύματα και σε απομακρυσμένες χώρες ως κανένας, μέχρι εκείνο το δείπνο στο σπίτι του βασιλιά Αλκίνοου, όπου βρέθηκε πρόσωπο με πρόσωπο με τον τροβαδούρο, ο οποίος του διηγήθηκε τη δική του μεταθανάτια ιστορία. Ενώ πραγματικά ζούσε, είχε γίνει ένα τίποτα.

Εκείνη τη μέρα κατάλαβα ότι η γραφή ήταν σαν την αλχημεία. Ο ποιητής μετέτρεψε τη ζωή σε ποίηση. Οι υποκινητές πέρασαν τη ζωή τους δοκιμάζοντας φόρμουλες. Τι τους ώθησε: η αναζήτηση.

Να περνάει κανείς τις μέρες του ψάχνοντας, εξερευνώντας νέα υλικά, νέους συνδυασμούς. Η εξερεύνηση είναι εξερεύνηση του εαυτού του. Τι θαύμα είναι να αφιερώνει κανείς τη ζωή του στις επιθυμίες του, χωρίς να την υποτάσσει πλέον σε φευγαλέες απολαύσεις, αλλά απλώς αναζητώντας, ακούραστα, για το καλό του, για την πείνα του εαυτού του.

Κατάλαβα ότι χωρίς τη λογοτεχνία, θα έχανα τον εαυτό μου. Είχα αγγίξει, βαθιά μέσα μου, για πρώτη φορά, κάτι που με καθόριζε. Συνειδητοποίησα ότι η ένωση των ριζών μου θα αποκάλυπτε την ατομικότητά μου. Η λογοτεχνία μου ζήτησε να ενοποιήσω τα μέρη που βροντούσαν μέσα μου.

Έπρεπε να συνθέσω, να συναρμολογήσω, αναζητώντας νόημα σε όλο αυτό το μάγμα, αποδεχόμενος τον εαυτό μου να γίνω αυτός που είμαι. Η συναρμολόγησή μου θα ξεπερνούσε την ποικιλόμορφη καταγωγή μου από κάθε άποψη, ακριβώς όπως μου είχε δείξει τον δρόμο ο ποιητής. Η ταυτότητά μου θα περιλάμβανε την καταγωγή μου.

Αυτό είναι το έθνος στο οποίο με ενθάρρυνε ο Γουόλκοτ: όχι να γίνω ένας σούπερ κόκκινος Νέγρος, ή ένας σούπερ Ολλανδός, ή ένας σούπερ Άγγλος που θα θέλουν ο καθένας να πάρει εκδίκηση ο ένας από τον άλλον, αλλά ένας αμοιβαίος σεβασμός που θα ιδρύει μια νέα μοναδική οντότητα.

Να είσαι έθνος

Κάτω από την πένα μου, το μονοπάτι παίρνει μορφή: ελικοειδές, απότομο και μεγαλοπρεπές. Η ποικιλομορφία μέσα μου συγκρούεται με την πένα μου για να υπάρξει και να επιβιώσει. Απαντώ στο δικό μου ερώτημα γράφοντας.

Δεν είμαι παρά ένας αξιοπρεπής Βρετόνος, που διασχίζει μια θάλασσα χρωματισμένη και μαγεμένη από την ηφαιστειακή Καραϊβική. Η ανατροφή μου είναι επίσης αποικιακή — έτσι δεν είναι όλες, άλλωστε; Η Ρώμη ζει στις φλέβες μου, αναμειγνύεται με τα ελληνικά και εβραϊκά ρεύματα που την μετριάζουν και την εμπλουτίζουν με τη φιλοσοφία και την πνευματικότητά τους..

Δεν μπορώ να μισήσω τίποτα, γιατί όλα με αποκαλύπτουν. Πρέπει να παραδέχομαι τα πάντα, να αποδέχομαι τα πάντα, να μην αρνούμαι τίποτα και, πάνω απ' όλα, να μην κρίνω. Αναγκάζω τον εαυτό μου να ξεπερνά τις αντιφάσεις μου χωρίς να τις αρνούμαι ή να τις περιφρονώ. Αποδέχομαι τα ελαττώματά μου, τις αδυναμίες μου και δεν ικανοποιούμαι με καμία αναχρονιστική ή ευτελή γνώμη.

Σφυρηλατώ τις ηθικές αξίες που θα με διδάξουν να ενεργώ και όχι απλώς να αντιδρώ, γιατί διαφορετικά θα χάσω τον εαυτό μου ξανά και θα γίνω ένα τίποτα.

Είμαι όλα αυτά, και ακόμη περισσότερα, όταν, κάτω από την πένα μου, ενώνω το μοναδικό και το παγκόσμιο.

Γιατί γράφω, αν όχι για να εδραιώσω τη φιλία μεταξύ των καταγωγών μου σε ένα αληθινό κάλεσμα;.

Γιατί γράφω, αν όχι για να ηρεμήσω την ψυχή μου και να την αναζωογονήσω, ώστε να μην είναι όμηρος των αντιφάσεων μου;.

Γιατί γράφω, αν όχι για να καλωσορίσω όλους τους άλλους, όπως ακριβώς έχω αποδεχτεί όλες τις καταβολές μου;.

Όταν γράφω, καταγράφω στο χαρτί αυτή τη σιωπή μέσα μου που περιέχει ολόκληρο το σύμπαν. Εκεί γινόμαστε αυτό που είμαι. Εκεί γινόμαστε έθνος.