Ενάντια στα Ρομπότ

Μια μέρα τη δεκαετία του 1990, περπατούσαμε στον δρόμο, έχοντας μόλις βγει από το Hôtel des Saints-Pères, όταν ο Alvaro Mutis ^{απότομα} . Βρισκόμασταν σχεδόν στη γωνία της Rue de Grenelle και μου είπε: «Εμμανουέλ, έχω την αίσθηση ότι περπατήσαμε έτσι μαζί πριν από πολύ καιρό σε έναν δρόμο στο Κάντιθ. Και κάναμε την ίδια συζήτηση». Ομολογώ ότι δεν θυμάμαι πια τι είπαμε. Είμαι σίγουρος ότι αν ο Alvaro Mutis ήταν ακόμα ζωντανός, θα το θυμόταν.

Ο Άλβαρο Μούτις είχε μια μοναδική σχέση με τη ζωή. Ζούσε χειραγωγώντας τη μνήμη και την άμεση πραγματικότητα. Πάντα είχε το ένα πόδι στο ένα και το άλλο στο άλλο. Για αυτόν, αυτοί οι δύο κόσμοι ήταν αχώριστοι. Ήταν κοντά, κινούμενοι παράλληλα, σαν σιαμαία δίδυμα, σαν μονόδρομος, προς το καλύτερο. Ο Άλβαρο Μούτις έζησε τη ζωή του και άλλες ζωές, ζωές που είχε ζήσει πριν ή θα ζούσε αργότερα. Πάνω απ' όλα, ο Άλβαρο Μούτις ζούσε, πάντα, συνοδευόμενος από ένα νεαρό αγόρι, αυτό το νεκρό παιδί που ονομαζόταν Αλβαρίτο, το οποίο ήταν σε όλες τις συγκεντρώσεις μας. Η Κάρμεν, η σύζυγος του Άλβαρο, αποδεχόταν την παρουσία του παρόλο που δεν ήταν γιος της. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κανέναν σαν τον Άλβαρο Μούτις. Θέλω να πω, η παρουσία του, η παιδική του παρουσία δίπλα στον ίδιο ενήλικα μιας ορισμένης ηλικίας, είχε κάτι το τρομακτικό και ενδιαφέρον. Του το έλεγα συχνά. Του έλεγα ότι ο Μπερνάνος, τον οποίο αγαπούσε, πρέπει επίσης να ζούσε με αυτόν τον τρόπο με το ενσαρκωμένο απομεινάρι της νεότητάς του στο πλευρό του.

Ήρθα εδώ για να μοιραστώ ό,τι γνωρίζω για τον Άλβαρο Μούτις, τον Μακρόλ ελ Γκαβιέρο και μερικούς άλλους... Τα τελευταία χρόνια ήταν αργά και μεγάλα. Αλληλογραφούσαμε πολύ λιγότερο. Δεν έγραφε πια. Δεν είχε γράψει για τόσο καιρό. Είχαν κυριεύσει τρόμοι. Ένα κάποιο κενό επίσης. Όλα ήταν καταδικασμένα να εξαφανιστούν, σαν το κούτσουρο ενός νεκρού δέντρου που εξαφανίστηκε σε μια εβδομάδα στον υγρό φούρνο της Νότιας Αμερικής. Όλα έπρεπε να περάσουν, και αυτό το θέαμα της ζωής εν δράσει δεν έπαψε ποτέ να εκπλήσσει τον Άλβαρο Μούτι καθ' όλη τη διάρκεια των ενενήντα ετών που πέρασε σε αυτή τη γη.

Τι να πω γι' αυτόν; Το να περπατάμε στους δρόμους του Παρισιού δίπλα στον Άλβαρο Μούτις ήταν σαν να γυρίζουμε πίσω στον χρόνο, ξαναζώντας το Παρίσι του Ερρίκου ΣΤ', το Παρίσι του Λουδοβίκου ΙΔ', το Παρίσι των παιδικών του χρόνων, μια πόλη που περιλάμβανε όλες τις εποχές. Λίγα βήματα ήταν αρκετά για να μας κάνουν να πιστέψουμε ότι είχαμε πράγματι δει αυτή τη σκηνή σε έναν δρόμο στο Κάντιθ ή στην Κωνσταντινούπολη αιώνες πριν. Ο Άλβαρο Μούτις, με τη δυνατή, ηχηρή φωνή του, μιλούσε για τη ζωή, έχοντας τη ζήσει βαθιά. Κάποιος θα μπορούσε να σκεφτεί ότι η ζωή δεν μπορεί να περιγραφεί. Αλλά όταν μιλούσε ο Άλβαρο Μούτις, ζούσε. Κατείχε αυτό το μοναδικό, απεριόριστο ταλέντο να ζει και να συλλογίζεται τη ζωή. Και έτσι, έζησε με αυτόν τον νεαρό άνδρα, ακριβώς δίπλα του. Και έτσι, στη μέση των Κήπων του Λουξεμβούργου, μας μετέφερε σε λίγα λεπτά στις ηλιόλουστες εκτάσεις, και η Μαρία, η νεαρή συλλέκτρια καφέ, ήρθε να μας συναντήσει. Ακουμπήσαμε στην οικογενειακή χασιέντα στο Κοέλο, στην Τολίμα. Το ζεστό έδαφος της Κολομβίας. Οι πανταχού παρούσες φυτείες. Και σε ριπή οφθαλμού, σε λίγα λεπτά, βρεθήκαμε να περπατάμε στους δρόμους της Μπριζ, της Αμβέρσας ή σε μια σχεδία που ανέβαινε τον Μισισιπή.

Πόσες φορές ήθελε ο Άλβαρο Μούτις να τελειώσει με τον Μακρόλ ελ Γκαβιέρο; Ο τοπμαν, το είδος του τυχοδιώκτη και του alter ego του κόσμου, ενσαρκώθηκε στην ποίηση. Μια μέρα, ο Άλβαρο Μούτις αποφάσισε να δώσει στον ήρωά του μια νέα ζωή. Μια μέρα, κάπως ενάντια στη θέλησή του, απέβαλε την πανοπλία ενός μεγάλου Νοτιοαμερικανού ποιητή για να γίνει πεζογράφος. Αλλά αυτή δεν ήταν η μεγαλύτερη πρόκληση για τον εαυτό του. Η μεγαλύτερη πρόκληση ήταν να εκθέσει τον Μακρόλ στην πεζογραφία, προσφέροντάς του αυτή τη νέα ζωή, μια ζωή που ο Άλβαρο πίστευε ότι θα ήταν απλούστερη. Θα επιβίωνε ο τοπμαν από το μυθιστόρημα που ακολούθησε την ποίηση; Ο Άλβαρο Μούτις παραδέχτηκε ότι είχε μεταμορφώσει τον ποιητικό Μακρόλ σε μυθιστορηματικό χαρακτήρα για να τον πλησιάσει. Μόνο που θα αποστασιοποιούνταν από αυτόν από δω και πέρα. Αυτή ήταν η δύναμη του μυθιστορήματος, όπου ένας χαρακτήρας γίνεται αυτόνομος, όπου ο χαρακτήρας παίρνει σάρκα και ξαφνικά ζει τη δική του ζωή, την οποία τίποτα δεν φαίνεται ικανό να ^{διαταράξει} . «Αρνούμαι να δεχτώ ότι ό,τι μου συμβαίνει το επιβάλλει η μοίρα με αυτόν τον τρόπο. Θέλω να αποκρυπτογραφήσω το νόημά του αμέσως, να το υποτάξω όλο στη δική μου θέληση, στη δική μου αυταπάτη, και μετά θα δούμε τι θα συμβεί». Maqroll el Gaviero, ή η ενσάρκωση της ελευθερίας.

Θυμάμαι την ημέρα που τον συνάντησα ξανά στο Σεντ-Μαλό στο Étonnants Voyageurs . Δεν είχαμε δει ο ένας τον άλλον για μερικά χρόνια, από την πρώτη μου συνέντευξη για το L'Action française, η οποία του είχε δώσει τόση χαρά - αυτός, ο ένθερμος μοναρχικός, μιλούσε σε Γάλλους βασιλικούς. Τον περίμενα σε μια γεμάτη αίθουσα και μπήκε περιτριγυρισμένος από ένα πλήθος ανθρώπων, μερικοί πιο επίσημοι από άλλους. Καθώς περνούσε, ψιθύρισα: «Άλβαρο, είμαι ο Εμανουέλ». Σταμάτησε σαν Ελβετός φρουρός και όλη η ομάδα έμεινε έκπληκτη και πέσαμε ο ένας στην αγκαλιά του άλλου. Σαν να είχαμε χωρίσει μόλις λίγες εβδομάδες πριν... Τι να πω για τον Άλβαρο Μούτις; Υπάρχουν τόσα πολλά χαρακτηριστικά να αναφέρω. Η πιο όμορφη είναι επίσης αυτή που αμέσως αντιλήφθηκε στον συνομιλητή του: η ευγένεια της καρδιάς.

Ο Άλβαρο αγαπούσε απίστευτα τη λέξη «απελπισία». Περιέχει απελπισία, ελπίδα και περιπλάνηση. Περιέχει πιθανότητα. Από ποιήματα μέχρι μυθιστορήματα, ο Άλβαρο Μούτις ήταν ένας περιπλανώμενος και, φυσικά, ένας εκπληκτικός ταξιδιώτης. Στο Σεντ-Μαλό, μια πόλη της οποίας είχε γίνει πυλώνας και επίτιμος πολίτης, ενσάρκωσε τόσο πολύ το φεστιβάλ Μισέλ λε Μπρις, που έδωσε μια διάλεξη απίστευτης έντασης για τον Σιμενόν, για το Βέλγιο, για τον βασιλιά, για τη λογοτεχνία. Όπου μιλούσε ο Άλβαρο, εξέπληττε. Όπου τον διάβαζαν, μάγευε. Αυτός ήταν ο Άλβαρο Μούτις. Και ο Μακρόλ ελ Γκαβιέρο δεν θα μπορούσε να τα είχε καταφέρει καλύτερα. Ίσως μόνο τα τελευταία χρόνια, όταν η ασθένεια τον κατέλαβε. Αλλά μόνο κατά καιρούς, όταν χαλαρώνει την άμυνά του για να φροντίσει τον εαυτό του. Και τότε ο Μακρόλ μεγάλωνε κι αυτός. Από το Μπέργκεν, ένιωθε την πίεση. Θυμάμαι ακόμα ένα απόγευμα που πέρασα εξερευνώντας τα οινοπνευματώδη ποτά, και ειδικά τα ρούμι, στο μπαρ μου. Ο Άλβαρο έθαβε τη μύτη του στα διάφορα νέκταρ της Καραϊβικής. Ο Άλβαρο είχε πάθος για την Καραϊβική. Είχε μεταφράσει τον Εντουάρ Γκλισάν. Και να που ήμασταν εκεί, συγκλονισμένοι από μια τέτοια πληθώρα αριστείας, και περάσαμε περισσότερο χρόνο μυρίζοντας τα αρώματα παρά δοκιμάζοντάς τα. Ακούγαμε τον Κάρλος Γκαρντέλ, τον Ενρίκε Μορέντε... Ήθελα να διαβάσει ένα βιβλίο για τον στρατηγό Μιχαήλοβιτς ^που είχε κυκλοφορήσει λίγο καιρό πριν. Του το έδωσα. Ήταν ένας αληθινός ήρωας για εκείνον και νόμιζα ότι θα έβρισκε έμπνευση για ποίηση σε αυτό.

Σε όλα όσα έλεγε ο Άλβαρο Μούτις, η σεμνότητα διαπερνούσε την ατμόσφαιρα. Επειδή ο Άλβαρο Μούτις γνώριζε ότι μόνο η σεμνότητα επιτρέπει την οικειότητα, την έθετε, για τον εαυτό του και για τους χαρακτήρες του, πάνω απ' όλα. Ήταν πανταχού παρούσα στον Μακρόλ, στον Αμπντούλ Μπασούρ, στην Ιλόνα, στη Φλόρα. Πάντα ενσαρκωνόταν διαφορετικά από αυτούς τους χαρακτήρες, διαφορετικές πτυχές της ίδιας ποιότητας. Πάντα αφορούσε τη σεμνότητα, αλλά εκφραζόταν με φροντίδα και δεξιοτεχνία, και αυτή η ακραία λεπτότητα ήταν αρκετή για να τον διακρίνει ως συγγραφέα.

Μια μέρα στο Hôtel des Saints-Pères, μοιραστήκαμε μια υπέροχη στιγμή με τον Eduardo Garcia Aguilar, ^{τον οποίο είχες} συστήσει, και η Françoise Verny, καθισμένη σε ένα γειτονικό τραπέζι, ήρθε μαζί μας, επαινώντας σε. Σε αγαπούσε τόσο πολύ που με κάλεσε να έρθω να τη δω όποτε ήθελα. Φυσικά, δεν πήγα ποτέ. Και με μάλωσες γι' αυτό. Θυμάμαι να μου λες: «Πήγαινε να τη δεις! Τι περιμένεις;» Πάντα ήξερα ότι ήξερες την απάντηση. Μοιραζόμασταν αυτή την αποδοχή της ζωής, η οποία ήταν επίσης μια μορφή σεμνότητας, ή τουλάχιστον προερχόταν από τη σεμνότητα. Μοιραζόμασταν αυτή την αποδοχή της ζωής... Δεν ξέρω αν αυτή η πρόταση είναι κατανοητή σε όλους. Πρόκειται για το να νιώθεις τη ροή των γεγονότων σαν τη ροή ενός ποταμού. Υπάρχουν κάποια πράγματα που αντιμάχουμε και κάποια πράγματα που πρέπει να αποδεχτούμε. Είναι αδύνατο να πλοηγηθείς χωρίς να γνωρίζεις τη δύναμη και την κατεύθυνση του ανέμου, χωρίς να γνωρίζεις τα ρεύματα, τις αμμόλοφους, τις παλίρροιες. Και κάθε ναύτης ξέρει ότι πρέπει να επιλέξει τις μάχες του. Άλλοτε πρέπει να αντέξουν την καταιγίδα, άλλοτε πρέπει να αντιμετωπίσουν τους Τιτάνες... Η απόλυτη αποδοχή της ζωής δεν έχει καμία σχέση με τη μοιρολατρία. Δεν εμποδίζει κάποιον να αγωνίζεται και να ξοδεύει ενέργεια για έναν σκοπό. Αντιθέτως, απορροφά αρνητικές ενέργειες και επιτρέπει στη ζωή να εξελίσσεται χωρίς φόβο ή προκαταλήψεις. Μια ζωή μακρινών ταξιδιών. Η απελπισία ήταν επίσης ένας τρόπος περιγραφής αυτού του μακρινού ταξιδιού. Ήταν ταυτόχρονα η ασθένεια και η θεραπεία. Μιλάμε για μια ζωή εμπιστοσύνης. Επειδή ο νεαρός άνδρας δίπλα μας δεν ανησυχεί ποτέ για την έναρξη μιας νέας περιπέτειας. Επειδή ο νεαρός άνδρας γνωρίζει ότι «Η ποίηση έχει σκοπό να διδάξει στους ανθρώπους τι είναι χωρίς να το γνωρίζουν».

Αγαπητέ μου Άλβαρο, σου άρεσε τόσο πολύ να διηγείσαι αυτή την εμπειρία που έζησες και περιέγραψες στο *Το Χιόνι του Ναυάρχου *: μια μέρα, ενώ περπατούσες στο Κρακ ντε Ιππότες, διάβασες μια σύντομη και δυνατή επιτύμβια επιγραφή σε έναν ανώνυμο τάφο: «Δεν ήταν εδώ». Η βεβαιότητα αυτής της επιγραφής δεν έπαψε ποτέ να σε στοιχειώνει. Ο θάνατός σου με κάνει να συνειδητοποιώ ότι αυτός ο ορισμός αποτυπώνει τέλεια τη ζωή σου. Δεν ήταν εδώ ... Θυμάμαι ακριβώς ότι μου έδωσες αυτόν τον ορισμό ένα ομιχλώδες πρωινό, πολύ νωρίς, σε έναν δρόμο στο Κάντιθ. Ήταν 25 Αυγούστου 1472. Ήταν τα γενέθλιά σου.