Ενάντια στα Ρομπότ

Αφού είδα το «Δέντρο της Ζωής», απαγόρευσα στον εαυτό μου εδώ και καιρό να γράψω για την ταινία. Δύο δυνάμεις συγκρούστηκαν μέσα μου. Σαγηνευμένος από την ποίησή της, από την κατάσταση ευδαιμονίας στην οποία ήμουν βυθισμένος, φοβόμουν να διαταράξω την επιφάνεια αυτού του έργου. Βυθίστηκα τόσο πολύ στο μυστήριο της ταινίας που δεν κατάλαβα τις αρνητικές αντιδράσεις και ήμουν ανίκανος για κριτική σκέψη ^. «Το Δέντρο της Ζωής» βασίζεται σε ένα βιβλίο από τη Βίβλο, «Το Βιβλίο του Ιώβ». Και αυτό το μελαγχολικό βιβλίο μιλάει για τη ζωή και τη σχέση της ανθρωπότητας με τον Θεό. Αυτό είναι ένα θέμα που υπάρχει σε πολλά βιβλία της Βίβλου. Αλλά το Βιβλίο του Ιώβ ξεκινά με έναν διάλογο μεταξύ του Θεού και του Σατανά, οι οποίοι παίζουν με την ανθρωπότητα. Η εντύπωση που αφήνει αυτός ο εναρκτήριος διάλογος είναι παράξενη. Φυσικά, ο αρχικός διάλογος δεν θα ήταν από την ίδια περίοδο με την κεντρική αφήγηση. Στην πραγματικότητα, δεν έχει σημασία. η εντύπωση που αφήνει επαναλαμβάνεται σε όλο το βιβλίο. Πώς θα μπορούσε ο Θεός να παίξει με την αγαπημένη του δημιουργία; Ένα βιαστικό συμπέρασμα αποκαλύπτει την απιθανότητα της κατάστασης. Στην πραγματικότητα, μόλις αφαιρεθεί το εξωτερικό στρώμα, το Βιβλίο του Ιώβ αποκαλύπτει την καρδιά της σχέσης μεταξύ Θεού και ανθρωπότητας. Και η ταινία του Τέρενς Μάλικ, «Το Δέντρο της Ζωής», συμμερίζεται την ίδια φιλοδοξία.

Τι είναι η ζωή; Η εποχή μας χρησιμοποιεί την έκφραση «ατομική ελευθερία», που σημαίνει ευχαρίστηση, για να εξηγήσει τη ζωή. Και η εποχή μας είναι εξοικειωμένη με πολυάριθμες τεχνικές για την ανάλυση της ζωής ^πριν και το μετά. Εξαλείφουν τη γέννηση και τον θάνατο και δίνουν στον εαυτό τους μια καθαρή συνείδηση ​​μπροστά στο κακό. Αυτοί οι άνθρωποι είναι άποροι. Η δυστυχία τους περιμένει. Αφήστε το κακό να τους χτυπήσει και η ακατανοησία, το κενό, η ανυπαρξία να τους κατακλύσουν. Εξαφανίστε τους. Αλλά αυτοί οι άνθρωποι έχουν τη δικαιολογία ότι δεν γνωρίζουν· ο υλισμός έχει κλείσει τις καρδιές τους στον Θεό. Τι να σκεφτούμε για έναν πιστό που βασίζεται στην τεχνολογία για επιβεβαίωση; Τι να σκεφτούμε για τους πιστούς που ακούραστα καταφεύγουν πίσω από μια τεχνική, την τεχνική της σκέψης ότι θα σωθούν επειδή η συμπεριφορά τους το επιτρέπει; Το να σκεφτόμαστε ότι υπάρχει μια λογική στον κόσμο, μια λογική στον Θεό, και να υποθέτουμε ότι αυτή η λογική είναι κατανοητή από τον άνθρωπο είναι η τεχνική της ανταπόδοσης, η οποία, όπως και η τεχνική της ευχαρίστησης, είναι ένα μέσο αλλά όχι ένας σκοπός.

Επανεξέταση του Βιβλίου του Ιώβ

Το «Δέντρο της Ζωής» είναι μια οπτική ερμηνεία του «Βιβλίου του Ιώβ». Τα πρώτα είκοσι λεπτά της ταινίας δείχνουν μια γυναίκα σε δύο ξεχωριστά στάδια της ζωής της: στα δέκα της χρόνια, ένα μικρό κορίτσι που αφυπνίζεται στην ομορφιά του κόσμου, καθησυχασμένη από τον ώμο του πατέρα της, επικοινωνώντας με τη φύση, μιλώντας αθώα σε αθώα, σώζει το χαμένο πρόβατο - βρισκόμαστε στον Παράδεισο πριν από την Πτώση. Και μετά, ως ενήλικας, παίζοντας με τα παιδιά της, μια ευτυχισμένη και ικανοποιημένη μητέρα της οποίας η ανταμοιβή είναι η παρηγοριά, και ξαφνικά -γιατί η ξαφνικότητα είναι πάντα ένας παράγοντας με το κακό- όταν μαθαίνει ότι δεν θα ξαναδεί ποτέ τον γιο της. Ένας γονέας που μαθαίνει ότι το παιδί του είναι νεκρό, είτε θρησκευόμενο είτε όχι, αρχικά νομίζει ότι δεν θα ξαναδεί ποτέ το παιδί του. Ο πόνος που νιώθει είναι απόκοσμος. Ο Τέρενς Μάλικ μας τραβάει σε αυτόν τον πόνο. Στην ίδια την καρδιά αυτού του πόνου. Όταν η μητέρα λαμβάνει την επιστολή που την ενημερώνει ότι ο γιος της πέθανε, μόλις έχει απαγγείλει ένα μάθημα αρμονικής ζωής που έμαθε στο σχολείο: «Οι αδελφές μας είπαν ότι υπάρχουν δύο μονοπάτια στη ζωή: το μονοπάτι της φύσης και το μονοπάτι της χάριτος. Πρέπει να διαλέξεις ποιο θα διαλέξεις». Και το κοριτσάκι, και οι αδελφές μέσω αυτής, επικαλούμενες κρυφά τον Άγιο Παύλο και «τη Μίμηση του Χριστού», ψελλίζουν το μονοπάτι μιας τάξης ζωής: «Η χάρη δεν επιδιώκει το δικό της κέρδος. Δέχεται να αγνοείται, να ξεχνιέται, να μην αγαπάται. Δέχεται προσβολές και πόνο. Η φύση επιδιώκει μόνο το δικό της κέρδος. Η φύση επιβάλλει τη θέλησή της. Αγαπά να κυριαρχεί, να ενεργεί όπως θέλει. Βρίσκει λόγους να υποφέρει ενώ ο κόσμος ακτινοβολεί γύρω της και η αγάπη χαμογελά σε όλα τα πράγματα». Σύμφωνα με τις Αδελφές: «Τα μονοπάτια της χάριτος δεν οδηγούν ποτέ στη δυστυχία». Και η μητέρα, η κυρία Ο'Μπράιεν, την οποία υποδύεται έντονα η Τζέσικα Τσάστεϊν, θυμάται τελικά αυτή την ευτυχία με αυτά τα λόγια, τα δικά της λόγια: «Θα είμαι πιστή σε Σένα... Ό,τι και να γίνει». Ναι, αλλά να το θέμα: είναι εύκολο να πεις αυτά τα λόγια πριν από το συμβάν. Είναι εύκολο να πεις αυτά τα λόγια πριν από το κακό. Πριν από το κακό, όλα είναι εύκολα, αφού βρισκόμαστε στον κόσμο, στον κόσμο μας με τα εύκολα αναγνωρίσιμα χαρακτηριστικά του, και η τεχνολογία μας προστατεύει. Αλλά η ζωή δεν είναι παραμύθι. Στη ζωή, δεν είναι δυνατόν να κλείσεις τα μάτια σου, να πεις στον εαυτό σου ότι αυτό το γράμμα δεν έφτασε ποτέ, να επαναλάβεις στον εαυτό σου ότι έχεις επιλέξει το μονοπάτι της χάρης και ότι αυτό δεν οδηγεί ποτέ στην ατυχία. «Θα είμαι πιστή σε Σένα... Ό,τι και να γίνει». Όταν λέει αυτή την πρόταση, η κυρία Ο'Μπράιεν δεν ξέρει ότι είναι κοντά στον Πέτρο που λέει στον Χριστό: «Ακόμα κι αν όλοι πέσουν, εγώ δεν θα πέσω! […] Ακόμα κι αν πεθάνω μαζί σου, όχι, δεν θα σε αρνηθώ». «(Μάρκος 14:29-32). Η πρώτη ρήξη, η ουσιαστική ρήξη της ταινίας, συμβαίνει με τον θάνατο του γιου. Νιώθουμε τον θυμό να φουντώνει. Προς τους γονείς και τους φίλους, με αυτόν τον χείμαρρο λέξεων που δεν έχουν νόημα για όποιον έχει αγγίξει το κακό ^. «Είναι στα χέρια του Θεού τώρα» (— Σαν να μην ήταν πάντα). «Με τον καιρό, η θλίψη σου θα περάσει, ακόμα κι αν είναι δύσκολο να το παραδεχτείς.» (— Θέλω να πεθάνω, να είμαι μαζί του). «Ο Θεός στέλνει μύγες στις πληγές που θα έπρεπε να θεραπεύει.» (— Τι έχεις κερδίσει από αυτό;). Ένα ανθρώπινο χαρακτηριστικό συνδέει όλες τις επιφανειακές εκδηλώσεις του κακού στον κόσμο: η αδικία. Ο Τέρενς Μάλικ δεν εξηγεί τίποτα. Δεν αναλύει. Δεν κρίνει. Μας έχει δείξει το τέλος ενός κόσμου με τον πόνο να χτυπά την καρδιά μιας οικογένειας. Τον θυμό που αναβλύζει ως η πρώτη αντίδραση στην αδικία. Φωνάζοντας οργή και μίσος για όλα όσα δεν είναι αυτός ο πόνος. Από όλα όσα δεν καταλαβαίνουν ή δεν αγκαλιάζουν αυτόν τον πόνο. Κι όμως, τίποτα δεν μπορεί να αγκαλιάσει το κακό εκτός από αυτόν που το υποφέρει. Στο Σύμφωνα με το όραμα του Μάλικ, αυτή είναι η στιγμή να θυμηθούμε αυτή τη φράση του Θεού που ανοίγει την ταινία και ξεκινά τον διάλογο του Θεού στο «Βιβλίο του Ιώβ»:

«Πού ήσουν όταν έθετα τα θεμέλια της γης;... Όταν τα πρωινά αστέρια έψαλλαν μαζί, και όλοι οι γιοι του Θεού αλάλαζαν από χαρά;»⁴

Ο Μάλικ παίρνει στη συνέχεια ένα τολμηρό στοίχημα. Μερικοί εξέχοντες Αμερικανοί δημοσιογράφοι έχουν συγκρίνει τον Τέρενς Μάλικ με τον Χέρμαν Μέλβιλ, αλλά αυτοί οι δημοσιογράφοι είναι τυχεροί που απολαμβάνουν πολύ περισσότερη ελευθερία από τους Γάλλους ομολόγους τους. Ο Τέρενς Μάλικ είναι ένας από εκείνους τους σπάνιους σύγχρονους καλλιτέχνες που δεν προσφέρουν ένα όραμα του δικού τους αυτοεπιβαλλόμενου περιορισμού, ένα όραμα μιας μεθόδου που έχει παγιδευτεί στον εαυτό της και αναζητά την αυτολύπηση. Ο Τέρενς Μάλικ αναζητά την ελευθερία και την διεκδικεί. Αποφασίζει ότι ήρθε η ώρα να επιθεωρήσει τον κόσμο. Ή μάλλον, να επιθεωρήσει τη δημιουργία. Η ζωή πρέπει να αναθεωρηθεί, και το «Δέντρο της Ζωής» είναι μια απόρροια αυτής της ιδέας. Ο Αμερικανός σκηνοθέτης αποφασίζει έτσι να μας δείξει τη στιγμή της Δημιουργίας. Αυτή τη στιγμή, εδώ και τώρα, όταν «τα πρωινά αστέρια ξεσπούν σε τραγούδι και όλοι οι γιοι του Θεού κραυγάζουν από χαρά». Το Άλφα. Για περίπου δεκαπέντε λεπτά, μέσα από μια συμφωνία εικόνων και μουσικής, ο Μάλικ μας ταξιδεύει από την αρχή του κόσμου μέχρι την προέλευση της οικογένειας Ο'Μπράιεν. Το άλφα μιας οικογένειας, όπως το άλφα του κόσμου. Ο Τέρενς Μάλικ αποφασίζει να δείξει τα πάντα. Δεν είναι φιλοδοξία, είναι θεοφάνεια. Σαν το Βιβλίο του Ιώβ. Ο Τέρενς Μάλικ κινηματογραφεί ένα τεράστιο καλειδοσκόπιο παιδικής ηλικίας. Συγκεντρώνει όλα αυτά τα θραύσματα της ζωής και συνθέτει βιτρό. Η ζωή είναι ένα θαύμα. Ο πρώτος γιος, ο Τζακ, είναι ένας Αδάμ στον παράδεισό του. Αλλά πολύ γρήγορα, τα σύννεφα μαζεύονται. Ένας δεύτερος γιος γεννιέται. Ο Τζακ δεν είναι πια μόνος. Νιώθει ότι δεν τον αγαπούν πια τόσο πολύ. Θέλει τη μητέρα του μόνη της, όπως πριν, πριν από το γεγονός: τη γέννηση του αδελφού του. Ο φθόνος γρήγορα εμφανίζεται στις ανθρώπινες σχέσεις. Και ο Τέρενς Μάλικ κινηματογραφεί όλες αυτές τις στιγμές, αυτή την ελευθερία, αυτή την ένταση της παιδικής χαράς. Και εδώ, λίγες ταινίες έχουν καταφέρει να αποτυπώσουν τις δυσκολίες της ενηλικίωσης σε ένα παιδί. Ο Τζακ είναι ένα από εκείνα τα παιδιά που δεν μπορούν να βρουν τη θέση τους στην οικογένεια, στον κόσμο. Η ζωή πάντα του φαίνεται είτε πολύ μεγάλη είτε πολύ μικρή. Παλεύει να ζήσει. Ενώ περπατούν με τη μητέρα τους στην πόλη, ο Τζακ και ο αδελφός του γίνονται μάρτυρες της φτώχειας: εγκληματίες που συλλαμβάνονται από την αστυνομία, άτομα με αναπηρία, αλκοολικοί. Ένα από τα παιδιά κάνει μια φυσική ερώτηση: "Μπορεί αυτό να συμβεί σε οποιονδήποτε;" Και η μητέρα τους, σαν άγγελος, αλλά γήινος, υποταγμένη στους νόμους του κόσμου, του λέει να σωπάσει. Ο φθόνος αναδεύεται. «Ας μην προσελκύσουμε το κακό μάτι». Και δεν απαντά. Έχει αποφασίσει να ακολουθήσει το μονοπάτι της χάρης - θα μπορούσε κανείς να πει, κρίνοντας από την ταινία, ότι ακολουθεί το μονοπάτι της χάρης τέλεια, σχολαστικά και με ευχαρίστηση, αλλά υπακούει στους γήινους νόμους. Υποστηρίζει μια φιλοσοφία της ανταπόδοσης. Μια καθησυχαστική φιλοσοφία. Η φιλοσοφία είναι αποτελεσματική στον κόσμο όσο το κακό δεν παρεμβαίνει σε αυτόν τον κόσμο.

Η ματαιότητα της τεχνολογίας ενάντια στο κακό

Το «Δέντρο της Ζωής» διαδραματίζεται στο Γουάκο του Τέξας τη δεκαετία του 1950. Η παιδική ηλικία ξεδιπλώνεται με τον ίδιο τρόπο όπως συνέβαινε από την αρχή του χρόνου. Η παιδική ηλικία έχει τον δικό της κόσμο, έναν κόσμο στον οποίο οι ενήλικες δεν εισέρχονται, όπου η παράβαση αντιπροσωπεύει την πιο ασυνήθιστη περιπέτεια. Αλλά πολύ γρήγορα, ερωτήματα βασανίζουν την παιδική ηλικία: «Ποιος είμαι;» «Τι υποτίθεται ότι πρέπει να κάνω σε αυτόν τον κόσμο;» Η σχέση με τον Θεό διαμεσολαβείται μέσω ερωτήσεων. Η αμφισβήτηση είναι το θεμέλιο. Παρακολουθώντας τη σχέση μεταξύ πατέρα και γιου, ανακαλύπτουμε ότι οι βεβαιότητες προκύπτουν από αυτά τα ερωτήματα. βεβαιότητες αληθινές ή ψευδείς, αλλά οι βεβαιότητες ενισχύονται. αποτελούν το θεμέλιο του χαρακτήρα. Η πολιτική της ανταπόδοσης είναι μια βεβαιότητα που χρησιμοποιείται συχνά από ενήλικες με παιδιά. Τους επιτρέπει να εξηγήσουν το ανεξήγητο. Πάνω απ 'όλα, τείνει να διοχετεύει το ανεξήγητο, να το κάνει λογικό. Το να εξηγείς σημαίνει να ελέγχεις. Όταν ο Ιώβ χτυπιέται από τον Θεό, όταν χάνει όλα όσα έχει - την οικογένειά του, τα υπάρχοντά του, την υγεία του - τρεις φίλοι έρχονται να τον επισκεφτούν και να του κάνουν κήρυγμα, ο ένας μετά τον άλλον. Οι τρεις φίλοι έρχονται να του εξηγήσουν τι δεν ξέρει για τον εαυτό του και τη ζωή του. Έρχονται να του πουν ότι έχει κάνει λάθος, ότι δεν φαίνεται να το συνειδητοποιεί, και ότι αν δεν το κάνει, είναι ακόμα πιο ένοχος. Με λίγα λόγια, τον κατακλύζουν. Ο Ιώβ, ο φίλος τους, δεν μπορεί να καταδικαστεί χωρίς να έχει κάνει λάθος, και μόνο η άγνοιά του τον τυφλώνει, κάνοντάς τον να πιστεύει ότι είναι αθώος από κάθε έγκλημα. Δεν έχουμε γνωρίσει ποτέ τέτοιους φίλους που ξέρουν καλύτερα από εμάς τι μας συμβαίνει; Πόσες συζητήσεις με φίλους δεν οδηγούν πουθενά έτσι; Όταν η ακατανοησία βασιλεύει, όταν γνωρίζουμε βαθιά μέσα μας ότι το γεγονός που συμβαίνει εγκαινιάζει μια νέα περιπέτεια, και όταν αυτοί οι φίλοι διεκδικούν αλήθειες από μια άλλη εποχή, ξεφεύγοντας εντελώς από την ένταση του νέου μας κόσμου ^, μόλις ο Ιώβ χτυπηθεί από τον Θεό, ξέρει ότι είναι ο Θεός που τον χτυπάει. Το ερώτημα γίνεται πιο εκλεπτυσμένο. Όχι: "Γιατί ο κόσμος αντί για το τίποτα;" με τον τρόπο του Χάιντεγκερ ή του Λάιμπνιτς, αλλά: "Γιατί κακό στον κόσμο;" Από την παιδική ηλικία, ο κόσμος θρυμματίζεται και τα ερωτήματα αφθονούν. «Γιατί πεθαίνουν οι άνθρωποι;» «Γιατί υποφέρουν οι άνθρωποι;» Οι ερωτήσεις είναι πάντα περισσότερες και, πάνω απ' όλα, πιο σαγηνευτικές από τις απαντήσεις. Αλλά στον κόσμο των ενηλίκων, μόνο οι απαντήσεις έχουν αξία. Οι απαντήσεις εκφράζουν δύναμη. Ο χρόνος είναι αντίστροφος σε σύγκριση με την παιδική ηλικία. Στον κόσμο των ενηλίκων, όσοι κάνουν πάρα πολλές ερωτήσεις, ειδικά υπό το φως της ατυχίας που τους συμβαίνει, ενεργούν σαν να είναι καταραμένοι. Οποιαδήποτε μορφή κατάρας ή γεγονότος, οτιδήποτε μπορεί να ερμηνευτεί ως τέτοιο, γεννά φθόνο. Οι τρεις φίλοι του Ιώβ περνούν χρόνο μαζί του, του κάνουν κήρυγμα και αρνούνται να ακούσουν τις ερωτήσεις του, μήπως παραβιάσουν την ιδιωτικότητά του. Και δεν παραβιάζουν την ιδιωτικότητά του επειδή φοβούνται, τρομοκρατούνται, γιατί κι αυτοί θα διακινδυνεύσουν την ίδια τιμωρία με τον φίλο τους. Απομονώνονται από τον Ιώβ μιλώντας του, κλείνοντας τον εαυτό τους στις δικές τους βεβαιότητες και παραμένοντας κουφοί στην αγωνία του φίλου τους. Οι απαντήσεις τους χρησιμεύουν για να διαχωρίσουν τη συζήτηση επειδή ο Ιώβ απομονώνεται. Ο Ιώβ υποφέρει από βαθιά αγωνία. Κουβαλάει αυτή την αγωνία μαζί του από την αρχή κιόλας της ιστορίας. Η αγωνία του αποδεικνύεται δικαιολογημένη. Ο Ιώβ ξέρει ότι ο Θεός τον τιμωρεί. Ο Θεός είναι καλός. Ο Ιώβ είναι καλός και υπακούει στον Νόμο. Γιατί ένας καλός Θεός να τιμωρήσει έναν καλό άνθρωπο που υπακούει στον νόμο του; Η αγωνία του Ιώβ πηγάζει από αυτό το ερώτημα. Σε αυτή την φαινομενική ασυνέπεια.

«Χωρίς αγάπη, η ζωή περνάει σαν αστραπή.»

Το άγχος πηγάζει από την ακατανοησία. Ο Τζακ, ο μεγαλύτερος γιος του Ο'Μπράιεν, μαστίζεται από άγχος, πολύ νωρίς και πολύ γρήγορα. Από τη στιγμή που γεννιέται ο αδελφός του (η ερμηνεία του νεαρού Χάντερ ΜακΚρέικεν είναι ιδιαίτερα αξιοσημείωτη - αυτά τα Αμερικανάκια έχουν μια απίστευτη τάση να ενσαρκώνουν φανταστικούς ρόλους σαν να ήταν έμπειροι ηθοποιοί), τα τείχη είναι πάντα πολύ κοντά του. Είναι πάντα περικυκλωμένος, περιτοιχισμένος, φυλακισμένος. Νιώθει πάντα φυλακισμένος από τον εαυτό του, ή από τον πατέρα του, ή τη μητέρα του, ή τους αδελφούς του, ή από τις δικές του πράξεις. «Η αδυναμία να ξεχάσουμε την αλήθεια, αυτό είναι πράγματι το πρώτο χαρακτηριστικό του άγχους». ⁶ Αλλά η αλήθεια είναι αυτό που υπομένουμε, κάτι που μας επιβάλλεται και πάνω στο οποίο δεν έχουμε κανέναν έλεγχο. «Δεν μπορώ να κάνω αυτό που θέλω. Αυτό που μισώ, το κάνω». Ο Τζακ δεν γνωρίζει το μονοπάτι προς τη χάρη. Δεν το καταλαβαίνει, ή μάλλον, ξέρει, νιώθει ότι η απάντηση είναι βαθύτερη από αυτή την απλή επιλογή μεταξύ χάρης και φύσης. Νιώθει ότι υπάρχει κάτι πιο λεπτό από αυτά τα δύο μονοπάτια. Αυτά τα δύο μονοπάτια είναι αυτού του κόσμου. Αυτά τα δύο μονοπάτια είναι μια τεχνική. Όπως κάθε τεχνική, δεν πρέπει να δυσφημούνται, αλλά να τοποθετούνται στη σωστή τους θέση. Αυτό που χτυπά αυτή την οικογένεια, ή τον Ιώβ - η απώλεια ενός αδελφού ή ενός γιου, η απώλεια όλων των αγαθών - είναι κακό. Το κακό είναι ένα κόσμημα. Δεν είναι αυτού του κόσμου. Επομένως, προέρχεται από έναν άλλο κόσμο. Αλλά παρεμβαίνει στον κόσμο μας. Μας καλεί και μας ζαλίζει. Υπάρχει η συμβουλή της οικογένειας, των φίλων της κυρίας Ο'Μπράιεν ή των φίλων του Ιώβ, αλλά υπάρχει - και έτσι αρχίζει ο κόσμος να ερμηνεύει την παρέμβαση του κακού - η απουσία του Θεού. Η ανταπόδοση είναι η παρουσία του Θεού. Το κακό είναι η απουσία του. Έτσι, όταν ο πατέρας απολύεται, ολόκληρος ο κόσμος του, ολόκληρη η αντίληψή του για τον κόσμο, καταρρέει. Είναι δυστυχισμένος. «Δεν είμαι τίποτα. Κοιτάξτε όλη τη δόξα γύρω μας. Τα δέντρα, τα πουλιά... Ήμουν ανάξιος. Έχω αμαυρώσει τα πάντα, χωρίς καν να δω αυτή τη δόξα. Τι ηλίθιος. Δεν έλειπα ποτέ από τη δουλειά. Πάντα έδινα στην εκκλησία...» Η ανταμοιβή είναι αυτού του κόσμου, και το κακό όχι. Η ανταμοιβή και όλες οι επαίνους που την συνοδεύουν είναι απλώς τεχνικές. Όπως και ο σύγχρονος κόσμος, η τεχνολογία μπορεί ακόμη και να γίνει πηγή άγχους όταν θεωρείται αυτοσκοπός. Μια πηγή άγχους και μιας αστραπιαίας ορμής. Ο Μπερνάνος είχε δει ξεκάθαρα ότι η τεχνολογία παρέκκλινε από τον σκοπό της όπως ένα ποτάμι από την πορεία του. Με την πάροδο του χρόνου, αυτό έχει μόνο επιδεινωθεί. Αλλά ο άνθρωπος είναι αυτός που την ενθαρρύνει, παρασυρμένος από τη δύναμη που νιώθει τιθασεύοντας την τεχνολογία. Η εντύπωση της δύναμης είναι αρκετά σχετική, επειδή ο άνθρωπος ελέγχεται συχνότερα από την τεχνολογία ^. Αυτή η τεχνολογία δεν αφήνει χώρο για εσωτερική ζωή. Η απάντηση της κυρίας Ο'Μπράιεν στην ταινία είναι: «Ο μόνος τρόπος για να είσαι ευτυχισμένος είναι να αγαπάς. Χωρίς αγάπη, η ζωή περνάει αστραπιαία».

Κάθε μεταστροφή είναι μια μεγάλη έκρηξη. Ο Ιώβ γνωρίζει πολύ καλά ότι έχει δίκιο απέναντι στους φίλους του. Ο δημιουργός του, τον οποίο πάντα λάτρευε και υπηρετούσε, από τον οποίο είχε το δικαίωμα να περιμένει ανταμοιβή και που του την έδωσε μέσω μιας υλικής ζωής πέρα ​​από κάθε ανάγκη, τον τιμωρεί στην ίδια του την ύπαρξή ⁸ </sup> Το Βιβλίο του Ιώβ είναι επίσης μια ιστορία εκλογής. «Αχ! Μακάρι να πνιγόμουν! Ο θάνατος παρά οι πόνοι μου;» φωνάζει ο Ιώβ (7:15). Και η κυρία Ο'Μπράιεν εκφράζει σιωπηλά παρόμοια συναισθήματα αφού μαθαίνει για τον θάνατο του γιου της. Έτσι, ο Ιώβ θα είχε υποφέρει για το τίποτα. Και η κυρία Ο'Μπράιεν επίσης. Έτσι, δεν θα ήμασταν τίποτα άλλο παρά τούφες άχυρου που σαρώθηκαν από τον Θεό; Λίγο όπως στην αρχαιότητα με εκείνους τους θεούς που απέρριπταν τους ανθρώπους όπως έκριναν σωστό και που συχνά ήταν πιο ανθρώπινοι από τους ανθρώπους. Έχει το κακό νόημα; «Υπάρχει κάποια απάτη στο άπαχο του Σύμπαντος;» όπως λέει ο ιερέας στην ταινία κατά τη διάρκεια του κηρύγματός του . <sup>⁹

Ο Τέρενς Μάλικ ακολούθησε το «Βιβλίο του Ιώβ» βήμα προς βήμα, εμποτίζοντάς το με εικόνες από την αμερικανική παιδική του ηλικία. Η κυρία Ο'Μπράιεν αφιερώνει χρόνο στην ταινία για να καταλάβει, όπως και ο Ιώβ, ότι το κακό - αυτό το κακό που προέρχεται από τον Θεό ή ότι ο Θεός δεν έχει αρνηθεί τα πλάσματά του - έχει νόημα. Μέσα από την αντιμετώπιση του κακού, αποκαθιστά στα πλάσματά του την ουσία τους: να συμμετέχουν στο καλό. Είναι αδύνατο να ακούσει κανείς αυτή τη δήλωση χωρίς να αναγνωρίσει το κακό. Ο Θεός ώθησε τον Ιώβ στα πρόθυρα της τρέλας αφαιρώντας όλα όσα κατείχε, ώστε να μπορέσει να συνειδητοποιήσει, να ανακαλύψει ξανά την πίστη της προέλευσής του. Ο Ιώβ πίστευε ότι είχε πίστη πριν από αυτό το γεγονός. Απατούσε τον εαυτό του. Παραισθανόταν την πίστη του. Μέσα από αυτές τις δοκιμασίες, την είδε πρόσωπο με πρόσωπο. Στην καρδιά του σκότους, στην ίδια την καρδιά του κακού, φτάνει στην καρδιά της ζωής. Κανένα άλλο ταξίδι δεν θα μπορούσε να είναι τόσο εποικοδομητικό. Το «Δέντρο της Ζωής» τελειώνει με τα τελευταία λόγια της κυρίας Ο'Μπράιεν, βυθισμένης σε μια χωροχρονική πομπή που αναπόφευκτα θυμίζει την Κοινωνία των Αγίων: «Σου τον δίνω. Σου δίνω τον γιο μου». Ανακαλύπτει την απόλυτη λύση στη θλίψη της: τη μεταστροφή.

Σενάριο και σκηνοθεσία: Terrence Malick· διευθυντής φωτογραφίας: Emmanuel Lubezki· μοντάζ: Hank Corwin, Jay Rabinowitz, Daniel Rezende, Billy Weber και Mark Yoshikawa· μουσική: Alexandre Desplat· παραγωγή: Jack Fisk· κοστούμια: Jacqueline West· παραγωγή: Sarah Green, Bill Pohlad, Brad Pitt, Dede Gardner και Grant Hill· Fox Searchlight Pictures. Διάρκεια: 2 ώρες και 18 λεπτά.

ΜΕ ΤΟΥΣ: Μπραντ Πιτ (Κύριος Ο'Μπράιεν), Σον Πεν (Τζακ), Τζέσικα Τσάστεϊν (Κυρία Ο'Μπράιεν), Φιόνα Σο (Γιαγιά), Αϊρίν Μπεντάρντ (Αγγελιοφόρος), Τζέσικα Φουζέλιερ (Οδηγός), Χάντερ ΜακΚράκεν (Γιουνγκ Τζακ), Λάραμι Έπλερ (ΑΔ) και Τάι Σέρινταν (Στιβ).