Προοίμιο
Αυτή η επιστολή προς τον Πάπα Φραγκίσκο γράφτηκε για πρώτη φορά για το La Voie Romaine ¹ για να μαρτυρήσει την ομορφιά και την αποτελεσματικότητα της παραδοσιακής ρωμαϊκής ιεροτελεστίας και να μαρτυρήσει το σοκ που προκλήθηκε από το motu proprio, Traditionis custodes , που δημοσιεύτηκε στις 16 Ιουλίου 2021 από τον Πάπα Φραγκίσκο.

Άγιε Πατέρα,
ξυπνούσα από έναν τρομερό εφιάλτη: ονειρεύτηκα ότι περιόριζες την πρόσβαση στην παραδοσιακή λειτουργία, γι' αυτό σκέφτηκα ότι ήταν σημαντικό να σου αποκαλύψω πόσο πολύ η Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε' έχει σημαδέψει την ύπαρξή μου χωρίς να είμαι ο λιγότερο προετοιμασμένοι για αυτό. Ξέρεις ότι μου είναι δύσκολο να γράψω Saint-Père, γιατί δεν είχα πατέρα. Έχω ένα, όπως όλοι, αλλά δεν το πήρα όταν έπρεπε. Έτσι με άφησε πριν γεννηθώ. Το βρήκα αργότερα, αλλά καταλαβαίνεις ότι δεν το πήρα την κατάλληλη στιγμή. Δεν πέρασα τις καλές στιγμές που γνωρίζει ένα παιδί με τον πατέρα του. Δεν τον ήξερα όταν προέκυψε η ανάγκη, και η ανάγκη προέκυψε ανά πάσα στιγμή από τη στιγμή που η απουσία το δημιούργησε, δεν είχα πατέρα να με καθοδηγήσει, σαν δάσκαλος, να μοιραστώ τις συμπάθειές μου και τις αντιπάθειές μου, να παντρέψω τις απόψεις μου ή να τους επηρεάσουν.

Στα τέλη της δεκαετίας του '60, άνοιξα τα μάτια μου σε αυτόν τον κόσμο. Ένας γιατρός μπροστά από την εποχή του, λαμβάνοντας υπόψη τη μοναξιά της μητέρας μου και την έλλειψη πόρων, προσπάθησε όσο το δυνατόν περισσότερο να μου αρνηθεί αυτό το δικαίωμα! Η μητέρα μου, που δεν μπορούσε να επηρεαστεί ζωγραφίζοντας της μια ζοφερή εικόνα της ζωής, γεμάτη ελπίδα ότι ήταν, αρνήθηκε να ξαναδεί τον γιατρό. Ήμασταν φτωχοί. Ζούσαμε σε ένα νεόκτιστο σπίτι με χαμηλό ενοίκιο, πολύ άνετο στα μάτια μας, με κεντρική θέρμανση… Η πόλη ήταν ακόμα ελλιπής από στέγαση μετά τον πόλεμο που την είχε ισοπεδώσει. Ανακάλυψα όταν γεννήθηκα ότι η δυστυχία απλώνει τον μανδύα της μόλις λείπουν τα χρήματα, αλλά κυρίως μόλις εξαφανιστεί η ελπίδα. Στοιβάζαμε συνταξιούχους, άνεργους, κατάδικους σε αυτές τις κατοικίες με χαμηλό ενοίκιο που έμοιαζαν με καζάνι στο οποίο οι πολιτικοί μαγείρευαν μια νέα συνταγή. Όλη μου την παιδική ηλικία, άκουγα τις γελοιότητες των παιδιών των ζευγαριών που είχαν καλή κατάσταση. Έπρεπε να ενισχύσουν την ευτυχία της γέννησης σε μια κανονική οικογένεια, ακόμα κι αν αυτή η ένωση εκφραζόταν συχνά με φωνές και ξυλοδαρμούς. Η εποχή άρχιζε να μισεί τη φτώχεια, που αντιπροσώπευε ένα εμπόδιο στο δρόμο προς την πρόοδο, και η δυστυχία έδειχνε τη μύτη της και υποκινούσε τη βία. Όλη μου την παιδική ηλικία, οι φίλοι μου με έβλεπαν σαν παράξενο. Δεν γεννήθηκα από πατέρα και μητέρα. Γεννήθηκα από μητέρα και γι' αυτό ήμουν περίγελος. Του είχα ξεφύγει από κοντά, αν η μάνα μου άκουγε τον λόγιο γιατρό, θα ήμουν άδικος.

Άγιε Πατέρα (έχω ρίγη!), εξαιτίας αυτής της έλλειψης πατέρα, άργησα περισσότερο να φτιάξω τον εαυτό μου, με πληροφόρησε η έλλειψη δομής. Με βοήθησαν, λέγοντας, έχτισα τον εαυτό μου με την ιδέα του Θεού. Μερικές φορές αναρωτιόμουν πώς είχε φυτρώσει μέσα μου αυτή η ιδέα; δεν το ήξερα. Δεν μπορούσα να το καταλάβω, αφού ήταν μπροστά μου. Πώς γεννήθηκε το μονοπάτι, η αλήθεια, η ζωή και ρίζωσε στον αδέξιο εγκέφαλό μου ενώ ζούσα ανάμεσα σε έναν πληθυσμό που είχε συνηθίσει να επιβιώνει χωρίς καμία ρίζα να ονειρεύεται τον παράδεισο; Γνωρίζετε αυτούς τους πληθυσμούς, έχετε έρθει σε επαφή μαζί τους στη Νότια Αμερική, ξέρετε ότι τίποτα δεν είναι εύκολο για όσους μεγαλώνουν εκεί. Πέρασα δεκαετίες χτίζοντας τον εαυτό μου με αυτό το μικρό φως, αυτή τη φλόγα, που ο Θεός διατήρησε μέσα μου, με την καλή του θέληση, γιατί είδε μια ψυχή που ονειρευόταν να τον ακολουθήσει όπου κι αν ζητούσε. Πάντα ζούσα έτσι, με αυτή την εσωτερική φωτιά. «Όπου περισσεύει η αμαρτία, η χάρη περισσεύει ακόμη περισσότερο», σωστά; Με οδηγούσε η πίστη και η μητέρα μου χρεώθηκε για να μπορέσω να πάω σε καλά ακριβά σχολεία, με τους Ιησουίτες, για να ξεφύγω από ένα πεπρωμένο που μου υπαγορεύει η γεωγραφία μου. Η κατασκευή έμοιαζε με παιχνίδι mikado, ο αέρας την απειλούσε συνεχώς. Συνέχισα τη μικρή μου φωτιά πηγαίνοντας στη λειτουργία. Ένιωσα ότι στη μάζα ένα μέρος του εαυτού μου κορυφώθηκε με την αποθέωση. Δεν το είπα σε κανέναν και κανείς δεν εξήγησε την πίστη, κανείς δεν εξήγησε αυτή τη φωτιά, κανείς δεν μου εξήγησε τίποτα. Βρέθηκα μόνος με αυτόν τον θησαυρό και σε κανέναν να μιλήσω γι' αυτόν: ούτε οι φίλοι μου, ούτε οι δάσκαλοί μου, ούτε οι ιερείς που δεν διαφοροποιούνταν πλέον από τους άλλους ενήλικες και που έμοιαζαν να έχουν θάψει τον εαυτό τους και να έχουν θάψει την πίστη τους στο ίδιο κίνημα φαινόταν μόνο έτοιμος να μιλήσει γι' αυτό. Εξελιχθήκαμε σε ένα είδος ανείπωτου. Όσο πιο κοντά ήθελαν να είναι, τόσο περισσότερο απομακρύνονταν.

Έζησα για μερικά χρόνια στο Παρίσι, συνεχίζοντας την έρευνά μου χωρίς να την οδηγήσω, χαρούμενος που έχω ακόμα αυτή τη φωτιά μέσα μου. Παρατήρησα μερικούς ανθρώπους των οποίων οι τρόποι με δίδαξαν και ίδρυσαν τη ζωή μου. δεν ήξεραν τίποτα γι' αυτό, τους είμαι αιώνια ευγνώμων. Μετά έχασα τη δουλειά μου. Εξόρισα τον εαυτό μου, μακριά από όλα, πάνω απ' όλα να το πιστέψω, αλλά η απόσταση είναι μια προσέγγιση, όπως λέει ο Άγιος Αυγουστίνος. Αυτή η αποστασιοποίηση στο εξωτερικό μου έδωσε τη δύναμη να αρχίσω να αντιμετωπίζω ξανά την κατασκευή μου, να πω: «Γιατί σε πιστεύω τόσο ακαταμάχητα; » Γιατί έχω πίστη σε σένα… Μια πολύ παράλογη ερώτηση για έναν άνθρωπο που πάντα πίστευε, έτσι δεν είναι; Δεν ήξερα γιατί δεν υπήρχε ποτέ γιατί. Στη βροχή, στην παγωνιά, χωρίς ελπίδα, χωρίς μέλλον, έχοντας χάσει τα πάντα, η ψυχή μου αντιστάθηκε. Περιπλανώμενος από εκκλησία σε εκκλησία σε αυτήν την ξένη χώρα, εγκαταστάθηκα εκεί για τη σιωπή και τη γαλήνη που βρήκα εκεί. Δεν μιλούσα πάντα με τους ιερείς εκεί, αλλά μου συνέβη. Οι άθεοι ή οι θρησκευτικοί χλευαστές πείθουν τους εαυτούς τους ότι ο άνθρωπος που στερείται κάθε υλική άνεση μπορεί μόνο να βρει καταφύγιο στον Θεό. Έτσι, με ταξική περιφρόνηση, βλέπουν τους κατοίκους των υπανάπτυκτων χωρών, κοροϊδεύοντάς τους για τον τρόπο που βρίσκουν καταφύγιο στην πίστη. Τους λείπει εντελώς το βάθος που τόνισε ο Άγιος Παύλος: «Όταν είμαι αδύναμος είμαι δυνατός! Δεν γνωρίζουν τη φτώχεια, αλλά ίσως γνωρίζουν τη δυστυχία, τη στιγμή του θανάτου τους ή εκείνη ενός αγαπημένου προσώπου. Η φτώχεια μας επιτρέπει να αφηθούμε και να δώσουμε τον εαυτό μας για να λάβουμε. Η ζωή στην εξορία μου επέτρεψε να ζήσω αυτή την πραγματικότητα. Αυτή η εξαθλίωση δεν έπαψε ποτέ να με ενισχύει.

Ήταν μια μέρα που περπατούσα στους δρόμους αυτής της μεγαλούπολης και ανακάλυψα μια εκκλησία που δεν είχα ξαναδεί. Είχα επισκεφτεί πολλές εκκλησίες, όμορφες ή λιγότερο όμορφες, κάθε φορά, στις περιπλανήσεις μου, στις περιπλανήσεις μου, είχα βρει τη γαλήνη εκεί, το ίδιο, σαν το χωνευτήρι της φωτιάς μου. Δεν ήξερα ακόμα την προσευχή του Αγίου Φραγκίσκου που τώρα απαγγέλω κάθε μέρα: «Κύριε Ιησού, στη σιωπή αυτής της ημέρας που ξημερώνει, έρχομαι να σου ζητήσω ειρήνη, σοφία και δύναμη...» Ναι, κάθε μέρα, αντικρίζοντας την παγωνιά, κοιμώμενος κάτω από αυτή την παγωνιά, αντιμετώπισα την πίστη μου σαν άγγελος, και είπα: «Γιατί εγώ; Πώς εγώ; Και, μια μέρα, στη στροφή μιας μοντέρνας και θορυβώδους συνοικίας, ανακάλυψα αυτό το εκκλησάκι. Το μπήκα απαλά. Γίνονταν μια λειτουργία όπου η σιωπή συναγωνιζόταν τον στοχασμό. Το λουλουδένιο άρωμα του θυμιάματος ανύψωσε την ψυχή μου. Γλίστρησα σε ένα σχεδόν άδειο στασίδι στην άκρη της εκκλησίας δίπλα σε έναν ατρόμητο, συγκεντρωμένο άντρα. Χάρηκα που ήμουν εκεί και δεν είχα ενοχλήσει κανέναν. Ήμασταν στο Λονδίνο στις αρχές της δεκαετίας του '90, το θυμίαμα με δρούσε σαν οπιούχο, τα λατινικά ξυπνούσαν μέσα μου για να ανοίξουν τις ξεχασμένες και πολύπλευρες ρίζες τους. η κληρονομιά μου. Ακολούθησα τις κινήσεις όλων, ιδιαίτερα του ιερέα, σχολαστικού και επιμελούς, που σηκώθηκε, κάθισε, γονάτισε. Ένα τελετουργικό αρθρώθηκε μπροστά στα μάτια μου που έλεγε την πίστη μου, ενώ αυτό βρόντηξε μέσα μου από ευτυχία. Τελικά, κατάλαβα, όχι αυτός που μου εξήγησε, αλλά ο Κύριός μου και ο Θεός μου, μου έδωσε να καταλάβω αυτή τη φωτιά που έκαιγε ατελείωτα και ασταμάτητα. Έζησα σαν σε όνειρο. Δεν ήξερα αυτή την ιεροτελεστία, αλλά ένιωσα ότι επιτέλους έφτασα με ασφάλεια, ότι ήμουν στο σπίτι. Όλα ήταν όμορφα και πολυτελή. Μόνο οι ληστές στους αυτοκινητόδρομους θα ήθελαν να αφαιρέσουν την ομορφιά από τους φτωχούς, όταν συχνά είναι το μόνο τους καλό, είναι το μόνο τους καλό γιατί δεν τους ανήκει και δεν θα ήθελαν να την κατέχουν, γνωρίζοντας ότι είναι ανάξιοι. κρατήστε τον, αλλά πάντα πρόθυμοι να τον προσκυνήσετε. Αυτό το αγαθό τους διατηρεί την πίστη και τους εμποδίζει να πέσουν στη δυστυχία. Οι φτωχοί φυσικά γνωρίζουν τον άρρηκτο δεσμό μεταξύ του ωραίου, του καλού και του καλού. Εύχομαι να μην τελειώσει ποτέ. Πέρασα μια ώρα απόλυτης απόλαυσης όπου η ψυχή μου λούζονταν σε έναν κόσμο όπου η φυσική και η μεταφυσική αναμειγνύονταν σε μια υπέροχη αλχημεία. Ανακάλυψα πολύ αργότερα τη θαυμάσια φόρμουλα του Saint John Newman: «Η μάζα, το πιο όμορφο πράγμα αυτή η πλευρά του Παραδείσου. Αλλά δεν είχα δει ποτέ μάζες αυτού του είδους όπου όλοι ήταν υποταγμένοι και μεταφερόμενοι από τη μεγαλειώδη ιεροτελεστία. Δεν είχα νιώσει ποτέ τέτοια ζέση στον διαλογισμό. Δεν είχα δει ποτέ κάτι που να του μοιάζει από κοντά ή ακόμα και από απόσταση. Ωστόσο, δεν είχα ονειρευτεί. Σε αυτήν την εκκλησία επέστρεφα κάθε Κυριακή και μερικές φορές άλλες μέρες, γιατί με κατακτούσαν. Η ομορφιά της φόρμας της Τριωδίας, το όνομα της οποίας δεν ήξερα ακόμα, αλλά ένιωθα ότι έπρεπε να ονομάσω για να τη διαφοροποιήσω από εκείνες που, ακόμα κι αν από όλες τις μάζες που είχα παρακολουθήσει καμία δεν ήταν πραγματικά η ίδια, πάντα είχα παρακολούθησαν. Θα τη γνωρίσω σύντομα χάρη στον ιερέα της εκκλησίας που μου πούλησε μια αγγλολατινική δεσποινίδα. Έμαθα τη Λειτουργία της Τριαδίνας στα λατινικά, χωρίς πολλά λατινικά, σε μια ξένη χώρα που τη γλώσσα της μόνο μουρμούρισα. Η δομή της λεγόμενης Λειτουργίας του Αγίου Πίου Ε' μου έγινε ξεκάθαρη, ένιωσα την προσευχή μου να ανθίζει και να ανθίζει μέσα της, γιατί ήταν κορσέ για το καλό της. Κατάλαβα ότι η μάζα ερχόταν να με πάρει και να με καπαρώσει για να καρποφορήσει το ραντεβού μου με τον Κύριο. Ήταν μια θεοφάνεια. Τα θεοφάνεια της λειτουργίας. Όλα ήταν σε αρμονία: λιβάνι, μύρο και χρυσάφι στη χειρονομία του ιερέα που γιόρταζε αυτά τα μυστήρια.

Άγιε Πατέρα, πρέπει να σου εξομολογηθώ κάτι ακόμα, που, ξέρω, θα σε αγγίξει όπως με άγγιξε: στο τέλος της λειτουργίας, ακόμα σε έκσταση πριν από μια τελετή όπως δεν είχα ξαναδεί, όπου υμνήθηκε η ψυχή και όπου, όλα έγιναν, για να το ενθαρρύνω στην αναζήτησή του, έγειρα προς τον γείτονά μου, τον άνθρωπο δίπλα στον οποίο είχα γλιστρήσει για να μην ενοχλήσω την τελετή. Συνειδητοποίησα ότι ήταν ένας άστεγος, η λοιμώδης μυρωδιά του μου επιτέθηκε ξαφνικά. Κατάλαβα λοιπόν γιατί έβαλε τον εαυτό του στο πίσω μέρος, μακριά από τους πιστούς, για να μην ενοχλεί. Το πήρα πάνω μου και τον χαιρέτησα πριν φύγω από την εκκλησία. Το πρόσωπό του φωτίστηκε. Βλέπω ακόμα το πρόσωπό του τριάντα χρόνια μετά. Ευχαριστώ ακόμα αυτόν τον ιερέα, τριάντα χρόνια μετά. Ήταν η μεγαλύτερη θρησκευτική εμπειρία της ζωής μου, γιατί ήταν καθοριστική και επηρέασε όλη μου τη ζωή. Δεν έχω τίποτα ενάντια στη συνηθισμένη μάζα (χρησιμοποιώ για να το διαφοροποιήσω το όνομα του προκατόχου σας του αγαπημένου μας Πάπα Βενέδικτου, δεν θα με κατηγορήσετε), στην πραγματικότητα ήμουν εκεί πολύ συχνά, όλη μου την παιδική ηλικία, και ακόμα πηγαίνω εκεί και πηγαίνετε χωρίς προκατάληψη, γνωρίζοντας ότι η ποιότητά του θα εξαρτηθεί από τον ιερέα του, και έχοντας επίγνωση της πρόθεσής του, διαφορετική από τη μάζα του Αγίου Πίου Ε', λιγότερο οικείο και περισσότερο συμμετοχικό, λιγότερο ιερό και πιο ποιμαντικό, αλλά αυτό είναι μια άλλη συζήτηση. Αλλά, άγιε Πατέρα, δεν είδα ποτέ ξανά το πρόσωπο αυτού του ανθρώπου, αυτού άστεγου όπως αποκαλούν στην άλλη άκρη της Μάγχης, εκτός από τη Λειτουργία της Τριωδίας, μερικές φορές κατά τη διάρκεια των σπαραγγιών , μερικές φορές, πολύ απλά, κατά τη διάρκεια των προσευχών. το βωμό, ή στο νεροχύτη , ή ακόμα και κατά τη διάρκεια της ημέρας των ευχαριστιών... Όλα όσα είχα χτίσει με οδυνηρά αντιξοότητες και άκρα πήραν νόημα στη Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε', και αυτό το νόημα δεν έχει αρνηθεί ποτέ έκτοτε. Γιατί υπήρχε κάτι που με ξεπερνούσε: μια τρελή αξιοπρέπεια, μια πατίνα χρόνου, μια άψογη και λογική εξέλιξη που με ανακάλυψε και με ανάγκασε να γνωρίσω τον εαυτό μου από κοντά, να πάω εκεί που δεν θα σκεφτόμουν ποτέ να πάω, να ανακαλύψω την πηγή. της εσωτερικής μου φωτιάς. Ολόκληρο το είναι μου ανατρίχιασε, γιατί είδε τον δρόμο που έπρεπε να ακολουθήσει, την αλήθεια να ακολουθήσει και τη ζωή που έπρεπε να ζήσει. δομή και εξουσία παρακολουθώντας το usus antiquior Ρομαντισμός! Αποκαλούμε τους εαυτούς μας Ρωμαιοκαθολικούς, Καθολικούς και Ρωμαίους, έτσι δεν είναι; Όλα όσα μου έλειπαν ως παιδί μου φάνηκαν, μια παράδοση, μια καταγωγή, η γεύση της άσκησης του παρελθόντος στην εποχή μου, όχι από υστεροφημία, αλλά για να δοκιμάσω την ψυχή μου και να συμμετέχω στην κοινωνία των αγίων χάρη στην παράδοση. Ερωτεύτηκα την παράδοση και κατάλαβα ότι ανταποκρινόταν στο μοναδικό σημαντικό γεγονός, τη γέννηση του Κυρίου μας Ιησού Χριστού, και ότι καμία απόφαση ή συνάντηση που αποφασιζόταν από άνδρες δεν θα μπορούσε να την επηρεάσει ή να την αναγκάσει να παραπαίει. Ό,τι ήταν ιερό για τις προηγούμενες γενιές παραμένει μεγάλο και ιερό και για ^{τους δυο} . Τι χαρά να βρω αυτό που δεν έψαχνα πια! Μέσα από την παραδοσιακή μεγαλοπρέπεια, είδα το θαύμα ότι η θρησκεία λάμπει στα μάτια των φτωχών. Η ομορφιά ανοίγει το παράθυρο του υπέροχου στους φτωχούς. Θα μπω στον πειρασμό να πω ότι πρέπει να είσαι φτωχός για να δεις αυτό το υπέροχο πράγμα. Πρέπει να κρατήσουμε αυτή τη φτώχεια της καρδιάς που ανοίγει τις πόρτες του ουρανού. Στη Θεία Λειτουργία της Τριεντίνου, βρήκα τον ονειροπόλο, αυτόν που δεν εγκατέλειψε κανέναν και που χάρισε το έλεός του χωρίς καμία άλλη αποζημίωση από την πίστη που είχαμε σε αυτόν.