Ήταν πριν από ένα χρόνο. Ο Alvaro Mutis εντάχθηκε στον ουρανό. Ο τεράστιος Κολομβιανός συγγραφέας αξίζει να διαβαστεί και να ξαναδιαβαστεί. Αυτός ο αστραφτερός μοναρχικός πρόβαλε μια γέφυρα μεταξύ της παλιάς Ευρώπης και της Νότιας Αμερικής. Τα ποιήματά του, οι ιστορίες του, τα μυθιστορήματά του μεταφέρουν και μεταφέρουν την ιστορία μας μέσα από τη φιγούρα του Maqroll el Gaviero, μοναχικού ναυτικού, απογοητευμένου, που ονειρεύεται την Αυτοκρατορία του Βυζαντίου ή τη βασιλεία του Saint-Louis σε παλιές μπανιέρες που κοντεύουν να βυθιστούν.
Ετικέτα: Alvaro Mutis
Γράμμα στον φίλο μου Alvaro Mutis
Μια μέρα στη δεκαετία του 1990, περπατούσαμε στο δρόμο, φεύγαμε από το Hôtel des Saints-Pères και ο Alvaro Mutis 1 σταμάτησε απότομα. Ήμασταν σχεδόν στη γωνία της rue de Grenelle και μου είπε: «Εμμανουέλ, έχω την εντύπωση ότι περπατήσαμε έτσι μαζί πριν από πολύ καιρό σε έναν δρόμο στο Κάντιθ. Και κάναμε την ίδια συζήτηση. Ομολογώ ότι δεν θυμάμαι πλέον τις παρατηρήσεις μας. Είμαι σίγουρος ότι αν ζούσε ακόμη ο Alvaro Mutis, θα το θυμόταν.
Ο Alvaro Mutis είχε μια ιδιαίτερη σχέση με τη ζωή. Έζησε χειριζόμενος τη μνήμη και την άμεση πραγματικότητα. Πάντα έβαζε το ένα πόδι στο ένα και το ένα πόδι στο άλλο. Μαζί του αυτοί οι δύο κόσμοι δεν άφησαν ποτέ ο ένας τον άλλον, ήταν κοντά, πήγαιναν χέρι-χέρι, σαν ενωμένα δίδυμα, σαν μονόδρομος ζωή, προς το καλύτερο. Ο Alvaro Mutis ζούσε τη ζωή του και άλλες ζωές, ζωές που είχε ζήσει πριν ή θα ζούσε αργότερα. Πάνω απ' όλα, ο Άλβαρο Μούτις ζούσε, πάντα, συνοδευόμενος από ένα νεαρό αγόρι, αυτό το ακόμη παιδί το έλεγαν Αλβαρίτο, ήταν πάντα μαζί μας. Η Κάρμεν, η σύζυγος του Αλβάρο, δέχτηκε την παρουσία του παρόλο που δεν ήταν ο γιος της. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κάποιον σαν τον Alvaro Mutis. Εννοώ ότι υπήρχε κάτι τρομακτικό και ιντριγκαδόρικο στην παρουσία του, η παρουσία του ως παιδί δίπλα στον ίδιο μεσήλικα ενήλικα. Του το έλεγα συχνά. Του είπα ότι ο Μπερνάνος, που αγαπούσε, έπρεπε επίσης να ζήσει έτσι με την ενσαρκωμένη λάμψη ενός νεαρού εαυτού δίπλα του.
Έρχομαι εδώ για να πω τι ξέρω για τον Alvaro Mutis, τον Maqroll el Gaviero και μερικούς άλλους… Αυτά τα τελευταία χρόνια ήταν αργά και μακρά. Αλληλογραφούσαμε πολύ λιγότερο. Δεν έγραφε πια. Δεν είχε γράψει τόσο καιρό. Οι δονήσεις είχαν καταλάβει. Κάποιο κενό επίσης. Όλα ήταν καταδικασμένα να εξαφανιστούν σαν το κούτσουρο ενός νεκρού δέντρου που εξαφανίστηκε σε μια εβδομάδα στο υγρό καμίνι του Amsud. Όλα έπρεπε να περάσουν και αυτό το θέαμα της ζωής στη δράση δεν έπαψε ποτέ να εκπλήσσει τον Alvaro Mutis σε όλα τα ενενήντα χρόνια που πέρασε σε αυτή τη γη.
Ο Άλβαρο Μούτις για τη μοναρχία
Το παράδοξο, αρκετά οδυνηρό για μένα, είναι ότι πολύ νέος ήμουν ήδη βασιλικός. Θα μπορούσα να πω σχεδόν, από την παιδική ηλικία. Οι πρώτες μου αναγνώσεις της ιστορίας με οδήγησαν στην έρευνα από πού προήλθε η μοναρχία και πώς λειτουργούσε. Γνωρίζω πολύ καλά ότι η μοναρχία, όπως την αντιλαμβάνομαι και την έχουν βιώσει άλλες εποχές, είναι πλέον αδιανόητη.[…] Για μένα, μια δύναμη που προέρχεται από μια υπέρβαση, από μια θεϊκή προέλευση και την οποία υποθέτουν οι ο βασιλιάς, ως υποχρέωση ενώπιον ενός όντος και αρχής ανώτερης από τους ανθρώπους, είναι πολύ πιο πειστικό. Από αυτόν τον αρραβώνα του βασιλιά προέρχεται η πηγή, η προέλευση, ο λόγος αυτής της εξουσίας που είναι δική του κατά τη διάρκεια της ζωής του, καθώς και το δικαίωμα των γιων του να κληρονομήσουν αυτή την εξουσία, μετά την τελετή της στέψης. Αυτό μου φαίνεται πολύ πιο αποδεκτό, και κοινωνώ και ζω με αυτό πολύ καλύτερα από ό,τι με νόμους, κανονισμούς, κώδικες που εγκρίθηκαν με συναίνεση της πλειοψηφίας, στους οποίους πρέπει να υποκύψω και οι οποίοι δημιουργήθηκαν από άνδρες κατά την εικόνα μου. Το ότι η πλειοψηφία συμφωνεί στο ότι η κοινωνία πρέπει να είναι έτσι ή έτσι, για μένα δεν σημαίνει απολύτως τίποτα. Για να αξίζει αυτή η κοινωνία τον σεβασμό μου, για να νιώθω ότι με ενδιαφέρει και για να έχει το δικαίωμα στον σεβασμό μου, πρέπει να είναι ανώτερης προέλευσης, και όχι καρπός μιας λογικής διαδικασίας, που δοκιμάζεται και προετοιμάζεται από μια ομάδα ανδρών. που ισχυρίζονται ότι εκπροσωπούν την πλειοψηφία του πληθυσμού. Γιατί κατά τη γνώμη μου τότε είναι η πιο αποτρόπαια τυραννία που μπορεί να υπάρξει.
Αποσπάσματα από Αναμνηστικά και άλλες φαντασιώσεις , συνεντεύξεις βιβλίων με τον Eduardo Garcia Aguilar, Editions Folle Avoine.
Απόσπασμα από το Le Hussard. Ποίημα του Alvaro Mutis
[...] Ο αιωνόβιος μούστος του κρασιού, που ραντίζεται με νερό στα κελάρια.
Η δύναμη του μπράτσου του και η χάλκινη σκιά του.
Το βιτρό που αφηγείται τους έρωτές του και αναπολεί την τελευταία του μάχη σκουραίνει λίγο περισσότερο κάθε μέρα κάτω από τον καπνό των λαμπτήρων που τρέφονται με κακό λάδι.
Σαν το ουρλιαχτό μιας σειρήνας που αναγγέλλει στις βάρκες ένα κοπάδι κόκκινα ψάρια είναι το παράπονο εκείνου που τον αγάπησε όσο κανέναν άλλον,
εκείνος που άφησε το σπίτι της για να κοιμηθεί με το σπαθί της, γλίστρησε κάτω από το μαξιλάρι και της φίλησε τη σκληρή κοιλιά ενός στρατιώτη .
Σαν τα πανιά ενός πλοίου που φουσκώνουν ή πέφτουν, σαν την αυγή που διαλύει την ομίχλη στα αεροδρόμια, σαν το σιωπηλό περπάτημα ενός ξυπόλητου σε ένα χαμόκλαδο, η είδηση διαδόθηκε για το θάνατό του,
ο πόνος των ανοιχτών πληγών του στο βραδινός ήλιος, χωρίς λοιμό, αλλά με όλες τις εμφανίσεις αυθόρμητης διάλυσης.
Όλη η αλήθεια δεν βρίσκεται σε αυτή την ιστορία. Λείπει στα λόγια όλα όσα αποτελούσαν τον μεθυσμένο καταρράκτη της ζωής του, η ηχηρή παρέλαση των καλύτερων ημερών του που κίνησε το τραγούδι, η υποδειγματική του μορφή, οι αμαρτίες του όπως τόσα πολύτιμα νομίσματα, τα αποτελεσματικά και όμορφα όπλα του.
Απόσπασμα από το ποίημα Le Hussard που δημοσιεύτηκε στο Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Ημέρα αφιερώματος στον Alvaro Mutis, εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, υπέροχο φίλο.
Νύχτα. Ποίημα του Alvaro Mutis
Ο πυρετός ελκύει το τραγούδι ενός ανδρόγυνου πουλιού
ανοίγοντας το δρόμο στην ακόρεστη ηδονή
που διακλαδίζεται και διασχίζει το σώμα της γης.
Ω !
η άκαρπη πλοήγηση στα νησιά Εκεί που οι γυναίκες προσφέρουν στον ταξιδιώτη
τη δροσερή ισορροπία του στήθους τους
Και τον τρομακτικό ήχο στην κοιλότητα των γοφών τους!
Η τρυφερή, λεία επιδερμίδα της ημέρας
καταρρέει σαν το κέλυφος ενός διαβόητου φρούτου.
Ο πυρετός τραβάει το τραγούδι των βόθρων
όπου το νερό κουβαλάει τα σκουπίδια.
Με το ποίημα Nocturne που δημοσιεύτηκε στα The Elements of Disaster, Editions Grasset, ξεκινάω αυτή την ημέρα φόρου τιμής στον Alvaro Mutis, έναν εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, τρομερό φίλο.
Άλλη μια στάση...
Ο Alvaro Mutis είναι ένας πολύ σπουδαίος συγγραφέας και αυτό που δεν χαλάει έναν από τους πολύ αγαπημένους μου φίλους. Καθώς δεν έχει εκδώσει κανένα βιβλίο για μερικά χρόνια, σκέφτηκα να του αποτίσω ένα μικρό φόρο τιμής μέσα από αποσπάσματα από το "The Last Stopover of the Tramp Steamer", αυτό το σύντομο μυθιστόρημα είναι γεμάτο από τη χάρη που προσφέρει η ανάγνωση του Alvaro Mutis. Για να ανακαλύψετε ξανά τον Κολομβιανό συγγραφέα.