Γράμμα στον φίλο μου Alvaro Mutis

Μια μέρα στη δεκαετία του 1990, περπατούσαμε στο δρόμο, φεύγαμε από το Hôtel des Saints-Pères και ο Alvaro Mutis 1 σταμάτησε απότομα. Ήμασταν σχεδόν στη γωνία της rue de Grenelle και μου είπε: «Εμμανουέλ, έχω την εντύπωση ότι περπατήσαμε έτσι μαζί πριν από πολύ καιρό σε έναν δρόμο στο Κάντιθ. Και κάναμε την ίδια συζήτηση. Ομολογώ ότι δεν θυμάμαι πλέον τις παρατηρήσεις μας. Είμαι σίγουρος ότι αν ζούσε ακόμη ο Alvaro Mutis, θα το θυμόταν.

Ο Alvaro Mutis είχε μια ιδιαίτερη σχέση με τη ζωή. Έζησε χειριζόμενος τη μνήμη και την άμεση πραγματικότητα. Πάντα έβαζε το ένα πόδι στο ένα και το ένα πόδι στο άλλο. Μαζί του αυτοί οι δύο κόσμοι δεν άφησαν ποτέ ο ένας τον άλλον, ήταν κοντά, πήγαιναν χέρι-χέρι, σαν ενωμένα δίδυμα, σαν μονόδρομος ζωή, προς το καλύτερο. Ο Alvaro Mutis ζούσε τη ζωή του και άλλες ζωές, ζωές που είχε ζήσει πριν ή θα ζούσε αργότερα. Πάνω απ' όλα, ο Άλβαρο Μούτις ζούσε, πάντα, συνοδευόμενος από ένα νεαρό αγόρι, αυτό το ακόμη παιδί το έλεγαν Αλβαρίτο, ήταν πάντα μαζί μας. Η Κάρμεν, η σύζυγος του Αλβάρο, δέχτηκε την παρουσία του παρόλο που δεν ήταν ο γιος της. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κάποιον σαν τον Alvaro Mutis. Εννοώ ότι υπήρχε κάτι τρομακτικό και ιντριγκαδόρικο στην παρουσία του, η παρουσία του ως παιδί δίπλα στον ίδιο μεσήλικα ενήλικα. Του το έλεγα συχνά. Του είπα ότι ο Μπερνάνος, που αγαπούσε, έπρεπε επίσης να ζήσει έτσι με την ενσαρκωμένη λάμψη ενός νεαρού εαυτού δίπλα του.

Έρχομαι εδώ για να πω τι ξέρω για τον Alvaro Mutis, τον Maqroll el Gaviero και μερικούς άλλους… Αυτά τα τελευταία χρόνια ήταν αργά και μακρά. Αλληλογραφούσαμε πολύ λιγότερο. Δεν έγραφε πια. Δεν είχε γράψει τόσο καιρό. Οι δονήσεις είχαν καταλάβει. Κάποιο κενό επίσης. Όλα ήταν καταδικασμένα να εξαφανιστούν σαν το κούτσουρο ενός νεκρού δέντρου που εξαφανίστηκε σε μια εβδομάδα στο υγρό καμίνι του Amsud. Όλα έπρεπε να περάσουν και αυτό το θέαμα της ζωής στη δράση δεν έπαψε ποτέ να εκπλήσσει τον Alvaro Mutis σε όλα τα ενενήντα χρόνια που πέρασε σε αυτή τη γη.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Γράμμα στον φίλο μου Alvaro Mutis»

Ομιλία του Donoso Cortes (1850)

«Οι τακτικοί στρατοί είναι το μόνο πράγμα σήμερα που εμποδίζει τον πολιτισμό να χάσει τον εαυτό του στη βαρβαρότητα.
Σήμερα βλέπουμε ένα θέαμα νέο στην ιστορία, νέο στον κόσμο: πότε, κύριοι, είδε ο κόσμος, εκτός από την εποχή μας, ότι οδεύουμε προς τον πολιτισμό μέσω των όπλων και προς τη βαρβαρότητα μέσω των ιδεών; Λοιπόν, ο κόσμος το βλέπει όπως μιλάω. Αυτό το φαινόμενο, κύριοι, είναι τόσο σοβαρό, τόσο περίεργο, που απαιτεί κάποια εξήγηση από μέρους μου. Όλος ο αληθινός πολιτισμός προέρχεται από τον Χριστιανισμό. Αυτό είναι τόσο αλήθεια που ολόκληρος ο πολιτισμός έχει συγκεντρωθεί στη χριστιανική ζώνη. Έξω από αυτή τη ζώνη δεν υπάρχει πολιτισμός, όλα είναι βαρβαρότητα. Και αυτό είναι τόσο αλήθεια που πριν από τον Χριστιανισμό δεν υπήρχαν πολιτισμένοι λαοί γιατί ο ρωμαϊκός λαός και ο ελληνικός λαός δεν ήταν πολιτισμένοι λαοί. Ήταν καλλιεργημένοι άνθρωποι, κάτι που είναι πολύ διαφορετικό. «Ο Χριστιανισμός έχει εκπολιτίσει τον κόσμο κάνοντας αυτά τα τρία πράγματα: έχει εκπολιτίσει τον κόσμο κάνοντας την εξουσία απαραβίαστη, την υπακοή ιερό πράγμα, την αυταπάρνηση και τη θυσία ή καλύτερα τη φιλανθρωπία θεϊκό πράγμα.
Με αυτόν τον τρόπο ο Χριστιανισμός εκπολιτίζει τα έθνη. Λοιπόν (και εδώ είναι η λύση ενός μεγάλου προβλήματος), οι ιδέες του απαραβίαστου της εξουσίας, της ιερότητας της υπακοής και της θεότητας της θυσίας, αυτές οι ιδέες δεν υπάρχουν πλέον στην κοινωνία των πολιτών. : είναι στις εκκλησίες όπου λατρεύουμε την δίκαιος και φιλεύσπλαχνος Θεός, και στα στρατόπεδα όπου λατρεύουμε τον δυνατό Θεό, τον Θεό των μαχών κάτω από τα σύμβολα της δόξας. Και επειδή η Εκκλησία και ο στρατός είναι οι μόνοι που διατήρησαν τις έννοιες του απαραβίαστου της εξουσίας, της ιερότητας της υπακοής και της θεότητας της φιλανθρωπίας, είναι και οι δύο εκπρόσωποι του ευρωπαϊκού πολιτισμού. «Δεν ξέρω, κύριοι, αν θα έχει τραβήξει την προσοχή σας όπως τη δική μου η ομοιότητα, η οιονεί ταυτότητα μεταξύ των δύο προσώπων που φαίνονται να είναι το πιο ξεχωριστό, το πιο αντίθετο, η ομοιότητα μεταξύ του ιερέα και του στρατιώτη. . Κανένας από τους δύο δεν ζει για τον εαυτό του, ούτε ζει για τις οικογένειές του. Και για τους δύο, είναι στη θυσία και στην αυταπάρνηση που βρίσκεται η δόξα τους. Η δουλειά του στρατιώτη είναι να διασφαλίζει την ανεξαρτησία της κοινωνίας των πολιτών. Το αξίωμα του ιερέα είναι να παρακολουθεί την ανεξαρτησία της θρησκευτικής κοινωνίας. Το καθήκον του ιερέα είναι να πεθάνει, να δώσει τη ζωή του ως καλός ποιμένας για τα πρόβατά του. Το καθήκον του στρατιώτη, σαν καλός αδερφός, είναι να δώσει την ιερατική του ζωή, η ιεροσύνη θα σου φανεί, και πράγματι είναι, σαν αληθινή πολιτοφυλακή. Αν αναλογιστείτε την ιερότητα του στρατιωτικού επαγγέλματος, ο στρατός θα σας φαίνεται πραγματικό ιερατείο. Τι θα ήταν ο κόσμος, τι θα ήταν ο πολιτισμός, τι θα ήταν η Ευρώπη αν δεν υπήρχαν ιερείς ή στρατιώτες; »

Στην καρδιά του σκότους, η ζωή

Το δέντρο της ζωής

Αφού είδα το «Tree of Life», απαγόρευσα για πολύ καιρό στον εαυτό μου να γράψω για αυτήν την ταινία. Δύο δυνάμεις συγκρούστηκαν μέσα μου. Συνεπαρμένος από την ποίηση, από την κατάσταση της ευδαιμονίας στην οποία βυθίστηκα, φοβόμουν μην ταράξω την επιφάνεια αυτού του έργου. Ήμουν τόσο τυλιγμένος στο μυστήριο αυτής της ταινίας που δεν μπορούσα να καταλάβω τις αρνητικές αντιδράσεις και δεν μπορούσα να σκεφτώ κριτικά 1 . Το «Δέντρο της Ζωής» βασίζεται σε ένα βιβλίο της Βίβλου, το «Βιβλίο του Ιώβ». Και αυτό το σκοτεινό βιβλίο μιλάει για τη ζωή και τη σχέση του ανθρώπου με τον Θεό. Το οποίο υπάρχει σε πολλά βιβλία της Βίβλου. Αλλά το Βιβλίο του Ιώβ ξεκινά με έναν διάλογο μεταξύ Θεού και Σατανά που παίζουν με τον άνθρωπο. Η εντύπωση που αφήνει αυτός ο εναρκτήριος διάλογος είναι περίεργη. Φυσικά, ο εναρκτήριος διάλογος δεν θα ήταν ακριβώς της ίδιας εποχής με την κεντρική αφήγηση. Στην πραγματικότητα, δεν έχει σημασία, η εντύπωση που αφήνεται αναπαρίσταται κατά τη διάρκεια του βιβλίου. Πώς μπορεί ο Θεός να κοροϊδεύει το αγαπημένο του πλάσμα; Ένα βιαστικό συμπέρασμα εξηγεί το απίθανο της κατάστασης. Στην πραγματικότητα, μόλις αφαιρεθεί ο φλοιός, το Βιβλίο του Ιώβ παραδίδει την καρδιά της σχέσης μεταξύ Θεού και ανθρώπου. Και το «Tree of Life», η ταινία του Τέρενς Μάλικ, έχει την ίδια φιλοδοξία.

Συνεχίστε να διαβάζετε «In the Heart of Darkness, Life»

Στη σκιά του Ερνέστο Σαμπάτο

Όταν ο Ερνέστο Σαμπάτο πέθανε στις 30 Απριλίου σε ηλικία 99 ετών, επανέλαβε τα λόγια της Μαρίας Ζαμπράνο στον εαυτό του: Το να πεθάνεις, αυτή η άπιαστη ενέργεια που πραγματοποιείται με την υπακοή, συμβαίνει πέρα ​​από την πραγματικότητα, σε ένα άλλο βασίλειο . Στο σπίτι του στο Santos Lugarès («Άγιοι Τόποι» κοντά στο Μπουένος Άιρες), ο Ερνέστο Σαμπάτο υπακούει σε αυτή την τελευταία εντολή. Έχει προετοιμαστεί για αυτό εδώ και καιρό. Στο Resistance , τη συγκινητική λογοτεχνική του διαθήκη που δημοσιεύτηκε το 2002, έγραψε: Ξέχασα μεγάλα κομμάτια της ζωής μου, αλλά από την άλλη πλευρά, ορισμένες συναντήσεις, στιγμές κινδύνου και τα ονόματα εκείνων που με έβγαλαν από την κατάθλιψη και την πικρία ακόμα σφύζουν στα χέρια μου. Και οι δικοί σας επίσης, εσείς που πιστεύετε σε μένα, που έχετε διαβάσει τα βιβλία μου και πρόκειται να με βοηθήσετε να πεθάνω.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Στη σκιά του Ερνέστο Σαμπάτο»

Σημειώσεις για τη Γαλλική Επανάσταση

Τα περισσότερα από τα αποσπάσματα σχετικά με τη Γαλλική Επανάσταση που δίνονται σε αυτό το άρθρο προέρχονται από το βιβλίο « Ιστορικά ορθά » του Jean Sévillia.

Σολζενίτσιν: «Οι άνθρωποι που δεν είναι προικισμένοι με τις ίδιες ικανότητες, αν είναι ελεύθεροι, δεν θα είναι ίσοι, και αν είναι ίσοι, είναι επειδή δεν είναι ελεύθεροι. »

Υπάρχει μια επαναστατική ιδέα της μόνιμης εφεύρεσης που επιμένει ακόμα και σήμερα. Είναι μια ιδέα που εμπεριέχεται και στην ιδέα της Προόδου. Ότι όλα μένουν να εφευρεθούν. Ο René Guénon είπε: «Δεν υπάρχουν νέες ιδέες στη γη. "

Ροβεσπιέρος: «Αν ο Λουί μπορεί να αποτελέσει αντικείμενο δίκης, μπορεί πάντα να αθωωθεί. μπορεί να είναι αθώος: τι λέω; Υποτίθεται ότι είναι έτσι μέχρι να κριθεί. αλλά αν ο Λούης μπορεί να θεωρηθεί αθώος, τι θα γίνει με την Επανάσταση; »

Ο Westermann στο Συνέδριο: «Δεν υπάρχει πια Vendée: είναι νεκρή κάτω από το ελεύθερο σπαθί μας. Συνέτριψα τα παιδιά κάτω από τα πόδια των αλόγων μας, έσφαξα τις γυναίκες που δεν θα γεννούν πια ληστές. Δεν έχω κρατούμενο για να με κατηγορήσω. Τα έσβησα όλα. »

Carrier (αφού έπνιξε 10.000 αθώους ανθρώπους στον Λίγηρα): «Θα κάνουμε τη Γαλλία νεκροταφείο, αντί να μην την αναγεννήσουμε με τον δικό μας τρόπο. »

«Η Vendée πρέπει να εκμηδενιστεί γιατί τόλμησε να αμφισβητήσει τα οφέλη της ελευθερίας. »

Συνεχίστε να διαβάζετε «Σημειώσεις για τη Γαλλική Επανάσταση»

Oshio Heihachiro, σαμουράι εξέγερσης

Για να κατανοήσουμε πλήρως τις ενέργειες του Oshio Heihachiro, πρέπει να γίνει κατανοητό ότι υπαγορεύονται από έναν αντιεπαναστατικό χαρακτήρα και βούληση. Τίποτα στη στάση του Oshio Heihachiro δεν επιθυμεί να αμφισβητήσει την καθιερωμένη τάξη. Ο Oshio Heichachiro γνωρίζει ότι το σύστημα μπορεί να βελτιωθεί, αλλά και να λειτουργήσει. Αυτό που κάνει το σύστημα λιγότερο αποτελεσματικό έχει να κάνει περισσότερο με τους ανθρώπους παρά με το ίδιο το σύστημα.

Ο θυμός του Oshio στρέφεται στους άνδρες, σε οτιδήποτε διαφθείρει το σύστημα.

Το να αφήνουμε τους ανθρώπους να πιστεύουν ότι ένα σκουλήκι στον καρπό είναι η αιτία όλων των κακών είναι η φιλοσοφία που πάντα συνόδευε τις επαναστάσεις μας. Όποιος θέλει να πνίξει τον σκύλο του τον κατηγορεί για λύσσα...

Υπάρχει μια δυτική αλαζονεία που πιστεύει ότι ο άνθρωπος είναι αλάνθαστος. Αυτή η δυτική αλαζονεία ήταν και συνεχίζει να είναι η ουσία του αντιπαραδοσιακού χαρακτήρα της. και παρέχει πάντα μαλακό έδαφος για τη θέληση πίσω από την ισότιμη κοινωνία.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Oshio Heihachiro, Samurai of the Rebellion»