Ενάντια στα Ρομπότ

«Ηλί, Ηλί λαμά σαβαχθανί;» ^Όταν ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ ανακοίνωσε, με λίγα απλά λόγια, ότι παραιτείται από την παπική εξουσία, αυτό προκάλεσε σοκ σε όλο τον κόσμο και επηρέασε βαθιά τους Καθολικούς. Κυκλοφόρησαν οι πιο αλλόκοτες φήμες και όλοι αναρωτήθηκαν για τους λόγους αυτής της απόφασης, η οποία, αν και όχι μοναδική, προκάλεσε έκπληξη. Προσωπικά, δύο συναισθήματα με κατέκλυσαν: η εγκατάλειψη και η θλίψη, η κινητήρια δύναμή της, για να μην πω η ερήμωση. Η εγκατάλειψη ήταν σαν μια ηχώ που επαναλαμβανόταν και γινόταν όλο και πιο δυνατή, σαν ένα επίμονο θρήνο.

Ας ανακεφαλαιώσουμε. Στις 19 Απριλίου 2005, βίωσα απέραντη χαρά, αυτή την «καρδιά που ξεχειλίζει από χαρά» που περιγράφουν οι μυστικιστές, κατά την ανακοίνωση του νέου πάπα. Έκλαψα από χαρά μπροστά στην τηλεόρασή μου. Φυσικά, για αρκετές ημέρες, από τη Λειτουργία προς τιμήν του Ντον Τζιουσάνι, και ιδιαίτερα από την νεκρώσιμη Λειτουργία για τον Ιωάννη Παύλο Β', ο Καρδινάλιος Ράτσινγκερ είχε γίνει μια σαφής και προφανής επιλογή. Με τη χαρακτηριστική του φινέτσα και ευφυΐα, αναδείχθηκε ως ένας παπικός . Όσοι τον είχαν κρατήσει σε μια φούσκα, περιορισμένο σε ένα μικρό κουτί, τους περίμενε μια έκπληξη. Ο Καρδινάλιος Ράτσινγκερ δεν ταιριάζει απόλυτα στις ταμπέλες που του έχουν δοθεί, όπως αυτή του «καρδιναλίου του τανκ». Είναι κάτι περισσότερο από ένας απλός λογοκριτής. Μια απλή και βαθιά καλοσύνη και πίστη πηγάζουν από αυτόν. Έκλαιγα μπροστά στην τηλεόρασή μου κάθε φορά που αναφερόταν το όνομα του Ράτσινγκερ. Αυτός που απολάμβανε να ζει στη σκιά του γίγαντα που ήταν ο Ιωάννης Παύλος Β' είναι ο τέλειος διάδοχος αυτού του γίγαντα. Η χαρά της 19ης Απριλίου 2005, ακολουθήθηκε τώρα από τη θλίψη της 11ης Φεβρουαρίου 2013, η οποία είναι ίση με αυτήν, αν όχι μεγαλύτερη. Οκτώ χρόνια έχουν περάσει και ο ίδιος άνθρωπος είχε ανατρέψει τη ζωή μου. Σοκαρισμένος στις 11 Φεβρουαρίου, αντιμέτωπος με την εγκατάλειψη, την απουσία, και επαναλαμβάνοντας αυτή την παραίτηση, δεν μπορούσα να βρω τρόπο να ξεφύγω από τα θυμωμένα μου συναισθήματα. Γιατί να μας εγκαταλείψουν; Η καταιγίδα είναι ακόμα στην πόρτα μας. Για να μην αναφέρουμε την απώλεια της ιερότητας του αξιώματος, την απώλεια νοήματος. Αλλά η απώλεια νοήματος είναι εγγενής στην εγκατάλειψη.

Η ουσία αυτής της απόφασης μου έγινε σαφής. Δεν κατέπνεε τον θυμό, αλλά μείωνε την απογοήτευση. Αφορούσε τον διαχωρισμό του ανθρώπου από το λειτούργημα, αλλά εγώ το έβλεπα μόνο μέσα από έναν καθρέφτη. Αυτός ο διαχωρισμός έμοιαζε με μια στρατιωτική φόρμουλα που υποστηρίζει τον διαχωρισμό βαθμού και λειτουργήματος. Αυτός ο διαχωρισμός δεν επιτυγχάνεται εύκολα. Σημαίνει ότι η λειτουργία ενός δεκανέα είναι να φυλάει το οπλοστάσιο. Αν ένας αξιωματικός θέλει να εισέλθει σε αυτό το οπλοστάσιο, δεν μπορεί να το κάνει με δική του βούληση. Μπορεί να το κάνει μόνο με εξουσιοδότηση. Και αν δεν έχει αυτή την εξουσιοδότηση, ο δεκανέας μπορεί να του αρνηθεί την είσοδο, παρόλο που ο βαθμός του είναι χαμηλότερος. Ο βαθμός είναι ένα πράγμα, η λειτουργία κάτι άλλο. Είναι, λοιπόν, ο Πάπας βαθμός ή λειτούργημα; Δεν είναι το να είσαι Πάπας κλίση; Το να είσαι ιερέας είναι. Θα ήταν το να είσαι Πάπας περισσότερο λειτούργημα; Γιατί αν είναι κλίση, είναι αδύνατο να την απαρνηθείς. Τα κλάσματα δεν αλλάζουν· εμείς αλλάζουμε. Έτσι, ο σεβασμός για την απόφαση του Βενέδικτου ΙΣΤ΄ δεν θα πρέπει να είναι υποχρεωτικός. Τις ημέρες που ακολούθησαν τη διακήρυξη, είδα και άκουσα ότι αυτός ο πάπας διέθετε μεγάλο θάρρος και ταπεινότητα (κάτι για το οποίο δεν είχα ποτέ αμφιβάλει, όντας, όπως είπα, μακροχρόνιος και πεπεισμένος οπαδός του Ράτσινγκερ) και ότι η απόφασή του δεν έπρεπε να κριθεί ή να συζητηθεί. Σκέφτηκα αμέσως να σκεφτώ αυτή την απόφαση χωρίς να της δώσω carte blanche. Υπακοή, φυσικά - άλλωστε, τι θα μπορούσα να αλλάξω σε αυτήν την απόφαση; - αλλά επίσης, και πάνω απ' όλα, σκέψη για να κατανοήσω. Ακόμα κι αν η κατανόηση δεν θα εξαφάνιζε τη θλίψη, θα βοηθούσε να την ελαφρύνει. Τοποθετημένος σε αυτόν τον χωροχρόνο της εγκατάλειψης, δεν ήξερα τι να σκεφτώ.

Λοιπόν, ο Πάπας είναι βαθμός ή λειτούργημα; Πώς, από τη στιγμή της εκλογής του, μπορούμε να αποφύγουμε να συγχέουμε τον Ιωάννη Παύλο Β' με την ιδιότητά του ή το έργο του, όπως θα προτιμούσε κανείς, ως Πάπα; Πώς μπορούμε να αποφύγουμε να συγχέουμε τον Ράτσινγκερ με τον Βενέδικτο ΙΣΤ'; Αυτό το παιχνίδι του Τζέκιλ και του Χάιντ μου φαινόταν ακόμα σαν σε καθρέφτη. Δεν γνώριζα τον Βοϊτίλα πριν από τον Ιωάννη Παύλο Β', και από τη στιγμή της εκλογής του, έγιναν ένα και το αυτό. Αλλά γνώριζα τον Ράτσινγκερ πριν από τον Βενέδικτο ΙΣΤ', κι όμως κι αυτοί έγιναν ένα και το αυτό. Ο Βενέδικτος ΙΣΤ' δημιούργησε το γεγονός και διαχώρισε τον βαθμό από το λειτούργημα. Ο Πάπας έγινε λειτούργημα - και ένα λειτούργημα στο οποίο μπορεί κανείς να παραδοθεί.

«Πληρώνουμε ακριβά, πολύ ακριβά, για την υπεράνθρωπη αξιοπρέπεια της κλίσης μας. Το γελοίο είναι πάντα τόσο κοντά στο υψηλό! Και ο κόσμος, που συνήθως επιδίδεται τόσο στο γελοίο, μισεί τη δική μας, τόσο ξεχωριστή». Δεν είναι η μόνη επιλογή του Πάπα όταν λαμβάνει το ράσο και στο τέλος του κονκλαβίου; Ποια είναι αυτή η νέα ελευθερία; Σε τι βασίζονται αυτοί οι νέοι κανόνες που θέσπισε ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄; Πρέπει η υπακοή να είναι χλιαρό νερό που πίνεται χωρίς σκέψη; Βαθμός ή αξίωμα ή και τα δύο; Φυσικά, μας έχουν πει επανειλημμένα ότι το κανονικό δίκαιο το επιτρέπει αυτό, αλλά αυτή η ελευθερία, αυτή η αγαπημένη ελευθερία, δεν μου φαίνεται να προσφέρει καμία εγγύηση ότι δεν θα κάνουμε λάθος. Δεν ανοίγει ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ ένα κουτί της Πανδώρας ανοίγοντας αυτό το νέο πεδίο στοχασμού; Δεν υποθέτει, για άλλη μια φορά θα μπορούσε κανείς να μπει στον πειρασμό να πει, την ικανότητα να κατανοεί τους ανθρώπους: πιστούς και μη πιστούς; Δεν κάνει κάτι πολύ έξυπνο; Τέλος, δεν μειώνει αυτό «την υπεράνθρωπη αξιοπρέπεια της κλίσης»; Τι κάνεις, Μπενουά; Γιατί με εγκαταλείπεις;

Η πληγή παραμένει ανοιχτή. Ακούω τους ανθρώπους γύρω μου να μιλάνε γι' αυτόν, σκέφτομαι τον Βενέδικτο ΙΣΤ', βλέπω το πρόσωπό του και μου έρχεται να κλάψω. Και σιγά σιγά, συνειδητοποιώ ότι μου διαφεύγει κάτι. Το συναίσθημα είναι ένα πράγμα, αλλά μπορεί να καλύψει την αλήθεια. Μπορεί να μας κάνει να χάσουμε από τα μάτια μας αυτό που είναι ουσιώδες. Νιώθω ότι μου διαφεύγει το νόημα. Η μεθοδολογία που εφάρμοσε ο Επίτιμος Πάπας, μέρα με τη μέρα, από τις 11 Φεβρουαρίου 2013 - συγγνώμη, από τις 19 Απριλίου 2005 - δεν έχει βρεθεί ποτέ ελλιπής. Ο Βενέδικτος ΙΣΤ' αντιλήφθηκε τη ζωή του, και επομένως την κλίση του, ως παράδειγμα, και ένας Χριστιανός πρέπει πάντα να σκέφτεται έτσι. Υπάρχει μόνο ένας τρόπος για να είσαι υποδειγματικός, και εδώ πάλι, με την τεράστια μεγαλοπρέπειά του, ο Βενέδικτος ΙΣΤ' μας το είπε ξανά και ξανά: είναι να είσαι στενός φίλος του Χριστού. Όταν ο Βενέδικτος ΙΣΤ' μας λέει ότι ένιωθε την παρουσία του Χριστού κάθε μέρα της θητείας του, αυτό σημαίνει ένα πράγμα και μόνο ένα πράγμα: κάθε μέρα έθρεψε τη φλόγα, αυτή τη μικρή φλόγα που αναδεύτηκε από το παραμικρό αεράκι, της οικειότητας. Η ζωή του Βενέδικτου ΙΣΤ΄ βασίζεται στην οικειότητα, και η οικειότητά του είναι τόσο λαμπερή και εκλεπτυσμένη όσο ολόκληρη η ύπαρξή του. Μόλις προφερθεί η λέξη «οικειότητα», ακούμε τρυφερότητα, γλυκύτητα, διακριτικότητα, ένταση, χαρά, γλυκύτητα και αλήθεια. Ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ αποτελεί παράδειγμα λόγω της οικειότητας που διατηρεί με τον Χριστό. Αυτή η στάση είναι μέρος του· μας ζητά να την υιοθετήσουμε. Δεν μας λέει ότι είναι εύκολο. Δεν μας λέει ότι θα μας δοθεί. Κάποιοι έχουν δείξει πώς ο Ιωάννης Παύλος Β΄ και ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ δημιούργησαν μια αποτελεσματική και αρμονική σχέση. Ο λόγος έγκειται στο γεγονός ότι και οι δύο σεβάστηκαν αυτή την απίστευτη ανθρώπινη αλήθεια, γνωστή και στους Έλληνες μέσω της διαίσθησης, ότι η ανθρωπότητα βρίσκει την ολοκλήρωση στον εαυτό της και στον κόσμο μέσα από την αγωνία. Η αγωνία είναι η κινητήρια δύναμη της ανθρωπότητας στον κόσμο. Για να προχωρήσουμε ακόμη περισσότερο, θα έλεγα ότι η μεγαλύτερη κληρονομιά του Βενέδικτου ΙΣΤ΄ βρίσκεται εδώ: δεν έπαψε ποτέ να μας δείχνει την αγωνία του νου. Ενώ ο Ιωάννης Παύλος Β΄ μας έδειξε σωματική αγωνία, πιο ορατή, πιο άμεσα αντιληπτή, πιο εύγλωττη και τόσο βαθιά συνδεδεμένη με τη χριστιανική κατάσταση από την απαρχή της, ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄, ως αριστοκράτης του νου, και επομένως του διαλόγου, μας έδειξε την αγωνία του νου, και επομένως της αλήθειας. Και επομένως του Χριστιανισμού!

Ένα μήνα μετά το κάλεσμα αφύπνισης του Βενέδικτου ΙΣΤ΄, καταλαβαίνω ότι υπάρχουν πολλοί τρόποι για να πεθάνει κανείς. Όπως ακριβώς υπάρχουν πολλά χαρίσματα. Το χάρισμα επηρεάζει τη διαδικασία του θανάτου. «Εγώ είμαι η οδός, η αλήθεια και η ζωή... αν μπορούσαν να υπάρχουν κάποιες αντιφάσεις μεταξύ αλήθειας και ζωής, γιατί η αλήθεια μπορεί να μας σκοτώσει και η ζωή μπορεί να μας κρατήσει ζωντανούς». ^αυτή την οικειότητα, ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ πήρε αυτή την τολμηρή απόφαση, ή μάλλον, πιο συγκεκριμένα, από αυτή τη βαθιά οικειότητα με τον Χριστό, ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ πήρε αυτή την απόφαση να εγκαταλείψει τη θέση του ως Πάπας. Από τον συνεχή διάλογό του με τον Χριστό, ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ συμπέρανε ότι ο ρόλος του έπρεπε να αλλάξει, αλλά όχι ο τρόπος που ενεργεί. Πάντα μας καθοδηγεί με το παράδειγμά του. Κατανοώντας αυτό, η θλίψη της αναχώρησής του άρχισε να διαλύεται. Να ανακαλύψει ξανά ή να εμβαθύνει την οικειότητα σε έναν κόσμο επιδειξιομανίας. Ποιος καλύτερα από τον Χριστιανισμό μπορεί έτσι να θέσει την οικειότητα στην καρδιά του κόσμου; Η χριστιανική οικειότητα είναι τρέλα για αυτόν τον κόσμο, επειδή μέσω του Σταυρού, ο Ιησούς μας έκανε οικείους με την αγωνία του. Αυτό είναι αφόρητο για τις σύγχρονες ευαισθησίες, οι οποίες δεν διστάζουν να διαπράττουν ολοκαυτώματα στο βωμό της Προόδου και του Καταναλωτισμού, τα παιδιά της Λογικής, αλλά χωρίς οικειότητα, σε μια αέναη παγκόσμια μετάδοση. Γνωρίζουμε, χάρη στον Πασκάλ, ότι ο Χριστός βρίσκεται σε αγωνία μέχρι το τέλος του κόσμου. Ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ εκμεταλλεύτηκε τη Σαρακοστή και το Έτος της Πίστης για να θέσει την ελπίδα μας, αλλά και τις αμφιβολίες μας, τις σκέψεις μας, ολόκληρη την ύπαρξή μας, στο μονοπάτι μιας στενής σχέσης με τον Χριστό. Ας ξεκινήσουμε λοιπόν λέγοντας, όπως ο ιερέας σε κάθε Λειτουργία: «Quid retribuam Domino pro omnibus, quae retribuit mihi?» ^3. Έτσι θα αρχίσουμε να καταλαβαίνουμε, σε βάθος, ότι δεν υπάρχει άλλος δρόμος προς τον Θεό παρά αυτός που δίδαξε ο Βενέδικτος ΙΣΤ΄ στην τελική, αριστοτεχνική κατήχησή του, παραδίδοντας τον εαυτό μας στον Χριστό.