Ενάντια στα Ρομπότ

Όταν ξεκίνησα αυτό το ιστολόγιο, η ιδέα να γράψω για τη λειτουργία μου ήρθε πολύ γρήγορα. Όχι για να διεκδικήσω την ιδιότητα του ειδικού, αλλά για να μοιραστώ την προσωπική μου εμπειρία για το τι αποτελεί την καρδιά της ζωής ενός χριστιανού. Υπήρχαν, επομένως, δύο δρόμοι που έπρεπε να συγκλίνουν: Έπρεπε να περιγράψω τη λαμπρότητα της Λειτουργίας και στη συνέχεια να μοιραστώ το ταξίδι που οδήγησε στην αποκάλυψή της.

Μέρος 1: Ποια Λειτουργία για ποια Εκκλησία; – Μπροστά από την εκκλησία

Το 1987, νόμιζα ότι είχε έρθει η ώρα μου. Η ζωή μου κατέρρεε. Η ζωή δεν καταρρέει ποτέ πραγματικά. Θα μου έπαιρνε μερικά χρόνια για να το καταλάβω. Είτε σταματάει είτε μεταμορφώνεται. Η ζωή μου μεταμορφωνόταν, βίαια, έντονα, προσφέροντάς μου τον εναντιόδρομο , όπως λένε οι Έλληνες. Ο εναντιόδρομος είναι αυτός ο δρόμος που χωρίζει, που χωρίζει, που γίνεται δύο, και μας φέρνει αντιμέτωπους με μια επιλογή. Ο εναντιόδρομος μου επέτρεψε να καταλάβω τι ήταν η ελευθερία. Ήταν μια πρωτόγνωρη κατάσταση, και ήμουν έτοιμος να το συνειδητοποιήσω. Αυτό το σταυροδρόμι όπου η ζωή παίρνει μια εντελώς απροσδόκητη στροφή σηματοδοτεί το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Αυτή η στιγμή είναι αγέραστη. Δηλαδή, μπορείς να τη βιώσεις σε οποιαδήποτε ηλικία. Αυτό που δεν πρέπει να κάνεις είναι να μην τη βιώσεις. Να μην καταλαβαίνεις τη διαφορά μεταξύ της ελευθερίας που βιώνεις στην παιδική ηλικία και της ελευθερίας που επιλέγεις στην ενηλικίωση. Γιατί κάνοντας μια επιλογή, γινόμαστε κάποιος άλλος. Η εμπειρία μας αποκαλύπτει και παρέχει ένα πλαίσιο και θεμέλιο για την προσωπικότητά μας.

Εκείνο το έτος, το 1987, περιπλανήθηκα στους δρόμους του Λονδίνου, ανακαλύπτοντας πόσο δημιουργική μπορεί να είναι η πλήξη. Χρόνος που θα έπρεπε να είναι υποχρεωτικός για τους νέους. Χρόνος που βοηθάει κάποιον να ξεπεράσει το εγώ και να νικήσει τους εσωτερικούς δαίμονες. Αχαλίνωτη, αχαλίνωτη πλήξη, αυτή που αγκαλιάζει την αίρεση. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιπλάνησης στους δρόμους του Λονδίνου, πήγαινα από εκκλησία σε εκκλησία, παίρνοντας το όριο της σιωπής και της ειρήνης μου, αποσυνδεόμενος από τον κόσμο, βιώνοντας τα πάντα εσωτερικά. Γρήγορα ανέπτυξα μερικές συνήθειες, ευνοώντας ορισμένες εκκλησίες. Οι ιερείς αναγνώριζαν το πρόσωπό μου και λάτρευα αυτή την απαλή, διακριτική οικειότητα. Το να με αναγνωρίζουν χωρίς να το ξέρω. Δεν μιλούσα στους ιερείς. Ένα χαμόγελο ήταν αρκετό. Θα χρειάζονταν χρόνια και μια συνάντηση στη Sainte-Odile στα μέσα της δεκαετίας του 1990 για να ξανασυναντήσω έναν ιερέα. Δεν μπορώ να εξηγήσω αυτή τη δυσπιστία. Δεν ξέρω γιατί μου πήρε τόσο πολύ χρόνο για να ανοιχτώ, μετά τις σπουδές μου σε θρησκευτικά τάγματα, περιτριγυρισμένος από θρησκευόμενους ανθρώπους - ίσως από ντροπαλότητα, από επιθυμία να μην ενοχλήσω κανέναν ή από δυσκολία να εμπιστευτώ. Μου πήρε χρόνια για να καταλάβω ότι η οικειότητα με έναν ιερέα, ειδικά στο μυστήριο της Εξομολόγησης, είναι οικειότητα με τον Θεό. Γιατί μου πήρε τόσο χρόνο να κατανοήσω κάτι τόσο απλό, δεν έχω ιδέα.

Παρακολουθούσα τις λειτουργίες, παρόλο που τα στοιχειώδη αγγλικά μου ήταν εμπόδιο. Περνούσα κυρίως πολύ χρόνο απλώς προσευχόμενος, τυλιγμένος στη σιωπή, ανάμεσα στις λειτουργίες. Η εκπατρισμός, μια κάποια φτώχεια, μια μοναξιά που έπνιγε τον ναρκισσισμό - ζούσα έναν ιλιγγιώδη διάλογο. Πρέπει να ομολογήσω ότι με έλκυε η εκκλησία από πολύ μικρή ηλικία. Λυπάμαι που πρέπει να πω - να παραδεχτώ - αυτό που μπορεί πάντα να φαίνεται αλαζονικό ή να θεωρείται παράβαση: Πάντα πίστευα. Πάντα πίστευα βαθιά, και έχανα την πίστη μου μόνο παιχνιδιάρικα, καυχησιολογικά ή με αλαζονεία. Δηλαδή, στιγμιαία. Ακόμα κι αν ήθελα να το αρνηθώ, συνέχιζα να πιστεύω, έντονα, βαθιά. Ήταν μέρος του εαυτού μου. Δεν μπορούσα να καταλάβω τον εαυτό μου χωρίς αυτή την απαίτηση, αυτή την πίστη τόσο βαθιά ριζωμένη στην ύπαρξή μου. Μερικές φορές ένιωθα ότι ήταν ένα βάρος που έπρεπε να αντέξω — ένα συναίσθημα κατανοητό για έναν νεαρό άνδρα που συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να απαλλαγεί από ιδιότητες που δεν επέλεξε, ή για την ακρίβεια, που νομίζει ότι δεν επέλεξε, ή που πιστεύει ότι είναι διαφορετικές από τη βαθιά του φύση — αλλά πάνω απ 'όλα, με τον καιρό, έχω καταλάβει ότι είναι μια ανυπολόγιστη δύναμη που με έχει γλιτώσει από τόσα βάσανα που βλέπω τους νέους σήμερα να υπομένουν.

Μετακόμισα πολύ στο Λονδίνο. Μετακόμισα από κάθε είδους μέρος. Γνώρισα μερικούς εξαιρετικούς ανθρώπους ^, αγίους του δρόμου, αγίους της αυλής όπως έλεγα. Και μετά, είχα τη στιγμή της δόξας μου κατά τη διάρκεια αυτού του καθαρτηρίου, προς το τέλος της διαμονής μου, μια ήσυχη, σοφή δόξα σαν το χάδι μιας μητέρας στο μάγουλο του παιδιού της πριν τον ύπνο. Μετακόμισα στο Κόβεντ Γκάρντεν. Είχα ένα αξιοπρεπές μέρος, ένα μέρος στο κέντρο· στην καρδιά του Λονδίνου. Το Κόβεντ Γκάρντεν ήταν ο ομφαλός για μένα. Το κέντρο του κόσμου, όπως λένε σε μια ταινία του Μάικ Λι ^. Και μετακομίζοντας σε αυτή τη διεύθυνση, η Πρόβιντενς, όπως κάνει συχνά, θα έλυνε τα πράγματα. Καθώς περιπλανιόμουν, όπως συνήθιζα, στους δρόμους της νέας μου γειτονιάς, ανακάλυψα μια μικρή εκκλησία, κρυμμένη, στριμωγμένη ανάμεσα στα βικτωριανά σπίτια: το Corpus Christi. Πίσω από τους κινηματογράφους του Στράντ, στην οδό Μέιντεν, ανακάλυψα μια μικρή εκκλησία, την εκκλησία που ασυνείδητα έψαχνα από την αρχή των περιπλανήσεών μου, την Εκκλησία του Ευλογημένου Μυστηρίου. Μπήκα σε αυτήν την εκκλησία και μεταφέρθηκα. Δεν ξέρω πώς ακριβώς να το εξηγήσω, αλλά αμέσως ένιωσα ότι είχα έρθει σε επαφή με κάτι πραγματικό. Τη λειτουργία που γνώριζα από παιδί, τη μόνη λειτουργία που γνώριζα - διάφορες λειτουργίες, αν θέλετε, επειδή τελούνταν με πολλούς τρόπους από διαφορετικές προσωπικότητες, αλλά η ίδια λειτουργία τελούνταν στα γαλλικά, η ίδια λειτουργική βάση, ήδη αμβλυμένη, ήδη μεταμορφωμένη και κακώς αφομοιωμένη επειδή είχε κακώς αναμασηθεί, σε μια εποχή, τη δεκαετία του 1970, όταν οι άνθρωποι διασκέδαζαν νομίζοντας ότι η αναμαση ομοιοκαταληξία με την παράδοση. Δεν θα περνούσε πολύς καιρός πριν ανακαλύψουμε ότι η αναμαση ομοιοκαταληξία περισσότερο με την αναμαση. Φυσικά, δεν είχα πλήρη επίγνωση όλων όσων γράφω τώρα. Και δεν θα ήθελα κανείς να νομίζει ότι ξεκαθαρίζω λογαριασμούς. Δεν έχω λογαριασμούς να ξεκαθαρίσω. Δεν ανήκω σε καμία κλίκα, σε καμία ομάδα. Είμαι περισσότερο περιπλανώμενος - ένα είδος αλήτικης στάσης που κληρονόμησα από την Αγγλία - και έχω δεσμούς μόνο με έναν ή δύο ιερείς τους οποίους βλέπω μία φορά το χρόνο, αν μπορώ. Αυτό μου επιτρέπει να διατηρώ μια εντελώς αποστασιοποιημένη οπτική γωνία για τις εσωτερικές διαμάχες που αναδεύονται και αναδεύονται εδώ κι εκεί, κάτι που δεν σημαίνει ότι είμαι αδιάφορος γι' αυτές. Θέλω απλώς να μεταφέρω λίγο από αυτό το συναρπαστικό συναίσθημα που με συγκινεί και με συντηρεί εδώ και σχεδόν τριάντα χρόνια, όταν, αφού παρακολούθησα μια Λειτουργία σύμφωνα με το ιερό του 1962, είχα την εντύπωση ότι όλα ήταν στη θέση τους, ότι όλα έμπαιναν στη θέση τους, ότι τίποτα δεν μπορούσε να τακτοποιηθεί με άλλο τρόπο. Ότι όλα ήταν στη θέση τους επειδή όλα είχαν νόημα. Ναι, η λέξη ξέφυγε. Νόημα. Αυτό το νόημα που μερικές φορές φαινόταν να λείπει κατά την αναμασή· αυτό το νόημα που έδινε μια επιβλητική επισημότητα, κάνοντας ολόκληρη την κοινότητα να απορροφηθεί σε μια ενιαία οντότητα, λουσμένη στην ευγένεια, στη γλυκύτητα, μαγεμένη και ισορροπημένη, τοποθετημένη σε κατάσταση λατρείας. Νόμιζα ότι αυτή η λειτουργία ήταν ο καλύτερος τρόπος να αγαπάς τον Χριστό. Αυτή η λειτουργία ήταν η πύλη, η βασιλική πύλη, προς την τέλεια λατρεία και το μυστήριο. Δεν είχα καταλάβει λέξη από αυτά που λέγονταν· Τα λατινικά μου δεν είχαν σταματήσει να φθίνουν από τα μαθήματα όπου τα είχα σπουδάσει, αλλά κατάλαβα ότι μια αλήθεια κρυβόταν εκεί. Όλα αυτά μου φαίνονταν προφανή, πεντακάθαρα. Η διαίσθηση έκανε πάντα θαύματα για μένα. Το ένστικτο -αλλά μήπως είναι μόνο το ένστικτο;- μας δίνει αυτό που καμία λογική δεν θα μπορούσε ποτέ να προσφέρει, και πρέπει να αποδεχτούμε ταπεινά ότι δεν μπορούμε να εξηγήσουμε τι νιώθουμε. Αγόρασα αμέσως ένα αγγλολατινικό μίσαλο από τον ιερέα, ο οποίος πρέπει αρχικά να νόμιζε ότι ήμουν φανατικός. Μέσα στη χαρά μου, προσπάθησα να μάθω τα πάντα για αυτή τη λειτουργία. Τα αγγλικά μου είχαν βελτιωθεί με την πάροδο του χρόνου, παρά τα σαρκαστικά σχόλια των Άγγλων που συναντούσα στο δρόμο. Τώρα μπορούσα να αγκαλιάσω πλήρως το νεοαποκτηθέν πάθος μου. Από τότε και στο εξής, παρακολουθούσα τη λατινική λειτουργία σε αυτήν την εκκλησία κάθε Κυριακή. Έμαθα λίγο αργότερα ότι ήταν μια λειτουργία του Αγίου Πίου Ε'. Δεν ήξερα ποιος ήταν ο Άγιος Πίος Ε'. Ήξερα ότι αγαπούσα τη Λειτουργία του.

Επέστρεψα στο Παρίσι μετά από ένα χρόνο. Έσπευσα να βρω μια Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε΄. Καταλάβαινα τη δυσκολία του εγχειρήματος. Οι καιροί ήταν ταραγμένοι. Πολλοί μιλούσαν για τη Λατινική Λειτουργία χωρίς να το γνωρίζουν: είτε ήθελαν να την οικειοποιηθούν είτε ήθελαν να την καταστρέψουν. Παραδέχτηκα ότι ήταν ανθρώπινο να θέλεις να αρπάξεις ή να διεκδικήσεις έναν θησαυρό, όπως ακριβώς ήταν να θέλεις να απαλλαγείς από μια κληρονομιά με την οποία δεν ήξερες τι να κάνεις και η οποία γέμιζε τη σοφίτα. Μου έλειπε ήδη η αθωότητα και η ειλικρίνεια της ανακάλυψής μου στο Λονδίνο. Πέρασα λίγο χρόνο στο Saint-Nicolas-du-Chardonnet, αλλά δεν μου άρεσε η Αυλή των Θαυμάτων που γκρίνιαζε και χλεύαζε στο νεκροταφείο, και μου άρεσαν ακόμη λιγότερο οι εγωκεντρικοί και πολιτικοί λόγοι που απαγγέλλονταν από τον άμβωνα. Όλα φαινόντουσαν υπερβολικά εγωκεντρικά. Μου έλειψε πικρά η εποχή της ταπεινότητας, η εποχή της παιδικής ηλικίας στο Λονδίνο. Αθώες και ζωντανές εποχές, αφελείς και απερίσκεπτες. Γρήγορα αναζήτησα καταφύγιο σε ένα μικρό παρεκκλήσι στο 15ο διαμέρισμα, την Notre-Dame du Lys. Ακόμα και σήμερα πηγαίνω εκεί κατά καιρούς. Ένα ακόμη καταφύγιο. Συνέχισα να βρίσκω χρόνο για να συμμετάσχω πλήρως σε αυτή τη Λειτουργία, που τώρα ονομάζεται Μορφή , ένιωσα καθήκον μου να την εμβαθύνω, να την κάνω δική μου. Σαν τον σολομό, είχα επιστρέψει στην πηγή της πίστης μου και είχα πιει από αυτήν με λαιμαργία. Μια ρήξη σημειώθηκε στη Notre-Dame du Lys. Δυστυχώς, κανείς δεν ξεφεύγει από τα πιο συνηθισμένα βάσανα. Αλλά, κάθε σύννεφο έχει μια θετική πλευρά, ένας νεαρός ιερέας ήρθε για να δώσει το παράδειγμα και, μη γνωρίζοντας τίποτα για την παραδοσιακή Λειτουργία, την έμαθε και την τελούσε για χρόνια. Αυτό είναι που αποκαλώ γενιά Βενέδικτου ΙΣΤ΄. Υπό τον Ιωάννη Παύλο Β΄, υπήρχαν παραδοσιακά εκπαιδευμένοι ιερείς που έγιναν ιερείς της επισκοπής. Υπό τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄, υπάρχουν νέοι ιερείς της επισκοπής που έχουν ανακαλύψει την παράδοση της Εκκλησίας χωρίς προκαταλήψεις, κομματικές αντιλήψεις ή αναμασημένες ιδέες. Είναι πιθανό ότι αυτή η νέα γενιά, ^και σαρκασμό, θα γίνουν, όχι σε αριθμό - αν και δεν το γνωρίζω με βεβαιότητα - αλλά σε ποιότητα, το πολυαναμενόμενο νέο έδαφος στο οποίο θα αναπτυχθεί η Εκκλησία του αύριο. Για είκοσι πέντε χρόνια, ταξίδεψα από τη μία εκκλησία στην άλλη, παντού όπου η αρχαία ιεροτελεστία ήταν σεβαστή και αγαπημένη, από το μοναστήρι του Le Barroux μέχρι την Sainte-Odile, από το Saint-Germain-l'Auxerrois μέχρι την Notre-Dame-du-Lys. Αλλά επανασυνδέθηκα και με τη Λειτουργία μετά το 1962, την Τακτική Μορφή. Εγώ, με τη σειρά μου, την ανακάλυψα ξανά με αυτές τις πεποιθήσεις. Ήταν κρίσιμο να μην αρχίσω να αναμασάω τις δικές μου πεποιθήσεις! Για ένα διάστημα, έβλεπα μόνο τις νεανικές πτυχές της Λειτουργίας του Αγίου Πίου Ε', και μετά μεγάλωσα και συνειδητοποίησα τις αναμφισβήτητες ιδιότητες της Λειτουργίας του Παύλου ΣΤ', όταν γίνεται σεβαστή. Το πρόβλημα είναι ότι είναι αδύνατο να επικρίνεις τη Λειτουργία του Παύλου ΣΤ' χωρίς οι αντίπαλοί σου να νομίζουν ότι επικρίνεις τη Δεύτερη Σύνοδο του Βατικανού. Αυτή η ταμπέλα είναι σύμπτωμα της γαλλικής μικροαστικής νοοτροπίας. Ενώ, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει πλέον η Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε΄ και η Λειτουργία του Παύλου ΣΤ΄, αλλά η Καθολική Λειτουργία σε δύο μορφές. Εγώ, που επίσης είχα τις ρουτίνες μου στον Άγιο Ιουλιανό των Φτωχών, και αγαπούσα επίσης τη μορφή του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου, μερικές φορές έβρισκα τον εαυτό μου να παρακολουθώ τρεις λειτουργίες! Πόσο υπέροχες είναι αυτές οι διαφορές, αρκεί καμία από αυτές να μην καταλήγει σε απλό αναμασημένο συναισθηματισμό. Είναι πάντα εκπληκτικό να βλέπεις πώς όσοι λατρεύουν τη διαφορά γενικά είναι τόσο απρόθυμοι να εφαρμόσουν οι ίδιοι τη διαφορά. Το αν είναι Χριστιανοί ή όχι δεν έχει καμία απολύτως διαφορά.

Με την πάροδο του χρόνου, μετακόμισα από το μοναστήρι Le Barroux στο μοναστήρι Fontgombault και στο μοναστήρι Solesmes. Και μπορώ να επιστρέψω όπου η Αυτού Αγιότητα ο Πάπας, μαζί με τη λειτουργία, γίνεται σεβαστή. Δεν έχω παρωπίδες που να με εμποδίζουν να πηγαίνω εδώ ή εκεί. Είχα την τύχη να επιστρέψω στο Le Barroux πριν από περίπου δέκα χρόνια. Ή να συναντήσω τους καλούς μοναχούς κατά την επίσκεψή τους στο Παρίσι, στο Saint Germain l'Auxerrois, όχι πολύ καιρό πριν. Πρέπει να ομολογήσω - και αυτή είναι απλώς μια εξομολόγηση, έτσι δεν είναι; - ότι η Μονή του Le Barroux ήταν σαν δεύτερο σπίτι μου. Αν συνέχιζα την εξομολόγησή μου, θα έλεγα ότι το Corpus Christi στο Λονδίνο, στη συνέχεια το Le Barroux κατά τη διάρκεια των χρόνων μου στη Νιμ, και τέλος η Sainte Odile στο Παρίσι αντιπροσωπεύουν τρία μέρη απαραίτητα για την ταπεινή χριστιανική μου μαρτυρία, όπως και η Notre-Dame du Lys, της οποίας η διαρκής παρουσία αξίζει επαίνου. Όλα αυτά τα μέρη όπου το κύρος και η ομορφιά της λειτουργίας παραμένουν άθικτα. Γνωρίζω πολύ καλά ότι για κάποιους η συμπεριφορά μου είναι ανώμαλη, όχι αρκετά κομματική. Ξέρω ότι θα με αποκαλέσουν υπερβολικά εκλεκτικό. Έχω ήδη δεχτεί κριτική γι' αυτό. Όταν μετακινούμαι από μια εκκλησία σε μια άλλη, από μια ιεροτελεστία σε μια άλλη, αν η λειτουργία γίνεται σεβαστή, είμαι χαρούμενος. Σε αυτή τη σειρά άρθρων που ξεκινάω σήμερα, επιθυμώ να μοιραστώ την εμπειρία μου από τη λειτουργική ζωή και, σαν Μόιρα, να υφάνω ένα συγκεκριμένο ιστορικό νήμα. Δεν υπάρχει τίποτα το επιτηδευμένο σε αυτό, και ελπίζω ότι, αντίθετα, θα γίνει αντιληπτό ως μια ισχυρή και υγιής ταπεινότητα. Ο στόχος μου βασίζεται στην εσωτερική σκέψη: να αφηγηθώ το ταξίδι για να το κατανοήσω καλύτερα. Να προσπαθήσω να εκφράσω την απλότητά του, ένα δύσκολο, ίσως αδύνατο, εγχείρημα. Μια μέρα, αντικρίζοντας τη λειτουργία, βίωσα μια γεύση αυτής της απλότητας. Επιθυμώ να δώσω πίσω στη λειτουργία και την έκφρασή της λίγο από αυτό που μου έχει δώσει, αυτό που μπορεί να δοθεί «το πιο όμορφο πράγμα σε αυτή την πλευρά του παραδείσου» (μακαρίτης Καρδινάλιος Νιούμαν).

Μέρος 2ο: Χριστιανισμός, Βασιλιάς των Κοινοτήτων – Στους πρόποδες του βωμού

Όταν ζούσα στο Λονδίνο, η σκέψη της πνευματικότητας με απασχολούσε συνεχώς. Η αναζήτησή μου ήταν ουσιαστικά μια αέναη αναζήτηση για την εσωτερική ζωή. Αυτή η χτυπούσα, παλλόμενη καρδιά δεν μπορούσε παρά να είναι από σάρκα και αίμα. Αυτή ήταν η διαίσθησή μου. Είκοσι πέντε χρόνια αργότερα, είμαι σίγουρος για ένα πράγμα: να μην αφήσω αυτή την καρδιά να χτυπάει και να πάλλεται χωρίς να της αφιερώσω αρκετό χρόνο, προσοχή και στοργή. Να επιδιώκω συνεχώς να εμβαθύνω στο μυστήριο που την περιβάλλει. Οτιδήποτε εμποδίζει αυτόν τον διάλογο, οτιδήποτε παρεμβαίνει σε αυτή τη σύνδεση, προκαλεί τη βαθύτατη περιφρόνησή μου. Αυτή η καυτή οικειότητα έχει τέλειους εχθρούς, υφασμένους από τον σύγχρονο κόσμο, εχθρούς όπως ο κοινοτισμός και ο συγκρητισμός.

Αυτό που δίνει σε ένα μεταμορφωτικό ταξίδι την αξία του συχνά καταλήγει σε αυτό που προσφέρει στο άτομο που το βιώνει, πώς καταφέρνει να αλλάξει την οπτική του, πώς του επιτρέπει να εξελιχθεί, να μεταμορφωθεί και να γίνει ένας νέος άνθρωπος. Όταν έφτασα στο Λονδίνο, είχα εκπαιδευτεί από τους Ιησουίτες και τους Μαριανούς, κι όμως γνώριζα πολύ λίγα για τον Καθολικισμό. Η θρησκευτική διδασκαλία στα καθολικά σχολεία είχε συρρικνωθεί δραματικά από τη δεκαετία του 1970. Αλλά θα έκανα λάθος να κατηγορήσω μόνο τη θρησκευτική διδασκαλία για να κερδίσω την έγκρισή σας και να νιώσω ότι συμφωνείτε μαζί μου. Εγώ, ο ίδιος, το εγώ, ίσως δεν ήμουν πολύ προσεκτικός σε αυτά που λέγονταν, όχι λόγω έλλειψης πίστης, αλλά λόγω έλλειψης πεποίθησης στην εκμάθηση της θρησκείας μου. Αν έρθω αναζητώντας κάτι χωρίς να σκεφτώ τι θα δώσω, κινδυνεύω να χάσω το ουσιώδες σημείο. Η ουσία αυτού του άρθρου περιέχεται σε αυτές τις τρεις τελευταίες προτάσεις. Φαινομενικά αβλαβής, αλλά συναρπαστική σκέψη που παίρνει μορφή και διαλύεται. Και εκεί ακριβώς κατευθύνονταν οι σκέψεις μου: η εσωτερική ζωή ισοδυναμούσε με την αποκοπή του εαυτού από τον κόσμο; Νομίζω (εκ των υστέρων, δεν είχα ιδέα γι' αυτό πριν από είκοσι πέντε χρόνια) ότι η εσωτερική ζωή ισοδυναμούσε με την αποκοπή του εαυτού από τον εαυτό του. Πρώτα και κύρια. Άλλωστε, δεν υπάρχουν πιεστικές ανάγκες να πει κανείς «εγώ» παρά μόνο σε επαφή με τους άλλους. Ποια θα ήταν η ανάγκη για εξατομίκευση σε σχέση με τον εαυτό του ή σε σχέση με έναν θεό; Μόνο ένας θεός ή ένας ημίθεος θα μπορούσε να θέλει να διακριθεί από έναν άλλο θεό. Ένας παντοδύναμος θεός γνωρίζει ήδη τα πάντα για μένα.

Στο Λονδίνο, έφευγα από οτιδήποτε εμπόδιζε την εσωτερική μου ζωή. Το πρώτο θύμα αυτής της φυγής (η οποία σε αυτή την περίπτωση έμοιαζε περισσότερο με αγώνα, με «αγωνία», όπως θα έλεγε ο Ουναμούνο) πήρε τη μορφή της κοινότητας. Είχα την αίσθηση ότι η κοινότητα αρνούνταν αυτή την ιερή οικειότητα. Η κοινότητα επέβαλε τον συγκρητισμό. Μου ζητούσε να μοιραστώ την οικειότητά μου και να την ανταλλάξω, εν όλω ή εν μέρει, με άλλους. Ήθελε να την καταστρέψει, να την ποδοπατήσει, να την συντρίψει. Γρήγορα ανέπτυξα μια αποστροφή για την κοινότητα και τον συγκρητισμό. Με ανάγκασαν να σπάσω με αυτό που αγαπούσα. Είδα αυτή την δικέφαλη ύδρα, την είδα μέσα από αυτήν, και κατάλαβα το παιχνίδι της, την προδοσία της, την επιθυμία της να με αναγκάσει να αποδεχτώ την τελική της μορφή: τον κοινοτισμό. Ο συγκρητισμός, η συμφωνία του ελάχιστου κοινού παρονομαστή, η ανάγκη -τόσο κάθε άλλο παρά προφανής, τόσο προφανώς διεστραμμένη- να βρεθεί μια συμφωνία, αυτή η συμφωνία που, κάτω από το καλοήθη κάλυμμά της, τόσο συχνά εμφανίζεται ως ο ακρογωνιαίος λίθος όταν πρόκειται να γίνει η ρωγμή στη δομή, αυτή η συμφωνία άνισης ισότητας, αυτή η δημοκρατία όπως την αποκαλεί ο σύγχρονος κόσμος, προκάλεσε τη βαθύτερη αποστροφή μου. Ακόμα και σήμερα, εννοώ, μετά από τόσα χρόνια, αρνούμαι να ασχοληθώ με τον συγκρητισμό. Αλλά σε μια κοινότητα, πώς μπορεί κανείς να ενεργήσει διαφορετικά; Πώς, εκτός από το να προκαλέσει ανοιχτό πόλεμο; Πιστεύω ότι χρειάζομαι αυτόν τον χώρο για να παραμείνω Χριστιανός, ώστε να μην χρειάζεται να συμβιβάζομαι συνεχώς. Δεν υπάρχει άστοχη υπερηφάνεια εδώ, αλλά μάλλον προθυμία να αποδεχτεί κανείς τους περιορισμούς του. Η κοινότητα μπορεί να είναι δελεαστική, αλλά πάντα έχει την τάση να μετατρέπεται σε κοινοτισμό. Μόλις όλες οι ιδέες κάθε κόμματος αρχειοθετηθούν και βελτιωθούν, χτενιστούν μέσα από τη συμφωνία, το καθένα δεν θα είναι τίποτα περισσότερο από μια ομάδα της οποίας οι κοινές φλέβες σύντομα θα βράζουν με τη θέληση για εξουσία.

Ας υποστηρίξουμε ότι ο συγκρητισμός της κοινότητας προσδίδει μια ιδιότητα σε όσους προηγουμένως δεν την είχαν, αλλά μειώνει εκείνους που διέθεταν μια ισχυρότερη προσωπικότητα. Ομολογώ ότι δεν ξέρω αν ο συγκρητισμός έχει κάποια άλλη χρήση εκτός από πολιτική. Είναι δυνατόν, για παράδειγμα, να πούμε ότι ο Χριστιανισμός εφηύρε την πιο τέλεια δημοκρατία, αλλά ο Χριστός ποτέ, μα ποτέ, δεν επέδειξε τον παραμικρό συγκρητισμό. Και για καλό λόγο: Ήρθε για να θέσει τα θεμέλια ενός νέου κόσμου. Η αντιπαράθεση γίνεται πιο ξεκάθαρη: η αγνότητα και ο συγκρητισμός αντιμετωπίζονται. Η κοινότητα οδηγεί στον συγκρητισμό, ο οποίος οδηγεί στον κοινοτισμό. Υποβιβάζοντας το άτομο στον ρόλο του μέσα στην ομάδα, το αναγκάζει να δώσει μεγαλύτερη προσοχή σε αυτό που δεν έχει απορρίψει. Το καταδικάζει να προσκολλάται σε ό,τι ενώνει και να ξεχνά ό,τι χωρίζει. Η ομάδα δεν χρειάζεται καν να το απειλήσει. Το άτομο γνωρίζει τη σημασία της επίτευξης συμφωνίας. Διαφορετικά, δεν έχει άλλη επιλογή από το να εγκαταλείψει την ομάδα.

Από τον Συγκρητισμό στον Κομμουναλισμό:
Κατά τη διάρκεια της παραμονής μου στο Λονδίνο, πέρασα πολύ χρόνο παρατηρώντας τις κοινότητες που συνάντησα. Υπήρχαν πολλές, επειδή το Λονδίνο, όπως κάθε καλή αγγλοσαξονική πόλη, εφάρμοζε πάντα μια μορφή απαρτχάιντ. Όχι μεταξύ τους, αλλά με μερικούς και άλλους. Η πόλη ήταν χωρισμένη σε Τσάιναταουν, Ινδία, Αφρική και ούτω καθεξής. Οι άνθρωποι αναμειγνύονταν κατά τη διάρκεια της ημέρας, αλλά περιορίζονταν στα καταλύματά τους τη νύχτα. Ήμουν ξένος και επομένως λιγότερο ευάλωτος σε αυτόν τον τρόπο ζωής. Αλλά αυτό σήμαινε ότι ξεχνούσα τη δύναμη της πόλης (η οποία δεν έπαψε ποτέ να υπάρχει πραγματικά από την αρχαιότητα). Ξένος ή όχι, σιγά σιγά, σε μικροκοσμική κλίμακα, το Λονδίνο ανάγκαζε τις κοινότητες να δημιουργήσουν και να αναδημιουργήσουν τον εαυτό τους. Μεταξύ των ξένων, σχηματίστηκαν ομάδες Ιταλών, Γάλλων και Ιαπώνων. Ο ξεριζωμός, σε κάθε περίπτωση, οδηγεί στην κοινότητα, επειδή περιορίζει την απομόνωση και οργανώνει τη μοναξιά. Θυμήθηκα την πόλη μου στη Βρετάνη, η οποία, δέκα χρόνια νωρίτερα, είχε ήδη δείξει συμπτώματα αυτού. Η κοινότητα της Καραϊβικής, η κοινότητα της Βόρειας Αφρικής (μια μικροσκοπική κοινότητα εκείνη την εποχή), η αρμενική κοινότητα και η τουρκική κοινότητα (σε ίση απόσταση)... Στα τέλη της δεκαετίας του 1970 και στις αρχές της δεκαετίας του 1980, για να ευδοκιμήσουν αυτές οι κοινότητες, ζούσαν μυστικά ^. Ο κοινοτισμός προχωρούσε κρυφά, ίσως λίγο λιγότερο στα παρισινά προάστια από ό,τι στις επαρχίες, αλλά ήταν μόνο θέμα χρόνου. Μερικά μπαρ, μερικά εστιατόρια, αόριστοι θύλακες εδώ κι εκεί, συχνά στα περίχωρα, μακριά από τα βλέμματα. Όχι άγνωστοι, αλλά αγνοημένοι, προσποιητοί. Το μυστικό ονομαζόταν διακριτικότητα. Καμία απαίτηση. Λίγα περιστατικά. Πριν από την έλευση του SOS Racisme, αλλά και του Εθνικού Μετώπου, η κοινότητα δεν απαιτούσε να παίρνει θέση, ή να παίρνει θέση μόνο με πολύ φειδώ, για να διευθετήσει παλιές συγκρούσεις ή να επιλύσει μια συγκεκριμένη διαφορά. Εάν υπάρχει συγκρητισμός, δεν ξεχειλίζει ούτε διαταράσσει την κοινωνική ειρήνη. Δεν εμποδίζει τη «συμβίωση». Οι κοινότητες ζουν κλεισμένες στον εαυτό τους, τα μέλη τους ενώνονται σαν σε μια όαση όπου οι αναμνήσεις αφθονούν. Μόλις βγουν έξω από αυτή τη δομή, τα μέλη της κοινότητας γίνονται άτομα και χάνονται στο παρασκήνιο. Και αν ποτέ η εμφάνιση ή η προφορά τους τα εμποδίζει να κρυφτούν, μετριάζουν αυτό το μειονέκτημα μέσω της ένθερμης ενσωμάτωσής τους - ευγένεια, φιλικότητα, επιθυμία να κάνουν περισσότερα - γινόμαστε μάρτυρες της διαδικασίας της ενσωμάτωσης. Καταφέρνουν να είναι άλλοι, ακόμη και ^{κάτι άλλο} . Είναι ακόμα ο εαυτός τους, αλλά είναι και λίγο περισσότερο ^. Αυτό το «περισσότερο» είναι σαν ένα χιτώνα για τα χειμωνιάτικα βράδια. Κάποιοι θα μπορούσαν να αποκαλέσουν αυτό το «περισσότερο» μια συλλογή από κουρέλια, σαν κάτι παλιό και έρημο που δεν αξίζει την παραμικρή προσοχή. Αλλά αυτοί οι ίδιοι χλευασμοί αποκαλούν επίσης την ευγένεια, ή ακόμα και την εκπαίδευση γενικά, μια απλή συλλογή από μπιχλιμπίδια. Έξω από την κοινότητα, κάθε άτομο είναι ίσο με κάθε άλλο άτομο: μπορεί να προσβληθεί ή να βρεθεί μπλεγμένο σε έναν καβγά για τουλάχιστον εξίσου πολλούς λόγους: επειδή έχει μεγάλη μύτη, επειδή έχει κοντά μαλλιά, επειδή φοράει μπλε ρούχα, επειδή δεν καπνίζει... Όλοι αυτοί οι λόγοι είναι τουλάχιστον εξίσου έγκυροι με τους φυλετικούς. Επιπλέον, για όποιον γνωρίζει λίγα πράγματα για τους καβγάδες, οι προσβολές είναι συχνά απλώς ένα πρόσχημα για να ωθήσει κάποιον στα όριά του, για να του δοθεί η ευκαιρία να γίνει βίαιος, να αφήσει ελεύθερη τη βία του ^. Ο κομμουναλισμός έτσι αρπάζει έναν καλό λόγο για να επαναστατήσει και να επικαλεστεί τη θέληση για εξουσία, συλλέγοντας την προσβολή και μετατρέποντάς την σε σύμβολο. Ο κομμουναλισμός δημιουργεί ένα σύμβολο από το τίποτα επειδή θέλει να μιμηθεί τη ζωή. Ο κομμουνισμός συγκεντρώνει τις προσβολές, τις ομαλοποιεί (δηλαδή: τις κάνει αποδεκτές), τις νομιμοποιεί (δηλαδή: τις κατοχυρώνει στο νόμο) και τις διακηρύσσει (δηλαδή: τις επιδεικνύει σαν ένα σήμα τιμής που πρέπει να ακολουθείται μέχρι τις επόμενες εκλογές). Αυτή η διαδικασία μπορεί να συνοψιστεί σε μία λέξη: συγκρητισμός. Μια πολιτική πράξη, δηλωμένη ως τέτοια, σκόπιμα επιλεγμένη. Ένα σκουλήκι στο μήλο, το οποίο θα φυτρώσει και, στις σύγχρονες δημοκρατίες μας, θα σημαίνει συγγνώμη από τις αρχές, έντονα συναισθήματα σε όλα τα επίπεδα της κοινωνίας, την εφαρμογή ειδικών και κατηγορηματικών μέτρων, δεσμεύσεις για οριστική επίλυση του προβλήματος με τα πιο δραστικά δυνατά μέτρα, την επιθυμία να τεθεί ένα οριστικό τέλος σε αυτό το πρόβλημα - ένα πρόβλημα που δεν θα έπρεπε πλέον να υπάρχει σε μια εποχή τόσο μεγάλων τεχνολογικών εξελίξεων...

Μήπως ο συγκρητισμός που προκύπτει φυσικά μέσα σε μια κοινότητα σηματοδοτεί και το τέλος της; Από τον συγκρητισμό στον κοινοτισμό, η κοινότητα είναι αυτή που πεθαίνει. Ο συγκρητισμός σταδιακά διαβρώνει όλες τις διαφορές και, ενώ αποδέχεται τη συνεχιζόμενη ύπαρξή τους, τις εξυγιαίνει. Ο συγκρητισμός γίνεται το χρυσό πρότυπο· ρυθμίζει τα πάντα, αποφασίζει ποιες ιδιότητες αξίζει να σημειωθούν.

Το Τέλος της Ατομικότητας, το Τέλος της Ιδιαιτερότητας.
Υπάρχει ένα ορισμένο θάρρος στην ένταξη σε μια κοινότητα. Υπάρχει μια παραίτηση στην εύρεση ολοκλήρωσης μέσω του κοινοτισμού. Είναι δειλία. Είναι η εγκαθίδρυση της άνεσης, της ευτέλειας και του αποχετευτικού συστήματος. Μια κοινότητα αποτελείται από πολλά άτομα που αναπνέουν μαζί, που θέλουν να αναπνέουν τον ίδιο αέρα επειδή γνωρίζονται μεταξύ τους και αναγνωρίζουν ορισμένα κοινά σημεία. Μπορεί να θέλουν να είναι μαζί για πολλούς λόγους: επειδή έχουν το ίδιο χρώμα δέρματος, επειδή μιλούν την ίδια γλώσσα, επειδή μοιράζονται το ίδιο πάθος. A priori, η κοινότητα θα μπορούσε ακόμη και να είναι ένα αντίδοτο στον φθόνο. Αλλά όπως συμβαίνει συχνά στην ανθρώπινη ιστορία, όπου μια καλή ιδέα έχει καταστροφικές συνέπειες, η κοινότητα είναι επιρρεπής στην υπερβολή. Υπάρχει πάντα ένας κόσμος διαφοράς μεταξύ αυτού που φαίνεται πριν και αυτού που φαίνεται μετά! Ένας κόσμος που η ανθρωπότητα δεν έχει ποτέ εξετάσει σωστά. Δηλαδή, από οποιαδήποτε άλλη οπτική γωνία εκτός από τη δική της. Και αυτή η υπερβολή ονομάζεται κοινοτισμός. Ενώ ο κοινοτισμός μπορεί να φαίνεται ότι ενσωματώνεται στην κοινότητα υιοθετώντας τα χαρακτηριστικά της και χτίζοντας πάνω σε αυτά, λειτουργεί μέσω του ιδιοτελούς συμφέροντος. Ο θεμελιώδης στόχος του είναι να δημιουργήσει φθόνο. Ο κοινοτισμός κατανοεί ότι ένα άτομο που βρίσκεται σε μια κοινότητα αισθάνεται πιο δυνατό, πιο εύκολα, συνοδευόμενο από ομοϊδεάτες, να αφήσει μια συγκεκριμένη θέληση για δύναμη να ρέει στις φλέβες του, έτοιμο να ακουστεί, να βροντήσει, να απαιτήσει. Μεθοδικά, ο κοινοτισμός ρίχνει αλάτι στις πληγές: οι αποτυχίες, ο εκφοβισμός και οι ταπεινώσεις συσσωρεύονται και οξύνουν τον θυμό. Ο κοινοτισμός ευδοκιμεί όταν είναι εναντίον. Ο κοινοτισμός δημιουργεί ανταγωνισμό για να ξεχάσει τον φυσικό και εγγενή αγωνία της ζωής. Αναζωπυρώνει τα κάρβουνα της εξέγερσης, ανοίγει ξανά παλιές πληγές και αναζωπυρώνει τα βάσανα του παρελθόντος, όλα με μοναδικό σκοπό τη δημιουργία εξέγερσης και όλο και περισσότερου θυμού. Ενάντια. Αυτές οι τεχνικές, συνηθισμένες σήμερα και χρησιμοποιούνται κυρίως από τον σοσιαλισμό σε όλες τις μορφές του, αλλά και, αντίστροφα (όπως και η άλλη όψη του νομίσματος), από τον καπιταλισμό, απολαμβάνουν το πάθος του φθόνου ανεβάζοντας τον πόνο σε βάθρο και μετατρέποντάς τον σε θυμό. Σαν να μην υπήρχε άλλος τρόπος.

Ο συγκρητισμός είναι ένα φάρμακο για την ανταλλαγή. Υιοθετεί το πρόσχημα της ανταλλαγής για να εξάγει πληροφορίες και να τις στρέφει εναντίον του ατόμου, αφομοιώνοντάς το έτσι στην ομάδα. Το άτομο γίνεται μέρος ενός συνόλου που το υπερβαίνει. Γίνεται ένα πλήθος «ακατάλληλο για συλλογισμό... πολύ κατάλληλο για δράση». Gustave Le Bon στο The Crowd: A Study of the Popular Mind.

Καθολικισμός, ή η Απαράμιλλη Κοινότητα:
Θα υπήρχε έτσι θάρρος στο να ανήκεις σε μια κοινότητα και παραίτηση στην αποδοχή του κοινοτισμού. Η αποδοχή του κοινοτισμού μοιάζει με δειλία, ή πιο συγκεκριμένα, με παραίτηση· ή πρώτα και κύρια, με παραίτηση που οδηγεί στην παραίτηση, στη δειλία. Για έναν Χριστιανό, κάθε παραίτηση είναι γεμάτη δειλία, με αποποίηση της αποστολής του.

Το να ενταχθείς σε μια κοινότητα σημαίνει επίσης να αναζητάς το ίδιο και να βρίσκεις τον άλλον. Εκεί βρίσκεται το θάρρος. Υπάρχει επίσης θάρρος στην επιθυμία να ξεπεράσεις τον εαυτό σου. Και είναι απαραίτητο να προσεγγίσεις ένα άγνωστο άτομο, ειδικά όταν αυτό το άτομο είναι μια καθιερωμένη ομάδα. Έτσι, υπάρχει πράγματι θάρρος στο να ενταχθείς σε μια κοινότητα. Αλλά υπάρχει και μια ευκολία. Η ευκολία έγκειται σε αυτή την αναζήτηση του ίδιου (που μπορεί να φέρει τον άλλον, αλλά είναι μόνο μια πιθανότητα, μια σύμπτωση). Ποια κοινότητα δεν βρίσκει ολοκλήρωση στις επανενώσεις; Ποια κοινότητα μπορεί να κάνει χωρίς να είναι μαζί; Η κοινότητα πρέπει να αναπνέει τον ίδιο αέρα, να συμφωνεί στα ίδια θέματα (ή να προσποιείται συμφωνία για να εδραιώσει την ομάδα). Όπως συμβαίνει συχνά στις ανθρώπινες προσπάθειες, χρειάζεται μια συγκεκριμένη ψυχή για να αποτρέψει την αρνητική πλευρά να κυριαρχήσει. Ο κοινοτισμός είναι το σκουλήκι στον καρπό της κοινότητας.

Από όσο γνωρίζω, μόνο μία κοινότητα εξαιρείται από τη συγκέντρωση για περισσότερο από 90 λεπτά την εβδομάδα. Και ακόμα και τότε, τα μέλη της δεν ανταλλάσσουν λέξεις. Αυτό δεν σημαίνει ότι ορισμένα μέλη αυτής της κοινότητας δεν περνούν περισσότερο χρόνο μαζί κάθε εβδομάδα, αλλά δεν είναι σε καμία περίπτωση υποχρέωση. Αυτή είναι η χριστιανική θρησκεία. Ενώ είναι αδύνατο να μην τη θεωρήσουμε κοινότητα, είναι επίσης η μόνη που δεν μπορεί να μετατραπεί σε κοινοτισμό. Φέρνει κοντά εντελώς διαφορετικούς ανθρώπους που, αν δεν είχαν τον Θεό να τους ελκύει προς τα πάνω, προς κάτι πολύ υψηλότερο από αυτούς, προς τις κορυφές, μπορεί να μην τα πήγαιναν καλά, μπορεί ακόμη και να κηρύσσουν πόλεμο μεταξύ τους με τον έναν ή τον άλλον τρόπο. Και οι Καθολικοί επιτυγχάνουν ένα ακόμη πιο εξαιρετικό κατόρθωμα επεκτείνοντας αυτήν την κοινότητα στους νεκρούς και σε όλους τους ζωντανούς πέρα ​​από τον χρόνο και τον χώρο με την κοινωνία των αγίων! Φυσικά, αν η χριστιανική θρησκεία δεν είχε υποφέρει από κοινοτισμό, δεν θα είχε τρία δόγματα. Ωστόσο, καμία άλλη κοινότητα δεν μπορεί να καυχηθεί ότι είναι τόσο αδιάφορη για το λόμπινγκ, για την ένωση τόσο διαφορετικών ανθρώπων και για το ότι τους κρατάει ενωμένους γύρω από μια ιδέα που ξεπερνά οτιδήποτε μπορεί να φανταστεί κανείς. Και μου φαίνεται σαφές ότι αν ένας θεσμός όπως η Εκκλησία υπάρχει αδιάλειπτα για πάνω από 20 αιώνες, παρά όλες τις επιθέσεις (εσωτερικές και εξωτερικές), όλες τις ατιμίες (εξωτερικές και εσωτερικές), αυτό οφείλεται στην ποικιλομορφία που τον συνθέτει, η οποία, για πολλούς, εμπνέει και τιμά το άξιο όνομά του, Καθολικό, παγκόσμιο.

Η Οικογένεια ως Αντίδοτο στην Κοινότητα:
Όταν ήμουν στο Λονδίνο, καθόμουν σε ένα prie-dieu, έβλεπα άλλους ανθρώπους στην ίδια θέση με εμένα και ήξερα ότι προερχόμασταν από την ίδια οικογένεια ή ακόμα και από αδέρφια. Ναι, την ίδια οικογένεια. Τι σημαίνει αυτό; Ότι η οικογένεια είναι αντίδοτο στην κοινότητα; Πόσοι άνθρωποι παραδίδονται στην κοινότητα για να ξεχάσουν τις οικογένειές τους; Από τη μία οικογένεια στην άλλη...

Η οικογένεια έχει αυτή την αρετή να είναι ένα χωνευτήρι και να μην επιτρέπει στον εαυτό της να μετατραπεί σε κοινοτισμό. Αυτή είναι και η δυσκολία της οικογένειας: ένα χωνευτήρι είναι γόνιμο έδαφος για βακτήρια. Ειδικά επειδή, μέσα στην οικογένεια, οι δεσμοί είναι αναπαλλοτρίωτοι. Η οικογένεια είναι ένα ντουλάπι με αξιοπερίεργα που δεν είναι ανοιχτό στο κοινό. Η οικειότητα και η σεμνότητα είναι λογικά οι δύο πυλώνες της. Αλλά από το προπατορικό αμάρτημα, όλοι γνωρίζουν ότι η τραγωδία κατοικεί στον κόσμο. Οι αρχαίοι Έλληνες ανέλυσαν τέλεια αυτή τη διαδικασία του κακού που προκύπτει από το καλό: το άτομο που προσπαθεί να κάνει το καλό και που πέφτει, θύμα της μοίρας του, του πεπρωμένου του, της αδεξιμότητάς του και της υπερηφάνειάς του - πάντα της υπερηφάνειάς του. Αλλά ας αφήσουμε στην άκρη ό,τι έχουμε διαστρεβλώσει. Ας αφήσουμε στην άκρη τις αταξίες, την αναίσχυντη και υπερβολική οικογένεια. Ας το αφήσουμε αυτό στην άκρη, γιατί είμαστε Καθολικοί, και όχι, δεν είμαστε πολιτικοί. Ένας πολιτικός θα ερχόταν εδώ για να μαζέψει τα λάφυρα, να συγκεντρώσει τα γεγονότα και τις φήμες, και να τοποθετήσει όλα τα κακά και διεφθαρμένα πράγματα που μπορεί να δημιουργήσει και η οικογένεια -γιατί είναι ανθρώπινη, και η ανθρώπινη υπόσταση είναι ατελής- σε ένα άλλο χωνευτήριο, ένα χωνευτήριο που σκόπευε να είναι εποικοδομητικό. Οπλισμένος με αυτά που είχε συγκεντρώσει, θα μας δίδασκε, μετά από έναν θαυμαστό και αποτελεσματικό συγκρητισμό, ότι η οικογένεια είναι, στην πραγματικότητα, το χειρότερο πράγμα που έχει γνωρίσει ποτέ ο κόσμος! Έτσι, θα σήκωνε, σε λιγότερο χρόνο από ό,τι χρειάζεται για να γράψει αυτό, έναν στρατό υποστηρικτών της οικογένειας ενάντια σε έναν στρατό υποστηρικτών της καταστροφής της. Πόσο όμορφος είναι να διεξάγεις πόλεμο! Τι δύναμη νιώθει κανείς στη δημιουργία της!

Αναζητώντας τη Χαμένη Ταπεινότητα:
Κατά τη διάρκεια των περιπλανήσεών μου στο Λονδίνο, θυμάμαι τις ομάδες που συνάντησα: κοινότητες Γάλλων, Ιταλών, Ιαπώνων... Μικρές, αντιπαρατιθέμενες ομάδες. Όλες αυτές οι κοινότητες είχαν ένα κοινό χαρακτηριστικό. Το δέρμα τους ήταν παχύ και τραχύ, σαν εκείνα τα αγκαθωτά ψάρια που περιφέρονται στους ωκεανούς χωρίς ποτέ να αδελφώνονται. Οι κοινότητες δεν συγκρούονταν, αλλά προστάτευαν η μία την άλλη. Μια κοινότητα που προστατεύει τον εαυτό της αποκαλύπτει ήδη έναν φόβο για τον άλλον. Έναν φόβο για αυτό που δεν είναι ο εαυτός της. Μια κοινότητα που προστατεύει τον εαυτό της είναι ένα βήμα μακριά από το να μετατραπεί σε έναν κοινοτισμό που είναι μια λατρεία της ομοιομορφίας.

Το άτομο που εισέρχεται σε μια κοινότητα έρχεται για να δώσει αυτό που είναι, να ανακαλύψει αυτό που δεν είναι, να εκφράσει την κατάστασή του και να το μοιραστεί, να βρει κοινό έδαφος, φυσικά, αλλά και να ανακαλύψει διαφορετικά συναισθήματα σε ανθρώπους που, ενώ μοιράζονται μια εθνική ή πολιτιστική καταγωγή, είναι ωστόσο ολοκληρωμένα όντα και επομένως ικανά να είναι, και σίγουρα είναι, απείρως διαφορετικά από αυτά. Αυτή είναι πράγματι η ανταλλαγή για την οποία μιλάμε, έτσι δεν είναι; Μιλάμε πράγματι για ένα άτομο που μεταμορφώνεται σε πρόσωπο, έτσι δεν είναι; Μιλάμε πράγματι για αυτήν την πολύ ιδιαίτερη αλχημεία που συνίσταται στην προσθήκη ενός πολιτισμού στη φύση και στην καθιστώντας την ένα ον που υπόκειται στην ελεύθερη βούληση, έτσι δεν είναι; Μιλάμε πράγματι για αυτήν την αλχημεία που ονομάζεται πολιτισμός, η οποία προέρχεται από τη φύση και τον πολιτισμό ενός λαού και τους δίνει την ιστορία τους, έτσι δεν είναι;

Είναι η επιπολιτισμικότητα μια μορφή συγκρητισμού;
Υπάρχουν διαφορετικά είδη συγκρητισμού. Ο ιαπωνικός συγκρητισμός επιτρέπει στον Σιντοϊσμό και τον Βουδισμό να συνυπάρχουν χωρίς να βλάπτουν κανέναν από τους δύο. Δεν είναι σε καμία περίπτωση υβρίδιο: ο Σιντοϊσμός και ο Βουδισμός συνυπάρχουν και πρόκειται για συμβιβασμό - όχι για συμβιβασμό των αρχών κάποιου.
Μια άλλη μορφή συγκρητισμού, παρόμοια με την επιπολιτισμικότητα, αποκτά έναν πολύ πιο θετικό χαρακτήρα. Ο συγκρητισμός πλησιάζει περισσότερο σε αυτό που φαίνεται να αντιτίθεται: την αλήθεια. Η επιπολιτισμικότητα υιοθετεί συγκρητικά χαρακτηριστικά. Η επιπολιτισμικότητα είναι συγκρητισμός συν ένα, στην προκειμένη περίπτωση, την αλήθεια. Οι Καθολικοί τον γνωρίζουν καλά, τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματά του, επειδή ήταν το θεμέλιο της στρατηγικής των Ιησουιτών για αιώνες. Έτσι, οι Ιησουίτες εφάρμοζαν την επιπολιτισμικότητα απορροφώντας έθιμα και παραδόσεις και «σπρώχνοντάς» τα προς τη σωστή κατεύθυνση: τον Θεό. Στον λόγο ενός Ιησουίτη, ο συνομιλητής είναι σχεδόν εξίσου σημαντικός με το περιεχόμενο του λόγου. Έχουν γίνει πολλές εικασίες σχετικά με τη μέθοδο, αλλά τα αποτελέσματα ήταν εκπληκτικά. Ο Ιησουίτης ασχολείται απείρως λιγότερο με τον Χριστιανισμό παρά με τους προσήλυτους ^⁸ Στην εποχή της ένδοξης Ρώμης, λεγεώνες που επέστρεφαν από ξένες χώρες εγκατέστησαν τους νέους παγανιστικούς θεούς των θυμάτων τους στο πάνθεόν τους, έναν τρόπο να ενσωματώσουν αυτούς τους νέους παγανιστές πιο εύκολα. Αλλά πριν από τον Χριστιανισμό, όλα ήταν καθαρά πολιτικά για τους Ρωμαίους, και ο συγκρητισμός βασίλευε, λειτουργώντας ως το τσιμέντο της Πατρίδας (ποιος θα επέκρινε τους Ρωμαίους για τον συγκρητισμό τους όταν ήταν τόσο ολοκληρωτικά ο σπόρος της Ευρώπης;). Η επιπολιτισμικότητα προσφέρει ανταλλαγή. Η επιπολιτισμικότητα εγείρει ερωτήματα επειδή δεν απαιτεί άρνηση της θέσης κάποιου, αλλά επανεξέτασή της υπό το πρίσμα του άλλου ατόμου. Η επιπολιτισμικότητα βασίζεται στον συγκρητισμό, ο οποίος, όταν ασκείται σωστά, καλλιεργεί την ταπεινότητα, μια θεμελιώδη ποιότητα σε κάθε συνάντηση.

Ταπεινότητα, Φύλακας της Καλοσύνης.
Η ταπεινότητα είναι το πιο τέλειο αντίδοτο στον φθόνο. Τίποτα δεν καταπολεμά καλύτερα αυτόν τον καρκίνο του φθόνου. Η πηγή του κακού πηγάζει πάντα από την υπερηφάνεια. Δεν μπορεί ποτέ να στερέψει. Η ταπεινότητα μας αναγκάζει να χαράξουμε μια πορεία και να την ακολουθήσουμε. Αυτή η πορεία προς τους άλλους, χωρίς προκαταλήψεις, ταπεινώνοντας τον εαυτό μας, σίγουρα αντιπροσωπεύει την ταπεινότητα. Η ταπεινότητα είναι ένα ταξίδι μέσα και πέρα ​​από τον εαυτό μας. Είναι η άντληση από μέσα μας της δύναμης να σπάσουμε την υπερηφάνεια, να την καταπνίξουμε και να πάμε προς τους άλλους χωρίς προκαταλήψεις. Αυτή η φυσική ενσυναίσθηση πρέπει να είναι μια από τις πρωταρχικές ιδιότητες ενός Χριστιανού: την αποκαλεί με την όμορφη λέξη συμπόνια. Είναι μια ενσυναίσθηση που εμπνευσμένη από την πίστη.

Πάντα έβρισκα τον κοινοτισμό αδύνατο. Πάντα έβρισκα αδύνατο να επιτρέψω στον εαυτό μου να περιοριστεί σε μια ομάδα και να χάσει κάθε ιδιωτικότητα επειδή αυτή η ομάδα έπρεπε να έχει προτεραιότητα έναντι όλων. Δυστυχώς, έχω συναντήσει κοινοτισμό παντού που έχω πάει, κάθε μέρα της ζωής μου, σχεδόν σε κάθε γωνιά του δρόμου. Ο κοινοτισμός συσκοτίζει τόσο αποτελεσματικά την αλήθεια και τόσο γρήγορα επιτρέπει σε κάποιον να πιστεύει ότι είναι ισχυρός. Η δυσκολία για έναν Χριστιανό είναι προφανής: να ζητάς από κάποιον που έχει συναντήσει την αλήθεια να μην είναι αδιάλλακτος με το λάθος! Και το πρόβλημα με την αλήθεια είναι ότι όλα τα άλλα είναι λάθος. Και όλα τα άλλα είναι μια απέραντη ήπειρος. Η αμαρτία είναι ένα λάθος, ο αμαρτωλός κάνει λάθος, αλλά γνωρίζουμε τη δυσκολία να εξηγήσουμε ήρεμα το λάθος και να το κάνουμε κατανοητό. Στην εποχή μας, όλοι νομίζουν ότι κατέχουν την αλήθεια. Όλοι νομίζουν ότι έχουν δίκιο. Το να καλωσορίζουμε τον αμαρτωλό και να απορρίπτουμε την αμαρτία είναι η πρόκληση του Χριστιανού. Η βαθιά φύση του Χριστιανισμού, ο λόγος του Χριστού, το απαγορεύει και χρησιμεύει ως οδηγός ενάντια στον πειρασμό να εισέλθει κανείς στον κοινοτισμό.

Αλλά ο κοινοτισμός παραμονεύει πάντα. Ανά πάσα στιγμή, νιώθουμε ότι θέλουμε να κλείσουμε την πόρτα στον άλλον. Γιατί να μιλήσουμε σε κάποιον που δεν καταλαβαίνει ότι η Λειτουργία είναι θυσία; Γιατί να μιλήσουμε σε κάποιον που παραληρεί και θρηνεί για τον Πάπα ως απατεώνα; Γιατί να μιλήσουμε με έναν κοσμικό που πιστεύει ότι οι θρησκείες είναι η βασική αιτία όλων των πολέμων; Από το ένα άκρο στο άλλο, υπάρχει η ίδια επιθυμία να τερματιστεί η συζήτηση. Η αλήθεια είναι σαν την παράδοση, η κόλλα που κρατά μια οικογένεια ενωμένη: όταν έρχεσαι σε επαφή με αυτήν, δεν μπορείς παρά να πιστέψεις ότι την κατέχεις. Το να πιστεύεις ότι η παράδοσή σου είναι σαν να τη διαφθείρεις. Είναι σαν να αγκαλιάζεις τον κοινοτισμό.

Πώς μπορούμε να προχωρήσουμε ώστε να μην χάσουμε την ψυχή μας και, ομοίως, να μην καταδικάσουμε χωρίς έφεση; Ποια είναι η πίστη μας αν μοιάζει με λέσχη; Και μπορεί η λέσχη να είναι καν μια υπόθεση; Κατά τη διάρκεια εκείνων των μακρών μηνών στο Λονδίνο, έρχομαι συχνά σε επαφή με κοινότητες, αλλά τις αγνοώ και τις αποφεύγω εξίσου συχνά.9 ^{Σίγουρα} από υπερηφάνεια. Ήμουν αρκετά όμορφος στα είκοσί μου. Αλλά εξίσου από ταπεινότητα. Αυτό θα μπορούσε να είχε παραβλεφθεί. Αυτή η ταπεινότητα αντλεί από μέσα, αναζητά τον εαυτό της, αναζητά εκείνο το άλλο μέσα που μιλάει στην εσωτερική ζωή, για εκείνο το αγόρι που είχε ήδη ζήσει πολύ γρήγορα, σαν ένας χαρακτήρας στο μυθιστόρημα του Νιμιέ. Εδώ χαράσσεται το όριο: αν οι αμαρτίες είναι άσπρες ή μαύρες, ένα άτομο έχει πρόσβαση σε μια άπειρη γκάμα τόνων. Πρέπει πάντα να αναζητούμε το άτομο πέρα ​​από ^{την αμαρτία.10}

Όταν μπήκα για πρώτη φορά στην εκκλησία Corpus Christi, ήμουν στο τέλος της παραμονής μου στο Λονδίνο (βλ. Christian Witness — 1). Είχα περάσει από αυτήν την εκκλησία πολλές φορές, αλλά ποτέ δεν την είχα αγγίξει πραγματικά. Δεν την είχα κερδίσει. Σε αυτήν την εκκλησία στη Maiden Lane, ακριβώς πίσω από τα νέον φώτα των θεάτρων Strand όπου δούλευα τα βράδια, βρέθηκα γυμνός, απαλλαγμένος από κάθε περιττό. Μπροστά στην ομορφιά της ιεροτελεστίας, πριν από την αποκάλυψη που έλαβα, ανακάλυψα το βαθύ νόημα της πίστης μου. Εκείνη τη στιγμή κατάλαβα ότι η Λειτουργία ήταν η θυσία του Χριστού, ο θρίαμβος επί της αμαρτίας και του θανάτου. Ξεκινούσα πραγματικά το ταξίδι μου, το κάλεσμα κάθε Καθολικού Χριστιανού: Επρόκειτο να ακολουθήσω την είσοδο του Χριστού στον κόσμο, τη ζωή Του, τις διδασκαλίες Του, τον θάνατό Του και την ανάστασή Του. Τι μας λέει η Λειτουργία: η ιστορία της σωτηρίας. Αλλά γι' αυτό, έπρεπε να συνεχίσω το εγχείρημά μου της γύμνιας και του καθαρισμού: Asperges εμένα, τον άμβλυνο και την άπειρη ομορφιά της Λειτουργίας της Εξαιρετικής Μορφής: introibo ad altare Dei ^11. Σαν τον Αβραάμ, υπάκουο στους πρόποδες του βωμού, έτοιμο να θυσιάσει τον γιο του κατά την εντολή του Θεού. Ad Deum qui laetificat juventutem meam (Στον Θεό που γεμίζει τη νεότητά μου με χαρά). Στην πιο ειλικρινή στιγμή της εξομολόγησης . Λίγο πριν την ανάβαση στο βωμό. Η ανάβαση στον Θεό.