Απόσπασμα από το Le Hussard. Ποίημα του Alvaro Mutis

[...] Ο αιωνόβιος μούστος του κρασιού, που ραντίζεται με νερό στα κελάρια.
Η δύναμη του μπράτσου του και η χάλκινη σκιά του.
Το βιτρό που αφηγείται τους έρωτές του και αναπολεί την τελευταία του μάχη σκουραίνει λίγο περισσότερο κάθε μέρα κάτω από τον καπνό των λαμπτήρων που τρέφονται με κακό λάδι.
Σαν το ουρλιαχτό μιας σειρήνας που αναγγέλλει στις βάρκες ένα κοπάδι κόκκινα ψάρια είναι το παράπονο εκείνου που τον αγάπησε όσο κανέναν άλλον,
εκείνος που άφησε το σπίτι της για να κοιμηθεί με το σπαθί της, γλίστρησε κάτω από το μαξιλάρι και της φίλησε τη σκληρή κοιλιά ενός στρατιώτη .
Σαν τα πανιά ενός πλοίου που φουσκώνουν ή πέφτουν, σαν την αυγή που διαλύει την ομίχλη στα αεροδρόμια, σαν το σιωπηλό περπάτημα ενός ξυπόλητου σε ένα χαμόκλαδο, η είδηση ​​διαδόθηκε για το θάνατό του,
ο πόνος των ανοιχτών πληγών του στο βραδινός ήλιος, χωρίς λοιμό, αλλά με όλες τις εμφανίσεις αυθόρμητης διάλυσης.
Όλη η αλήθεια δεν βρίσκεται σε αυτή την ιστορία. Λείπει στα λόγια όλα όσα αποτελούσαν τον μεθυσμένο καταρράκτη της ζωής του, η ηχηρή παρέλαση των καλύτερων ημερών του που κίνησε το τραγούδι, η υποδειγματική του μορφή, οι αμαρτίες του όπως τόσα πολύτιμα νομίσματα, τα αποτελεσματικά και όμορφα όπλα του.

Απόσπασμα από το ποίημα Le Hussard που δημοσιεύτηκε στο Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Ημέρα αφιερώματος στον Alvaro Mutis, εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, υπέροχο φίλο.

Νύχτα. Ποίημα του Alvaro Mutis

Ο πυρετός ελκύει το τραγούδι ενός ανδρόγυνου πουλιού
ανοίγοντας το δρόμο στην ακόρεστη ηδονή
που διακλαδίζεται και διασχίζει το σώμα της γης.
Ω !
η άκαρπη πλοήγηση στα νησιά Εκεί που οι γυναίκες προσφέρουν στον ταξιδιώτη
τη δροσερή ισορροπία του στήθους τους
Και τον τρομακτικό ήχο στην κοιλότητα των γοφών τους!
Η τρυφερή, λεία επιδερμίδα της ημέρας
καταρρέει σαν το κέλυφος ενός διαβόητου φρούτου.
Ο πυρετός τραβάει το τραγούδι των βόθρων
όπου το νερό κουβαλάει τα σκουπίδια.

Με το ποίημα Nocturne που δημοσιεύτηκε στα The Elements of Disaster, Editions Grasset, ξεκινάω αυτή την ημέρα φόρου τιμής στον Alvaro Mutis, έναν εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, τρομερό φίλο.

Στη σκιά του Ερνέστο Σαμπάτο

Όταν ο Ερνέστο Σαμπάτο πέθανε στις 30 Απριλίου σε ηλικία 99 ετών, επανέλαβε τα λόγια της Μαρίας Ζαμπράνο στον εαυτό του: Το να πεθάνεις, αυτή η άπιαστη ενέργεια που πραγματοποιείται με την υπακοή, συμβαίνει πέρα ​​από την πραγματικότητα, σε ένα άλλο βασίλειο . Στο σπίτι του στο Santos Lugarès («Άγιοι Τόποι» κοντά στο Μπουένος Άιρες), ο Ερνέστο Σαμπάτο υπακούει σε αυτή την τελευταία εντολή. Έχει προετοιμαστεί για αυτό εδώ και καιρό. Στο Resistance , τη συγκινητική λογοτεχνική του διαθήκη που δημοσιεύτηκε το 2002, έγραψε: Ξέχασα μεγάλα κομμάτια της ζωής μου, αλλά από την άλλη πλευρά, ορισμένες συναντήσεις, στιγμές κινδύνου και τα ονόματα εκείνων που με έβγαλαν από την κατάθλιψη και την πικρία ακόμα σφύζουν στα χέρια μου. Και οι δικοί σας επίσης, εσείς που πιστεύετε σε μένα, που έχετε διαβάσει τα βιβλία μου και πρόκειται να με βοηθήσετε να πεθάνω.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Στη σκιά του Ερνέστο Σαμπάτο»

Νιούμαν και Σωκράτης

Οι δεσμοί μεταξύ αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας και χριστιανισμού είναι πολυάριθμοι. Η πιο γνωστή από τις ελληνικές επιταγές: Γνώθι Seauton , «Γνώρισε τον εαυτό σου», που αναγράφεται στους Δελφούς διατηρεί ένα ορισμένο μυστήριο. Ένα άλλο τέλος της πρότασης μας έχει κολλήσει: «Αλλά όχι πάρα πολύ»… Γνωρίστε τον εαυτό σας… Αλλά όχι πάρα πολύ! Ο Πλάτων οδηγεί τον Σωκράτη να αναλογιστεί τον Δελφικό τύπο στον Φιλήβο :

ΣΩΚΡΑΤΗΣ: Εν ολίγοις, είναι ένα είδος κακίας που παίρνει το όνομά του από μια συγκεκριμένη συνήθεια, και αυτό το μέρος της κακίας γενικά είναι μια διάθεση αντίθετη με αυτή που προτείνει η επιγραφή των Δελφών.

ΠΡΩΤΑΡΧΟΣ: Είναι προσταγή: Γνώρισε τον εαυτό σου, ότι μιλάς, Σωκράτη;
ΣΩΚΡΑΤΗΣ: Ναι, και το αντίθετο αυτής της αρχής, στη γλώσσα της επιγραφής, θα ήταν να μην γνωρίσει κανείς καθόλου τον εαυτό του.
«Γνώρισε τον εαυτό σου» για να βελτιώσεις τον εαυτό σου, να σβήσεις μέσα σου ό,τι εμποδίζει την ανάπτυξή σου. Το να μην γνωρίζει τον εαυτό του είναι ήδη λάθος για τον Σωκράτη. «Αλλά όχι πολύ», επειδή ο άνθρωπος τόσο εύκολα πιστεύει τον εαυτό του πολύ περισσότερο από ό,τι είναι, γιε του Αδάμ, ο άνθρωπος είναι το παιχνίδι του τεκμηρίου του. "Αλλά όχι πολύ" για να μην θεωρείς τον εαυτό σου θεό.
Αυτό είναι ένα από τα θεμέλια του ελληνικού πολιτισμού, η ιδέα της γνώσης του εαυτού, η ιδέα της σοφίας, της πρόοδος στη σοφία, αλλά και η αίσθηση ότι αν σκάψεις πολύ βαθιά, μπορεί να προκύψουν εκπλήξεις, και όχι απαραίτητα καλές. Οι Έλληνες γνώριζαν πολύ καλά τις αδυναμίες του ανθρώπου, τα ελαττώματά του. Οι Έλληνες είναι ακόμη, με τους Χριστιανούς, αυτοί που έχουν αναδείξει περισσότερο την πιθανότητα ανθρώπινης αδυναμίας, είναι και αυτό που τους κάνει τόσο κοντά μας. Η αδυναμία του ανθρώπου εκφράζεται στα ευαγγέλια τους, τις τραγωδίες. Ο κρίμα και ο τρόμος είναι οι δύο πυλώνες. Γνωρίστε τον εαυτό σας… αλλά όχι πάρα πολύ.

Κριτική βιβλίου για την Ιαπωνία

Μόλις τελείωσα την ανάγνωση του «Le Masque du Samourai», ένα δοκίμιο του Aude Fieschi (Éditions Philippe Picquier). Είναι ένα διδακτικό βιβλίο, καλογραμμένο, που παρουσιάζει τις διαφορετικές όψεις των Σαμουράι από τον ιαπωνικό Μεσαίωνα μέχρι την παρακμή τους με την έλευση της σύγχρονης Ιαπωνίας.

Philia, agapê και άλλα μικροπράγματα…

Οι Έλληνες χρησιμοποιούσαν τρεις λέξεις για να προσδιορίσουν την αγάπη: éros, σαρκική αγάπη, φιλία, φιλία, και agapê, ολοκληρωμένη και ώριμη αγάπη. 

Υπάρχει αγάπη μόνο για να μας παρηγορεί; Δεν πρέπει να επιδιώκουμε να δίνουμε νόημα στην αγάπη όπως σε κάθε γεγονός στη ζωή; Μόνο το νόημα σώζει την ανθρώπινη υπόσταση. Το νόημα… Το μεγάλο ερώτημα. Το αναπόφευκτο ερώτημα. Τίποτα δεν αξίζει να ζεις απουσία νοήματος. Το νόημα είναι το μεγάλο ερώτημα του ανθρώπου, ειδικά αφού δεν καταλαβαίνει τίποτα γι' αυτό και δεν έχει κανέναν έλεγχο πάνω του. Όσο συχνά ο άντρας ελέγχει τόσο λιγότερο που ουρλιάζει για να πιστέψει το αντίθετο. Μια αγάπη που το νόημα της απουσιάζει θα παραμείνει έρωτας. Είναι δυνατόν να απαντήσουμε ότι και ο έρωτας δίνει νόημα: τα χάδια, τα φιλιά, τα σώματα που ταιριάζουν μεταξύ τους είναι ανακάλυψη του άλλου. Αν ο ελληνικός έρωτας είναι τις περισσότερες φορές θέμα απαγωγής, κατοχής, θα ήταν λάθος να το συνοψίσουμε εκεί. Τα όρια ανάμεσα στις τρεις αγάπες μπορεί να είναι καλά. Στην εποχή μας αρέσει να σχετικοποιεί αυτά τα σύνορα. Η παράβαση περιμένει το παραμικρό από τα βήματά μας. ή τα λάθη μας.

Η αίσθηση της αγάπης μας ξεπερνά, και μας εξυψώνει. Ο Θεός μας δίνει τον γιο Του και τον κάνει να πεθάνει στο σταυρό με μοναδικό σκοπό να δώσει νόημα στη ζωή μας. Ξεριζώνει την αμαρτία φέρνοντάς την στο φως. Ορίζει την αγάπη ως τη μόνη εναλλακτική στο κακό. Και πρέπει επίσης να θυμόμαστε τον Άγιο Παύλο:

Όταν μιλούσα σε γλώσσες, των ανθρώπων και των αγγέλων, αν μου λείπει η αγάπη, είμαι ένα ηχηρό μέταλλο, ένα ηχηρό κύμβαλο.

Όταν έχω το χάρισμα της προφητείας, την επιστήμη όλων των μυστηρίων και κάθε γνώση, όταν έχω την πιο ολοκληρωμένη πίστη, αυτό που κινεί βουνά, αν μου λείπει η αγάπη, δεν είμαι τίποτα.

Όταν θα μοίραζα όλα μου τα αγαθά στους πεινασμένους, όταν θα παρέδιδα το σώμα μου στις φλόγες, αν μου λείπει η αγάπη, δεν κερδίζω τίποτα.

Η αγάπη θέλει υπομονή, η αγάπη είναι βοηθητική, δεν ζηλεύει, δεν επιδεικνύεται, δεν φουσκώνει, δεν κάνει τίποτα άσχημο, δεν αναζητά το ενδιαφέρον της, δεν κάνει δεν εκνευρίζει, δεν κρύβει κακίες, δεν χαίρεται για την αδικία, αλλά βρίσκει χαρά στην αλήθεια.

Τα δικαιολογεί όλα, τα πιστεύει όλα, τα ελπίζει όλα, τα υπομένει όλα.

Η αγάπη δεν φεύγει ποτέ.

Οι προφητείες; Θα καταργηθούν.

Γλώσσες; Θα τελειώσουν.

Η γνώση ? Θα καταργηθεί.

Διότι η γνώση μας είναι περιορισμένη και η προφητεία μας περιορισμένη. Όταν όμως έρθει η τελειότητα, ό,τι είναι περιορισμένο θα καταργηθεί.

Όταν ήμουν παιδί, μιλούσα σαν παιδί, σκεφτόμουν σαν παιδί, σκεφτόμουν σαν παιδί. Έχοντας γίνει άντρας, έβαλα τέλος σε αυτό που αρμόζει στο παιδί.

Τώρα βλέπουμε σαν σε καθρέφτη και με μπερδεμένο τρόπο, αλλά μετά θα είναι πρόσωπο με πρόσωπο.

Τώρα οι γνώσεις μου είναι περιορισμένες, αλλά μετά θα μάθω όπως είμαι γνωστός.

Τώρα λοιπόν αυτά τα τρία παραμένουν, η πίστη, η ελπίδα και η αγάπη, αλλά η αγάπη είναι η μεγαλύτερη.(1)

Βλέπουμε ότι η Αγάπη κάθεται στην κορυφή της αγάπης. Η Αγάπη είναι αυτό το απόλυτο τέλος, ως το αληθινό νόημα της αγάπης. Διαβάζοντας τον Άγιο Παύλο, συνειδητοποιούμε επίσης ότι η φιλία εμπεριέχεται εξ ολοκλήρου στην αγάπη. Η Φιλία μπορεί να θεωρηθεί μόνη, αλλά ο χριστιανικός της σκοπός είναι να γίνει αγάπη. Καταλαβαίνουμε επίσης ότι η αποτυχία του θα είναι να μην πετύχει αυτή τη μεταμόρφωση. Φανταστείτε μια φιλία μεταξύ ενός άνδρα και μιας γυναίκας: υπάρχει πάντα ο κίνδυνος αποπλάνησης. Τι είναι μια φιλία που εγκαταλείπει τον εαυτό της στον έρωτα;

Τέλος, σημειώστε ότι η αγάπη είναι μια αγάπη χωρίς αποπλάνηση. Δεν χρησιμοποιεί «κόλπα», τεχνάσματα. Προφανώς αυτά αφήνονται στον Πρίγκιπα αυτού του κόσμου.

Μια νέα φιλία είναι ένας αποκαλυφμένος κόσμος που εκτείνεται μέχρι τα πόδια μας. Τι αντανακλαστικό έχουμε; Αντιμετωπίζοντας έναν κόσμο που απλώνεται στα πόδια μας. Είμαστε υπεύθυνοι γι' αυτό ( απαντάμε , απαντάμε γι' αυτό); Κάναμε κάτι για να αξίζουμε αυτή τη νέα αγάπη; Όχι, δεν έχουμε κάνει τίποτα. Τόσο λίγο νόημα έχει βγει από τις καθημερινές μας χειρονομίες. Το πρώτο μας ένστικτο είναι συχνά να πατάμε αυτόν τον κόσμο κάτω από τα πόδια, γιατί αμέσως μπροστά στην ομορφιά σκεφτόμαστε να την οικειοποιηθούμε. Εδώ είναι ο άνθρωπος. Ό,τι είναι όμορφο, ό,τι καλύτερο, ό,τι μας ξεπερνά, πρέπει να μας ανήκει. Όχι ο Θεός. Όχι, όχι ο Θεός. Γιατί ο σύγχρονος άνθρωπος έχει πάψει να πιστεύει στον Θεό. Πολύ μεγάλος, πολύ δυνατός, δεν υπάρχει χρόνος για αυτό το χάλι που δεν μπορεί να κάνει δικό του. Ό,τι το υπερβαίνει αξίζει μόνο κατοχή ή περιφρόνηση. Πρέπει πάντα να πηγαίνουμε πιο γρήγορα. Δεν έχουμε χρόνο. Αν κανείς δεν μπορεί να κατέχει, αν δεν μπορεί να απολαύσει, περιφρονεί. Είναι επομένως εύκολο να κατανοήσουμε τη δημοτικότητα του eros.

Σε όλα τα πλάσματα κάτι λείπει, και όχι μόνο να μην είναι δημιουργοί.

Σε αυτούς που είναι σαρκικοί, ξέρουμε, λείπουν τα αγνά όντα.

Αλλά σε εκείνους που είναι αγνοί, πρέπει να γνωρίζουν ότι τους λείπει η σαρκικότητα.(2)

Δηλαδή αυτός ο κόσμος χτυπάει την πόρτα; Αν δώσει τον εαυτό του, τον εξουσιάζουμε. Αν δίνει τον εαυτό του, τον κατέχουμε. Αυτό συνοψίζει την επάρκειά μας έναντι του Άλλου. Γιατί δεν υπάρχει μέρος πιο ισότιμο από την αγάπη. Η αγάπη είναι αλήθεια και όλοι είναι ίσοι μπροστά στην αλήθεια.

Πολλές φιλίες αποτυγχάνουν μετά από λίγο. Στην πλειονότητα των περιπτώσεων, αυτή η αποτυχία αποκαλύπτεται μόλις το ένα ή και τα δύο μέρη περηφανεύονται για τον εαυτό τους. Μόλις το ένα ή και τα δύο μέρη θέλουν να κατέχουν, ή να παρηγορηθούν σε ένα κωφό αίσθημα ανωτερότητας. Μόλις το ένα ή και τα δύο μέρη υιοθετήσουν μια πατερναλιστική θέση, δεν υπάρχει πλέον ακρόαση. Από τη στιγμή που δεν μπορεί πια να υπάρξει πραγματική ακρόαση, από τη στιγμή που υπόκειται σε μια αξιακή κρίση, αρχίζει μια αόρατη και άρρητη, αλλά πλήρης και πλήρης, ιεραρχία. Δεν υπάρχει πλέον το ελάχιστο που απαιτείται για να μιλήσετε και να ακούσετε ο ένας τον άλλον. Η λέξη δεν έχει πλέον νόημα.

1- Γνωρίζουμε επίσης ότι σε αυτή την προσφορά του Αγίου Παύλου μπορούμε να αντικαταστήσουμε τη λέξη αγάπη με το όνομα του Ιησού. Θα απολαύσουμε να απαγγέλλουμε αυτές τις στροφές με αυτόν τον τρόπο και να εμποτιζόμαστε με αυτές.

Μετάφραση του συγγραφέα της Πρώτης προς Κορινθίους Επιστολής του Αγίου Παύλου (Α Κορ. 13, 1).

2- Péguy, Η βεράντα του μυστηρίου της δεύτερης αρετής.

Μαθήματα Χαϊκού

Για να γράψετε ένα χαϊκού, είναι επιτακτική ανάγκη να σέβεστε τέσσερις ιδιότητες:

  • Sabi : απλότητα και επίγνωση του χρόνου που περνά και αλλοιώνει πράγματα και όντα
  • Sh?ri : η ικανότητα να προτείνεις την αγάπη για τα ταπεινά πράγματα
  • Hosomi : ανακαλύπτοντας την ομορφιά της καθημερινότητας
  • Karumi : χιούμορ που ελαφρύνει τη βαρύτητα των πραγμάτων

Άλλη μια στάση...

Ο Alvaro Mutis είναι ένας πολύ σπουδαίος συγγραφέας και αυτό που δεν χαλάει έναν από τους πολύ αγαπημένους μου φίλους. Καθώς δεν έχει εκδώσει κανένα βιβλίο για μερικά χρόνια, σκέφτηκα να του αποτίσω ένα μικρό φόρο τιμής μέσα από αποσπάσματα από το "The Last Stopover of the Tramp Steamer", αυτό το σύντομο μυθιστόρημα είναι γεμάτο από τη χάρη που προσφέρει η ανάγνωση του Alvaro Mutis. Για να ανακαλύψετε ξανά τον Κολομβιανό συγγραφέα.

Συνεχίστε την ανάγνωση «Άλλη μια στάση…»

Τι λέει ο Monsieur Ouine στην εποχή μας…

Ο Monsieur Ouine , ένα από τα σπουδαιότερα γαλλικά μυθιστορήματα του 20ου αιώνα, δίνει πολλές απαντήσεις στον σύγχρονο κόσμο καθώς πάει. Τα λίγα αποσπάσματα που ακολουθούν δίνουν μια γεύση του Κακού που υπαινίσσεται παντού.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Τι λέει ο Monsieur Ouine στην εποχή μας…»

Οι αρετές της πλήξης

Σε ένα όξινο μικρό βιβλίο ( De la France , μετάφραση Alain Paruit. L'Herne), ο Emil Cioran, έδωσε μια απάντηση στη γαλλική αδιαθεσία. Εξήγησε πόσο κολλημένος ήταν με την πλήξη, αλλά διέκρινε δύο είδη πλήξης: αυτή που ανοίγει «τις πόρτες της στο άπειρο», «ως προέκταση στο πνευματικό μιας έμφυτης κενού ύπαρξης» και αυτή που σκέφτεται ως ένα από τα Τα πιο σημαντικά κακά της Γαλλίας, η πλήξη της «στερείται άπειρου». Το αποκαλεί «η πλήξη της διαύγειας». […] η κούραση των πραγμάτων κατανοητή».

Συνεχίστε να διαβάζετε «Οι αρετές της πλήξης»