Στη μέση ενός παρασυρόμενου πρωινού Σαββάτου, το τηλέφωνο χτύπησε, μια ήδη γνωστή φωνή ακούστηκε να μιλούσε άψογα γαλλικά με μια νόστιμη γερμανική προφορά: «Μαυτέ Υπολοχαγό, νομίζεις ότι είναι δυνατόν να καλέσει έναν φίλο, τον Φρανσουά Λαγκάρντ, στις γιορτές ? Απάντησα ότι δεν ήταν πρόβλημα και ο συνομιλητής μου έκλεισε το τηλέφωνο αστραπιαία όπως το είχε συνηθίσει. Είχα γνωρίσει τον Ernst Jünger για πρώτη φορά τρεις εβδομάδες πριν. Με φώναξε για λίγο καιρό ακόμα και με κάποιο σεβασμό, ο υπολοχαγός μου. Είχα συνειδητοποιήσει ένα όνειρο όταν τον συνάντησα στο Wilflingen, με είχε δεχτεί με μια ευγένεια που πάλι σχεδόν με είχε αναστατώσει και με είχε διαβεβαιώσει για την παρουσία του για την παράσταση που ετοιμάζαμε στην πίσω βάση για την επιστροφή των στρατευμάτων από την επιχείρηση Daguet στο Ιράκ στη Νιμ. Αλλά δεν ήξερα τον Φρανσουά Λαγκάρντ, για τον οποίο μου μίλησε ο Γερμανός συγγραφέας, και από τον ήχο της φωνής του είχα νιώσει ότι ήταν μια επιθυμία που του έδινε καρδιά. Μου είπε ότι ζούσε στο Μονπελιέ και ότι θα ερχόταν με δικά του μέσα… Λίγο μετά, έλαβα άλλη μια κλήση, αυτή τη φορά από τον Φρανσουά Λαγκάρντ που ήρθε στο τηλέφωνο και μου είπε ότι ήταν φωτογράφος.
Ο Φρανσουά Λαγκάρντ είχε μια απαλή φωνή και δεν τον άκουσα ποτέ να τη σηκώνει. Σε κάθε στιγμή, σε όλες τις περιστάσεις, παρέμενε κύριος του εαυτού του και δεν του φαινόταν προσπάθεια. Είχε εκείνη την απαλή, ερωτηματική φωνή της οποίας η ερώτηση χρησίμευε τόσο για ανακάλυψη όσο και για επιβεβαίωση. Ο Φρανσουά είχε μια πραγματική ευγένεια, η οποία δεν προσποιήθηκε, αλλά τον κατοικούσε επίσης μια κάποια αγριότητα που απέδωσα στη διπλή χειραφέτηση που ήταν πεπεισμένος ότι είχε επιτύχει: χειραφέτηση από το περιβάλλον του και χειραφέτηση από κάθε είδους όρια όπως οι άνθρωποι που στράφηκαν. είκοσι το 1968. Ο Φρανσουά ήταν προτεστάντης μέχρι τον πυρήνα του εαυτού του. Αρνήθηκε αυτή την κατάσταση και γι' αυτό καυχιόταν ότι είχε απαλλαγεί από αυτήν, ότι δεν κουβαλούσε πλέον το βάρος των δύο γονέων του πάστορα, αλλά συνέχισε να αγωνίζεται, και στην καρδιά του, πάντα πίστευα ότι γνώριζε, ακόμα κι αν ενεργούσε σαν κάποιον που είχε κερδίσει το στοίχημα, ότι ο αγώνας θα ήταν ακόμα μαζί του. Έτσι, ξεφορτώθηκε τον προτεσταντισμό του ντύνοντάς τον με την πλευρά του Φελίνι, αναζητώντας την παραμικρή αγνή ζωή, τη διονυσιακή ζωή, ένα όργιο ζωής… Ήταν η αγωνία του. Δεν το απέφυγε ποτέ. Υπάρχει κάτι τρομερό στο να βλέπεις έναν άντρα να διατηρεί μόνο γκρίζα, θαμπά χρώματα από την παιδική του ηλικία… Καμία παιδική χαρά δεν έρχεται να αντισταθμίσει αυτό το συναίσθημα. Αν όλα είναι θέμα προοπτικής στη ζωή, η χαρά πρέπει να είναι πάντα η προοπτική της παιδικής ηλικίας, γιατί η χαρά που νιώθουμε πλήρως σε μια αγνή ψυχή θα φαίνεται πάντα πιο δυνατή από τις ιδιοτροπίες της ενήλικης ζωής. Ο χρόνος μας συνηθίζει συχνά στη δική μας υποκρισία. Και παίρνουμε αυτή τη συνήθεια για μια νίκη. Ο Φρανσουά Λαγκάρντ εξύψωσε μια αδιάκοπη πολυπλοκότητα. Ήταν δύσκολο να μην τον συμπαθήσω. Ήταν παρορμητικός, πάντα περίεργος και στολισμένος με μια αυθεντικά καθολική χαρά. Δεν θα ήθελε να του δώσω μια καθολική ιδιότητα, αλλά θα κολακευόταν, χωρίς φυσικά να το παραδεχτεί.
Συνεχίστε να διαβάζετε «Φρανσουά Λαγκάρντ, φωτογράφος του Ερνστ Γιούνγκερ»
