Ενάντια στα Ρομπότ

Ο Αντουάν δεν υπάρχει πια. Απεβίωσε τη Μεγάλη Παρασκευή, 22 Απριλίου 2011. Βρίσκεται στο σπίτι του Πατέρα. Ο Αντουάν ήταν ο Αντουάν Λεσέρφ, Αντιστράτηγος Αντουάν Λεσέρφ. Ένας μάστορας του πολέμου, ένας λαμπρός ηγέτης ανδρών, ένας από τους πιο εξαιρετικούς άνδρες που έχω γνωρίσει ποτέ.

Όταν πρωτογνώρισες τον Αντουάν Λεσέρφ, υπήρχε αυτή η ειλικρινής και σταθερή χειραψία, αλλά υπήρχε κάτι άλλο αμέσως. κάτι σαν χάρισμα. Ο Αντουάν Λεσέρφ μπορούσε να μαγέψει φίδια. Σου έσφιγγε το χέρι και αμέσως, σε μάγευε. Ήθελε να μάθει αμέσως αν ήσουν μαζί του, αν ήσουν έτοιμος, αν συμφωνούσες με το σχέδιό του. Ποιο σχέδιο; Είχε ένα νέο κάθε πέντε λεπτά. Και ποτέ δεν εγκατέλειπε κανένα από αυτά. Σκεφτόταν γρήγορα, αλλά οι φιλίες του κράτησαν πολύ. Ήθελε να μάθει αν ήσουν μαζί του, και είχε έναν σίγουρο τρόπο να το ξέρει: θα σου έσφιγγε το χέρι, θα το κρατούσε, το πρόσωπό του θα πλησίαζε το δικό σου, θα ερχόταν να σε συναντήσει, ήθελε να μάθει. Σου έσφιγγε το χέρι, το κρατούσε, το πρόσωπό του πλησίαζε το δικό σου, και στένεψε ελαφρά το αριστερό του βλέφαρο σαν να ήθελε να οξύνει την όρασή του, σαν να ήταν απόλυτα σίγουρος για αυτό που επρόκειτο να δει, για αυτό που επρόκειτο να του αποκαλύψεις. Το στενεμένο του μάτι, αυτό το διαπεραστικό βλέμμα, έψαχνε κάτι. Έψαχνε για εκείνη τη μικρή σπίθα. Ήθελε να μάθει αν ήσουν κι εσύ ζωντανός. Ο Αντουάν Λεσέρφ συναναστρεφόταν μόνο με ανθρώπους που ήταν ζωντανοί. Τίποτα δεν τον ενδιέφερε περισσότερο από το να μάθει αν ήσουν, ή έστω σε μικρότερο βαθμό, αν μπορούσες να είσαι (κάτι που ήταν αρκετό για να τον ικανοποιήσει, γιατί οι δυνατότητες είχαν μια πολύ ιδιαίτερη αξία για αυτόν). Ο Αντουάν Λεσέρφ σε επέλεξε. Και τίποτα δεν θα μπορούσε να είναι λιγότερο θέμα τύχης.

Ο Αντουάν Λεσέρφ είχε κι αυτός αυτόν τον πολύ ιδιαίτερο τρόπο ομιλίας. Όπως είπα, οι ιδέες έρρεαν ελεύθερα από αυτόν. Το μυαλό του δεν άντεχε καμία παρηγοριά. Οι ιδέες ξεχύνονταν, και σαν να ήξερε εκ των προτέρων ότι δεν θα μπορούσε να πει τα πάντα, ότι θα ήταν αδύνατο να τα καταφέρει όλα, ότι ο χρόνος θα τελείωνε, ζάρωσε επίσης ελαφρά την αριστερή πλευρά του στόματός του. Έκανε μια προσπάθεια, συγκρατώντας την περίσσεια ενέργεια, χτίζοντας ένα φράγμα που του επέτρεπε να ταξινομήσει, να επιλέξει, να βελτιώσει και να γυαλίσει. Κάποιοι θα το ονόμαζαν ανυπομονησία. Υπήρχε ανυπομονησία μέσα του. Αλλά μια ανυπομονησία που επέβαλε στον εαυτό του. Όχι το είδος της ανυπομονησίας που είναι αφόρητη για τους άλλους. Όχι. Μια εντελώς ελεγχόμενη ανυπομονησία, την οποία διαμόρφωνε κατά βούληση για να εκφράσει μόνο την ουσία της, τον πυρήνα της, αυτό που του φαινόταν ουσιώδες.

Γνώρισα τον Antoine Lecerf στα 23 μου. Ήμουν ένας πολύ νέος ανθυπολοχαγός, χωρίς να έχει απογαλακτιστεί ακόμα. Έφτανα σε ένα από τα καλύτερα συντάγματα στον κόσμο: το 2ο Σύνταγμα Ξένου Πεζικού στη Νιμ. Ο Αντισυνταγματάρχης Lecerf ήταν δεύτερος στην ιεραρχία. Του μίλησα για πρώτη φορά στην τραπεζαρία των αξιωματικών. Θυμάμαι σαν να ήταν χθες τι μου είπε: «Αν είσαι εδώ, είναι επειδή το αξίζεις, αλλά τώρα πρέπει να το αξίζεις ακόμα περισσότερο». Έψαχνε συνεχώς την τέλεια λέξη. Για έναν στρατιώτη, η αναζήτηση της τέλειας λέξης περιλαμβάνει την οπτικοποίηση μιας συνεκτικής δράσης. Είναι δύσκολο για έναν πολίτη να την καταλάβει. Είναι δύσκολο να την καταλάβει κανείς στην εποχή μας. Για τον Antoine Lecerf, αυτή η αναζήτηση ήταν απαραίτητη, και όσο μέτριες κι αν ήταν οι εποχές, δεν τους υποχώρησε σε τίποτα.

Ο Αντουάν Λεσέρφ έφυγε για την έρημο κατά τη διάρκεια της Επιχείρησης Νταγκέ με την «Ακρόπολη» και το «Κοράνι» του Σεντ-Εξυπερύ στη βαλίτσα του. Ήμουν ακόμα ένας πολύ νεαρός κατώτερος αξιωματικός στο επιτελείο της 6ης Ελαφράς Τεθωρακισμένης Μεραρχίας υπό τη διοίκηση ενός άλλου σπουδαίου ηγέτη, του Συνταγματάρχη Ζαν-Κλοντ Λεσκέρ. Όταν ο Αντουάν Λεσέρφ επέστρεψε από το Νταγκέ, φορούσα το πράσινο μπερέ. Είχα μετατεθεί στο 2ο Σύνταγμα Ξένου Πεζικού και εργαζόμουν παρασκηνιακά με τον τρομερό Λοχαγό Μπενουά Τουλέν του 1ου Λόχου, προετοιμάζοντας την παράσταση που θέλαμε να δώσουμε για την πόλη της Νιμ, σε ένδειξη ευγνωμοσύνης για την ακλόνητη υποστήριξή του. Είχα γράψει και διαβάσει ένα μακροσκελές κείμενο που συνόδευε την είσοδο του Συντάγματος στην πόλη. Ο Αντουάν Λεσέρφ μου το ανέφερε δύο ή τρεις φορές αργότερα. Το κείμενο ξεκινούσε με αυτά τα λόγια: «Οι άνδρες είναι αυτοί που γράφουν ιστορία, αλλά η ιστορία είναι αυτή που τους δίνει τη δύναμή τους». Πάντα ήθελε να σκάψει βαθύτερα. Να κατανοήσει μια νέα ιδέα. Να προσεγγίσει την πρόταση από μια άλλη οπτική γωνία. Τον οδηγούσε η επιθυμία για τελειομανία. Μιλήσαμε ξανά μήνες αργότερα, όταν τον επισκέφτηκα στο γραφείο του υπουργού όπου ήταν τοποθετημένος. Με ρώτησε πώς είχα καταλήξει σε αυτή την αλλόκοτη ιδέα ότι η ιστορία δεν υπάρχει επειδή γράφεται συνεχώς. Και απάντησα ότι είχα βάλει τον εαυτό μου στη θέση των αγαπημένων μας λεγεωνάριων για να τη γράψω. Αυτοί, που ποτέ δεν στάθηκαν σε κανένα από τα κατορθώματά τους, κι όμως οι περισσότεροι από αυτούς άξιζαν ένα μαυσωλείο! ^, ο αντισυνταγματάρχης Μπρουνό Ζερμέν, μας είχε βρει. Είχαμε μιλήσει για το παρελθόν, φυσικά, αφού είχε περάσει καιρός.

Ο Αντουάν Λεσέρφ μπορούσε επίσης να σου δώσει μια έντονη επίπληξη χωρίς κανέναν απολύτως λόγο. Πολλοί άνθρωποι έλαβαν μια αγενή αφύπνιση με αυτόν τον τρόπο, χωρίς καμία προειδοποίηση. Μου πήρε λίγο χρόνο για να καταλάβω αυτή τη στάση, η οποία, ακόμα κι αν δεν ήταν συχνή, ήταν απροσδόκητη και άφηνε κάποιον σε αμηχανία. Ο Αντουάν Λεσέρφ μπορεί επομένως μερικές φορές να φαίνεται λίγο άδικος. Απλώς επεσήμανε κάτι μέσα σου που δεν είχες ακόμη συνειδητοποιήσει. Το τρεμόπαιγμα μιας μικρής φλόγας. Είδε έναν κόσμο που έσπασε και αμέσως, δυναμικά, τον διόρθωσε. Δεν υπήρχε χώρος για να εισχωρήσει η μετριότητα.

Χρόνια αργότερα, θυμάμαι τον Antoine Lecerf σε ένα δείπνο με επιχειρηματίες και βιομηχάνους, να τον πειράζουν οι καλεσμένοι - η κορύφωση της ειρωνείας! - ένας πρώην λοχαγός γοητευμένος από την πολιτική ζωή και τα χαρακτηριστικά της. Θυμάμαι αυτόν τον πρώην αξιωματικό να απολαμβάνει την κάπως σφιχτή «στρατιωτική» συζήτηση, λίγο άκαμπτος και καταναλωτικός. Ο Lecerf παρέμεινε εξαιρετικά ευγενικός, καταλαβαίνοντας γρήγορα ότι οι παρευρισκόμενοι καλεσμένοι δεν μπορούσαν καν να κατανοήσουν την πραγματικότητα του στρατού. Ο Antoine Lecerf ήταν εκεί για να γίνει μάρτυρας της ζωής των απλών στρατιωτών, ή, πιο συγκεκριμένα, ήταν εκεί για να γίνει μάρτυρας της ζωής ανάμεσα σε απλούς στρατιώτες. Ο Antoine ήξερε ότι μόνο οι αξίες έδιναν νόημα στη ζωή, ότι μόνο οι αξίες μπορούσαν να ενώσουν τους ανθρώπους και να τους δώσουν αυτή την επιπλέον σπίθα που τους επέτρεπε να πετύχουν σπουδαία πράγματα. Ήξερε επίσης ότι οι καιροί ήταν κλειστοί για αυτή την ιδέα.

Ο Αντουάν Λεσέρφ αγαπούσε τη ζωή, τη νεότητα, τη ζωντάνια της νεότητας. Όταν ήταν ακόμα αντισυνταγματάρχης, τιμούσε τη λέξη «υπολοχαγός» στον βαθμό του. Παρόλο που είναι κανόνας ότι οι αντισυνταγματάρχες είναι περήφανοι που κατέχουν και τους δύο βαθμούς, μόνο αυτός, απ' όσο γνωρίζω, θα μπορούσε πραγματικά να διεκδικήσει αυτή τη διάκριση. Και από όλα όσα έχω διαβάσει ή ακούσει για τον Αντουάν Λεσέρφ σε όλη τη σταδιοδρομία του, διατηρούσε πάντα αυτό το αίσθημα του καθήκοντος, αυτόν τον τρόπο του υπολοχαγού, κοντά στους άντρες του, εύκολος στην επικοινωνία και πάντα επιδιώκοντας να βελτιώσει τη στρατιωτική κατάσταση. Μεταξύ των υπολοχαγών, είχε το παρατσούκλι «η κουτάλα» επειδή πάντα πρόσθετε μια ακόμη κουτάλα με καθήκοντα. Αν συναντούσατε δρόμους μαζί του ή αν σας καλούσε, ήταν σίγουρο ότι θα έφευγες με την τσάντα σου γεμάτη καινοτόμες ιδέες... Υπήρχε πάντα η ανάγκη να κάνεις περισσότερα και καλύτερα, και για αυτόν, οι υπολοχαγοί ήταν το προπύργιο ενάντια στην κούραση.

Δεν θα επαναλάβω εδώ τη δύναμη των πεποιθήσεων του Antoine Lecerf. Όλοι έχουμε διαβάσει για τις ένθερμες ομιλίες του σχετικά με την εκπαίδευση των στρατιωτικών αξιωματικών , για τον τρόπο που αντιμετωπίζεται η γαλλική σημαία σε μια έκθεση σύγχρονης τέχνης... Ο Antoine Lecerf δεν μάσησε τα λόγια του, δημιούργησε μια σαγηνευτική δυναμική, ενσάρκωσε τον σεβασμό. Ο Antoine Lecerf ήταν μοναδικός και αυθεντικός. Ποιος άλλος εκτός από αυτόν θα μπορούσε να δηλώσει: «Γιατί πεθαίνει ένας νεαρός Γάλλος στο Αφγανιστάν; Η Γαλλία, η τρίχρωμη σημαία, όχι, ανοησίες! Πεθαίνει για τον φίλο του, τον λοχία του, τον υπολοχαγό του, τον συνταγματάρχη του. Γιατί; Επειδή όταν αντιμετωπίζεις τον θάνατο κάθε μέρα, σφυρηλατείται ένας ιερός δεσμός. Λέγεται απλώς αγάπη». Αφήνει μια όμορφη κληρονομιά για κάθε νέο που επιθυμεί να ακολουθήσει στρατιωτική καριέρα, επειδή αναμφισβήτητα αντιπροσωπεύει μια μορφή: τη μορφή του Γάλλου αξιωματικού. Ανήκε σε αυτή την παράδοση. Είναι ένας από εκείνους που την ενσαρκώνουν για πάντα. Ο Ernst Jünger έγραψε: «Μας έχει δοθεί το προνόμιο να ζούμε στις αόρατες ακτίνες ενός βαθιού συναισθήματος· αυτό θα παραμείνει το ανεκτίμητο προνόμιό μας». Μου δόθηκε το προνόμιο να υπηρετώ στη σκιά του Αντουάν Λεσέρφ· αυτό θα παραμείνει ένα ανεκτίμητο προνόμιο. Αναπαύσου εν ειρήνη, Στρατηγέ.