Οδοιπορικό

Γράμμα στον φίλο μου Alvaro Mutis

Μια μέρα στη δεκαετία του 1990, περπατούσαμε στο δρόμο, φεύγαμε από το Hôtel des Saints-Pères και ο Alvaro Mutis 1 σταμάτησε απότομα. Ήμασταν σχεδόν στη γωνία της rue de Grenelle και μου είπε: «Εμμανουέλ, έχω την εντύπωση ότι περπατήσαμε έτσι μαζί πριν από πολύ καιρό σε έναν δρόμο στο Κάντιθ. Και κάναμε την ίδια συζήτηση. Ομολογώ ότι δεν θυμάμαι πλέον τις παρατηρήσεις μας. Είμαι σίγουρος ότι αν ζούσε ακόμη ο Alvaro Mutis, θα το θυμόταν.

Ο Alvaro Mutis είχε μια ιδιαίτερη σχέση με τη ζωή. Έζησε χειριζόμενος τη μνήμη και την άμεση πραγματικότητα. Πάντα έβαζε το ένα πόδι στο ένα και το ένα πόδι στο άλλο. Μαζί του αυτοί οι δύο κόσμοι δεν άφησαν ποτέ ο ένας τον άλλον, ήταν κοντά, πήγαιναν χέρι-χέρι, σαν ενωμένα δίδυμα, σαν μονόδρομος ζωή, προς το καλύτερο. Ο Alvaro Mutis ζούσε τη ζωή του και άλλες ζωές, ζωές που είχε ζήσει πριν ή θα ζούσε αργότερα. Πάνω απ' όλα, ο Άλβαρο Μούτις ζούσε, πάντα, συνοδευόμενος από ένα νεαρό αγόρι, αυτό το ακόμη παιδί το έλεγαν Αλβαρίτο, ήταν πάντα μαζί μας. Η Κάρμεν, η σύζυγος του Αλβάρο, δέχτηκε την παρουσία του παρόλο που δεν ήταν ο γιος της. Δεν έχω γνωρίσει ποτέ κάποιον σαν τον Alvaro Mutis. Εννοώ ότι υπήρχε κάτι τρομακτικό και ιντριγκαδόρικο στην παρουσία του, η παρουσία του ως παιδί δίπλα στον ίδιο μεσήλικα ενήλικα. Του το έλεγα συχνά. Του είπα ότι ο Μπερνάνος, που αγαπούσε, έπρεπε επίσης να ζήσει έτσι με την ενσαρκωμένη λάμψη ενός νεαρού εαυτού δίπλα του.

Έρχομαι εδώ για να πω τι ξέρω για τον Alvaro Mutis, τον Maqroll el Gaviero και μερικούς άλλους… Αυτά τα τελευταία χρόνια ήταν αργά και μακρά. Αλληλογραφούσαμε πολύ λιγότερο. Δεν έγραφε πια. Δεν είχε γράψει τόσο καιρό. Οι δονήσεις είχαν καταλάβει. Κάποιο κενό επίσης. Όλα ήταν καταδικασμένα να εξαφανιστούν σαν το κούτσουρο ενός νεκρού δέντρου που εξαφανίστηκε σε μια εβδομάδα στο υγρό καμίνι του Amsud. Όλα έπρεπε να περάσουν και αυτό το θέαμα της ζωής στη δράση δεν έπαψε ποτέ να εκπλήσσει τον Alvaro Mutis σε όλα τα ενενήντα χρόνια που πέρασε σε αυτή τη γη.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Γράμμα στον φίλο μου Alvaro Mutis»

Ο Άλβαρο Μούτις για τη μοναρχία

Το παράδοξο, αρκετά οδυνηρό για μένα, είναι ότι πολύ νέος ήμουν ήδη βασιλικός. Θα μπορούσα να πω σχεδόν, από την παιδική ηλικία. Οι πρώτες μου αναγνώσεις της ιστορίας με οδήγησαν στην έρευνα από πού προήλθε η μοναρχία και πώς λειτουργούσε. Γνωρίζω πολύ καλά ότι η μοναρχία, όπως την αντιλαμβάνομαι και την έχουν βιώσει άλλες εποχές, είναι πλέον αδιανόητη.[…] Για μένα, μια δύναμη που προέρχεται από μια υπέρβαση, από μια θεϊκή προέλευση και την οποία υποθέτουν οι ο βασιλιάς, ως υποχρέωση ενώπιον ενός όντος και αρχής ανώτερης από τους ανθρώπους, είναι πολύ πιο πειστικό. Από αυτόν τον αρραβώνα του βασιλιά προέρχεται η πηγή, η προέλευση, ο λόγος αυτής της εξουσίας που είναι δική του κατά τη διάρκεια της ζωής του, καθώς και το δικαίωμα των γιων του να κληρονομήσουν αυτή την εξουσία, μετά την τελετή της στέψης. Αυτό μου φαίνεται πολύ πιο αποδεκτό, και κοινωνώ και ζω με αυτό πολύ καλύτερα από ό,τι με νόμους, κανονισμούς, κώδικες που εγκρίθηκαν με συναίνεση της πλειοψηφίας, στους οποίους πρέπει να υποκύψω και οι οποίοι δημιουργήθηκαν από άνδρες κατά την εικόνα μου. Το ότι η πλειοψηφία συμφωνεί στο ότι η κοινωνία πρέπει να είναι έτσι ή έτσι, για μένα δεν σημαίνει απολύτως τίποτα. Για να αξίζει αυτή η κοινωνία τον σεβασμό μου, για να νιώθω ότι με ενδιαφέρει και για να έχει το δικαίωμα στον σεβασμό μου, πρέπει να είναι ανώτερης προέλευσης, και όχι καρπός μιας λογικής διαδικασίας, που δοκιμάζεται και προετοιμάζεται από μια ομάδα ανδρών. που ισχυρίζονται ότι εκπροσωπούν την πλειοψηφία του πληθυσμού. Γιατί κατά τη γνώμη μου τότε είναι η πιο αποτρόπαια τυραννία που μπορεί να υπάρξει.

Αποσπάσματα από Αναμνηστικά και άλλες φαντασιώσεις , συνεντεύξεις βιβλίων με τον Eduardo Garcia Aguilar, Editions Folle Avoine.

Απόσπασμα από το Le Hussard. Ποίημα του Alvaro Mutis

[...] Ο αιωνόβιος μούστος του κρασιού, που ραντίζεται με νερό στα κελάρια.
Η δύναμη του μπράτσου του και η χάλκινη σκιά του.
Το βιτρό που αφηγείται τους έρωτές του και αναπολεί την τελευταία του μάχη σκουραίνει λίγο περισσότερο κάθε μέρα κάτω από τον καπνό των λαμπτήρων που τρέφονται με κακό λάδι.
Σαν το ουρλιαχτό μιας σειρήνας που αναγγέλλει στις βάρκες ένα κοπάδι κόκκινα ψάρια είναι το παράπονο εκείνου που τον αγάπησε όσο κανέναν άλλον,
εκείνος που άφησε το σπίτι της για να κοιμηθεί με το σπαθί της, γλίστρησε κάτω από το μαξιλάρι και της φίλησε τη σκληρή κοιλιά ενός στρατιώτη .
Σαν τα πανιά ενός πλοίου που φουσκώνουν ή πέφτουν, σαν την αυγή που διαλύει την ομίχλη στα αεροδρόμια, σαν το σιωπηλό περπάτημα ενός ξυπόλητου σε ένα χαμόκλαδο, η είδηση ​​διαδόθηκε για το θάνατό του,
ο πόνος των ανοιχτών πληγών του στο βραδινός ήλιος, χωρίς λοιμό, αλλά με όλες τις εμφανίσεις αυθόρμητης διάλυσης.
Όλη η αλήθεια δεν βρίσκεται σε αυτή την ιστορία. Λείπει στα λόγια όλα όσα αποτελούσαν τον μεθυσμένο καταρράκτη της ζωής του, η ηχηρή παρέλαση των καλύτερων ημερών του που κίνησε το τραγούδι, η υποδειγματική του μορφή, οι αμαρτίες του όπως τόσα πολύτιμα νομίσματα, τα αποτελεσματικά και όμορφα όπλα του.

Απόσπασμα από το ποίημα Le Hussard που δημοσιεύτηκε στο Les Elements du Disaster, Editions Grasset. Ημέρα αφιερώματος στον Alvaro Mutis, εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, υπέροχο φίλο.

Νύχτα. Ποίημα του Alvaro Mutis

Ο πυρετός ελκύει το τραγούδι ενός ανδρόγυνου πουλιού
ανοίγοντας το δρόμο στην ακόρεστη ηδονή
που διακλαδίζεται και διασχίζει το σώμα της γης.
Ω !
η άκαρπη πλοήγηση στα νησιά Εκεί που οι γυναίκες προσφέρουν στον ταξιδιώτη
τη δροσερή ισορροπία του στήθους τους
Και τον τρομακτικό ήχο στην κοιλότητα των γοφών τους!
Η τρυφερή, λεία επιδερμίδα της ημέρας
καταρρέει σαν το κέλυφος ενός διαβόητου φρούτου.
Ο πυρετός τραβάει το τραγούδι των βόθρων
όπου το νερό κουβαλάει τα σκουπίδια.

Με το ποίημα Nocturne που δημοσιεύτηκε στα The Elements of Disaster, Editions Grasset, ξεκινάω αυτή την ημέρα φόρου τιμής στον Alvaro Mutis, έναν εξαιρετικό αφηγητή, τεράστιο συγγραφέα, τρομερό φίλο.

Χριστιανική μαρτυρία – 2

Όταν ξεκίνησα αυτό το blog, πολύ γρήγορα μου ήρθε η ιδέα να γράψω για τη λειτουργία. Όχι για να διεκδικήσω την ιδιότητα του ειδικού, αλλά για να μοιραστώ την εμπειρία μου για το τι βρίσκεται στο επίκεντρο της ζωής ενός χριστιανού. Υπήρχαν επομένως δύο μονοπάτια που έπρεπε να συγχωνευθούν: Ήταν απαραίτητο να πούμε τη μάζα (και τα οφέλη της) και μετά να εμπιστευτούμε το ταξίδι που την είχε αποκαλύψει.

Μέρος 2: Χριστιανισμός, βασιλιάς των κοινοτήτων – Στους πρόποδες του βωμού

Όταν ζούσα στο Λονδίνο, η σκέψη της πνευματικότητας δεν έπαψε ποτέ να με κατοικεί. Η αναζήτησή μου κατέληξε στη μόνιμη αναζήτηση της εσωτερικής ζωής. Αυτή η καρδιά που πάλλεται, δεν θα μπορούσε παρά να είναι σάρκα και οστά. Αυτή ήταν η διαίσθησή μου. Είκοσι πέντε χρόνια μετά, είναι μια βεβαιότητα που ζει μέσα μου: να μην αφήσω αυτή την καρδιά να χτυπά και να πάλλεται χωρίς να της δίνω αρκετό χρόνο, προσοχή και στοργή. Ασταμάτητα, επιδιώξτε να εμβαθύνετε αυτό το μυστήριο που το περιβάλλει. Οτιδήποτε εμποδίζει αυτόν τον διάλογο, οτιδήποτε παρεμβαίνει σε αυτή τη σύνδεση, προκαλεί τη βαθύτατη περιφρόνηση μου. Αυτή η φλεγόμενη οικειότητα έχει τέλειους εχθρούς που εκκολάπτονται από τον σύγχρονο κόσμο, εχθρούς όπως ο κοινοτισμός και ο συγκρητισμός.

Συνεχίστε να διαβάζετε «Χριστιανική μαρτυρία – 2»

Στον μπαγιάτικο αέρα των κοινωνιών μας

«Μας λένε ότι ο αέρας του κόσμου δεν αναπνέει. Συμφωνώ μ'αυτό. Αλλά οι πρώτοι Χριστιανοί έβρισκαν κάθε πρωί στην πόρτα τους μια ατμόσφαιρα γεμάτη κακίες, είδωλα και θυμίαμα που προσφέρονταν στις θεότητες. Υποβιβάστηκαν για περισσότερα από διακόσια χρόνια, συκοφαντήθηκαν και περιθωριοποιήθηκαν από το ρεύμα του κοινωνικού ποταμού που τους παρέσυρε και τους απέρριψε εντελώς. Πιστεύετε ότι η χάρη της βάπτισής τους τους κράτησε μακριά από την αστική ζωή σχεδόν στο σύνολό της; Αρνήθηκαν να συμμετάσχουν σε μεγάλες αστικές παραστάσεις, όπως η ανάληψη των καθηκόντων ενός δικαστή ή ο θρίαμβος ενός νικητή στρατηγού, επειδή καμία από αυτές τις τελετές δεν θα μπορούσε να εγκαινιαστεί χωρίς θυσία θυμιάματος που προσφέρεται στον αυτοκράτορα, θεϊκό χαρακτήρα. Η χάρη της βάπτισής τους τους κράτησε μακριά από τα ιαματικά λουτρά, ένα πρωινό σημείο συνάντησης ιδιαίτερα εκτιμημένο από τους Ρωμαίους, λόγω της γυμνότητας του σώματός τους και της ξεδιάντροπης συμπεριφοράς τους. Εγκατέλειψαν επίσης παραστάσεις τσίρκου λόγω των σκηνών σκληρότητας που τους έκαναν το κύριο θέμα. Αλλά αυτοί οι πρώτοι Χριστιανοί σχημάτισαν μια κοινωνία, και αυτή η κοινωνία με τη δύναμη του πνεύματος έσπασε το κέλυφος του αρχαίου παγανισμού. Η επίγεια ελπίδα τους περιοριζόταν στην επιθυμία να μην πεθάνουν πριν δουν τον Χριστό να επιστρέφει στα σύννεφα, και ήταν οι ιδρυτές της χριστιανικής Ευρώπης. »

Dom Gérard, στο Tomorrow Christianity

Για τα ολοκληρωτικά κράτη

«Τα ολοκληρωτικά κράτη, που χρησιμοποιούν ψέματα και βία εναλλάξ (ψέματα για να καλύψουν τη βία και βία για να φιμώσουν όσους ανακαλύπτουν τα ψέματα), οφείλουν το μεγαλύτερο μέρος της επιτυχίας τους στο γεγονός ότι έχουν παραλύσει τις δυνάμεις αντίδρασης ενάντια στην απάτη και το ψέμα. Αυτό σε ηθικό επίπεδο. »

Ο Dom Gérard στον Αύριο Χριστιανισμό

Ομιλία του Donoso Cortes (1850)

«Οι τακτικοί στρατοί είναι το μόνο πράγμα σήμερα που εμποδίζει τον πολιτισμό να χάσει τον εαυτό του στη βαρβαρότητα.
Σήμερα βλέπουμε ένα θέαμα νέο στην ιστορία, νέο στον κόσμο: πότε, κύριοι, είδε ο κόσμος, εκτός από την εποχή μας, ότι οδεύουμε προς τον πολιτισμό μέσω των όπλων και προς τη βαρβαρότητα μέσω των ιδεών; Λοιπόν, ο κόσμος το βλέπει όπως μιλάω. Αυτό το φαινόμενο, κύριοι, είναι τόσο σοβαρό, τόσο περίεργο, που απαιτεί κάποια εξήγηση από μέρους μου. Όλος ο αληθινός πολιτισμός προέρχεται από τον Χριστιανισμό. Αυτό είναι τόσο αλήθεια που ολόκληρος ο πολιτισμός έχει συγκεντρωθεί στη χριστιανική ζώνη. Έξω από αυτή τη ζώνη δεν υπάρχει πολιτισμός, όλα είναι βαρβαρότητα. Και αυτό είναι τόσο αλήθεια που πριν από τον Χριστιανισμό δεν υπήρχαν πολιτισμένοι λαοί γιατί ο ρωμαϊκός λαός και ο ελληνικός λαός δεν ήταν πολιτισμένοι λαοί. Ήταν καλλιεργημένοι άνθρωποι, κάτι που είναι πολύ διαφορετικό. «Ο Χριστιανισμός έχει εκπολιτίσει τον κόσμο κάνοντας αυτά τα τρία πράγματα: έχει εκπολιτίσει τον κόσμο κάνοντας την εξουσία απαραβίαστη, την υπακοή ιερό πράγμα, την αυταπάρνηση και τη θυσία ή καλύτερα τη φιλανθρωπία θεϊκό πράγμα.
Με αυτόν τον τρόπο ο Χριστιανισμός εκπολιτίζει τα έθνη. Λοιπόν (και εδώ είναι η λύση ενός μεγάλου προβλήματος), οι ιδέες του απαραβίαστου της εξουσίας, της ιερότητας της υπακοής και της θεότητας της θυσίας, αυτές οι ιδέες δεν υπάρχουν πλέον στην κοινωνία των πολιτών. : είναι στις εκκλησίες όπου λατρεύουμε την δίκαιος και φιλεύσπλαχνος Θεός, και στα στρατόπεδα όπου λατρεύουμε τον δυνατό Θεό, τον Θεό των μαχών κάτω από τα σύμβολα της δόξας. Και επειδή η Εκκλησία και ο στρατός είναι οι μόνοι που διατήρησαν τις έννοιες του απαραβίαστου της εξουσίας, της ιερότητας της υπακοής και της θεότητας της φιλανθρωπίας, είναι και οι δύο εκπρόσωποι του ευρωπαϊκού πολιτισμού. «Δεν ξέρω, κύριοι, αν θα έχει τραβήξει την προσοχή σας όπως τη δική μου η ομοιότητα, η οιονεί ταυτότητα μεταξύ των δύο προσώπων που φαίνονται να είναι το πιο ξεχωριστό, το πιο αντίθετο, η ομοιότητα μεταξύ του ιερέα και του στρατιώτη. . Κανένας από τους δύο δεν ζει για τον εαυτό του, ούτε ζει για τις οικογένειές του. Και για τους δύο, είναι στη θυσία και στην αυταπάρνηση που βρίσκεται η δόξα τους. Η δουλειά του στρατιώτη είναι να διασφαλίζει την ανεξαρτησία της κοινωνίας των πολιτών. Το αξίωμα του ιερέα είναι να παρακολουθεί την ανεξαρτησία της θρησκευτικής κοινωνίας. Το καθήκον του ιερέα είναι να πεθάνει, να δώσει τη ζωή του ως καλός ποιμένας για τα πρόβατά του. Το καθήκον του στρατιώτη, σαν καλός αδερφός, είναι να δώσει την ιερατική του ζωή, η ιεροσύνη θα σου φανεί, και πράγματι είναι, σαν αληθινή πολιτοφυλακή. Αν αναλογιστείτε την ιερότητα του στρατιωτικού επαγγέλματος, ο στρατός θα σας φαίνεται πραγματικό ιερατείο. Τι θα ήταν ο κόσμος, τι θα ήταν ο πολιτισμός, τι θα ήταν η Ευρώπη αν δεν υπήρχαν ιερείς ή στρατιώτες; »

Η Hannah Arendt για την ανθρώπινη ζωή

Οι σύγχρονες θεωρίες των οποίων ο λόγος ύπαρξης είναι να θολώνουν τη φύση του ανθρώπου και έτσι να του δίνουν μια υπεράφθονη πίστη στο πρόσωπό του διατηρούν αυτή τη μόνιμη θολούρα. Αυτό το μόνιμο μπλοκάρισμα χρησιμοποιεί τη σκέψη της Simone de Beauvoir για την ανθρώπινη ζωή. Μόνιμος τσακωμός, ξεριζωμός, νηπίωση… Πρέπει να πει στον άνθρωπο ότι είναι δυνατός για να τον αποδυναμώσει, να τον ωθήσει να υποκύψει σε όλες του τις επιθυμίες για να τον υποδουλώσει. Ξεριζώστε τον για να του επιτρέψετε να πιστέψει ότι είναι μοναδικός κύριος της μοίρας του. Η ματαιοδοξία και η υπερηφάνεια θα κάνουν την υπόλοιπη δουλειά.

«Μόνο στο βαθμό που σκέφτεται (…), ότι είναι ένας «αυτός» και ένας «κάποιος», μπορεί ο άνθρωπος, στην πλήρη πραγματικότητα της συγκεκριμένης ύπαρξής του, να ζήσει σε αυτό το χάσμα χρόνου μεταξύ του παρελθόντος και του μέλλοντος. . »*

* Hannah Arendt, The Crisis of Culture .

Unamuno για την ανθρώπινη ζωή

«Δεν θέλω να πεθάνω, όχι δεν θέλω, ούτε θέλω να θέλω. Θέλω να ζω πάντα, πάντα. και να με ζήσεις, αυτός ο φτωχός, που είμαι και νιώθω ότι είμαι σήμερα και εδώ, και γι' αυτό με βασανίζει το πρόβλημα της διάρκειας της ψυχής μου, της δικής μου. »*

Η δύναμη του ισχυρισμού του Unamuno είναι ότι εκφράζει την επιθυμία για ανθρώπινη ζωή πέρα ​​από την παραμικρή σκέψη ευχαρίστησης. Βρισκόμαστε εδώ με την παρουσία ενός αποσπάσματος που επιβεβαιώνεται ως πρόκληση για τον σύγχρονο κόσμο, όταν η θεωρία της δράσης ως νόημα μπορεί να χρησιμοποιηθεί από όλες τις σύγχρονες ιδεολογίες.

*Το τραγικό συναίσθημα της ζωής.