«Όταν σκέφτομαι όλα τα βιβλία που έχω διαβάσει», είπε ο Γέιτς, «όλα τα σοφά λόγια που έχω ακούσει, όλη την αγωνία που έδωσα στους γονείς μου... όλες τις ελπίδες που είχα, όλες Η ζωή που ζυγίζεται στο ζυγό της δικής μου ζωής μου φαίνεται ότι είναι προετοιμασία για κάτι που δεν συμβαίνει ποτέ. »*
*απόσπασμα από το Journal of Yeats.
«Το να δηλώνεις ότι η ζωή είναι παράλογη σημαίνει ότι δεν θα έχει ποτέ νόημα. Το να πεις ότι είναι διφορούμενο σημαίνει ότι αποφασίζεις ότι το νόημά του δεν είναι ποτέ σταθερό, ότι πρέπει πάντα να κερδίζεται.*».
Τεράστια δήλωση ανικανότητας τυλιγμένη σε μια έκφραση της θέλησης για εξουσία ή του τρόπου με τον οποίο ο φθόνος πρέπει να ρυθμίζει, να κυβερνά τη ζωή. Αυτή η πρόταση είναι φυσικά ένα επαναστατικό μανιφέστο. Η Simone de Beauvoir ορίζει την ταξική πάλη και όλες τις ενέργειες της αριστεράς από τη Γαλλική Επανάσταση: ο φθόνος ως πράξη πίστης. Ο φθόνος είναι πάντα η κόρη της εμμονής. Η Simone de Beauvoir μας λέει: «Ο Θεός πέθανε, ας ξέρουμε τώρα ότι είμαστε κύριοι της ζωής μας και ότι εκπληρώνονται στην πράξη. Ενεργώντας με αυτόν τον τρόπο η Simone de Beauvoir αγνοεί τη θρησκεία αλλά και την αρχαία φιλοσοφία, βεβαιώνει ότι ο μόνιμος αγώνας είναι ο μόνος τρόπος. Αυτός ο διαρκής αγώνας συντηρείται από φθόνο. Ο φθόνος έχει αυτή την ασταμάτητη δύναμη, τρέφεται με τις ήττες και τις νίκες του. Είναι η κατ' εξοχήν κακή δύναμη. Αντιμετωπίζει τη ζωή.
Η φιλοσοφία ζωής της Simone de Beauvoir είναι εφηβική, όπως θα έλεγε ο Tony Anatrella, και στην πραγματικότητα είναι μια άρνηση της ζωής γιατί αρνείται την ποιότητα και το πάχος της για να τη λύσει σε μια μόνιμη και αξιολύπητη πάλη.
Βλέπουμε επίσης τη μορφή του μοντερνισμού. Αυτή η δράση γίνεται αμέσως άρνηση της εσωτερικής ζωής. Ή μάλλον θέλει να αντικαταστήσει την εσωτερική ζωή γιατί είναι σύνηθες να ακούμε, με μια θεαματική αντιστροφή νοήματος, ότι η δράση είναι η εσωτερική ζωή του αγωνιστή. Κατανοούμε επίσης ότι αυτή η δήλωση σε καμία περίπτωση δεν επιθυμεί να βρεθεί λύση, ο κατευνασμός θα ήταν το τέλος της. Απολαμβάνει μόνο τον θόρυβο και τη βία.
*Μια ηθική της αμφισημίας.
Και αυτό το απόσπασμα από τον Πασκάλ, ομολογεί και επιβάλλει την οικειότητα:
«Όταν θεωρώ τη μικρή διάρκεια της ζωής μου, απορροφημένη στην αιωνιότητα που προηγείται και ακολουθεί, τον μικρό χώρο που γεμίζω και ακόμη και που βλέπω, κατεστραμμένο στην απέραντη απεραντοσύνη των χώρων που αγνοώ και με αγνοούν, τρομάζω. και έκπληκτος που βλέπω τον εαυτό μου εδώ και όχι εκεί, γιατί δεν υπάρχει λόγος γιατί εδώ παρά εκεί, γιατί τώρα παρά τότε. Ποιος με έβαλε εκεί; Με την εντολή και τη συμπεριφορά ποιου προορίζονταν για μένα αυτός ο τόπος και ο χρόνος. Memoria Hospitis unius diei praetereuntis* . »
Λαμβάνεται από το Βιβλίο της Σοφίας, V, 15: «Η ελπίδα των κακών είναι (…) σαν τον καπνό που φυσάει ο άνεμος ή *όπως η ανάμνηση ενός επισκέπτη που περνά και που βρίσκεται μόνο μια μέρα στο ίδιο μέρος » .
Σήμερα το πρωί, σκόνταψα* —κυριολεκτικά— σε αυτό το απόσπασμα από Εξομολόγηση που είναι ένα καθαρό θαύμα και που αναγγέλλει τον θάνατο του Ιβάν Ίλιτς γραμμένο επτά χρόνια αργότερα:
«Στην αρχή μου φάνηκε ότι ήταν άσκοπες, ακατάλληλες αιτήσεις. Πίστευα ότι όλα αυτά ήταν ήδη γνωστά, ότι αν ποτέ ήθελα να αντιμετωπίσω αυτές τις ερωτήσεις κατά μέτωπο, δεν θα με ενοχλούσε, ότι προς το παρόν δεν είχα το χρόνο, αλλά ότι μόλις το ήθελα, θα έβρισκε αμέσως τις απαντήσεις. Τώρα αυτά τα ερωτήματα με έπληξαν όλο και πιο συχνά, απαιτώντας την απάντηση με ολοένα και πιο σφοδρή, και καθώς έπεφταν όλα στο ίδιο σημείο, σε πολλά σημεία, αυτά τα αναπάντητα ερωτήματα σχημάτισαν ένα ενιαίο μελανό σημείο. (…)
«Σε μένα συνέβη αυτό που συμβαίνει σε όλους όσους έχουν προσβληθεί από μια θανατηφόρα εσωτερική ασθένεια. Αρχικά, βλέπουμε την εμφάνιση ενός ασήμαντου συμπτώματος στο οποίο ο ασθενής δεν δίνει καμία σημασία, μετά τα συμπτώματα επιστρέφουν όλο και πιο συχνά και συγχωνεύονται σε ένα ενιαίο αδιαίρετο πόνο με την πάροδο του χρόνου. (…)
«Η ζωή μου σταμάτησε. Μπορούσα να αναπνεύσω, να φάω, να πίνω, να κοιμάμαι. αλλά δεν είχα ζωή, γιατί δεν υπήρχαν πια επιθυμίες η εκπλήρωση των οποίων θα μου φαινόταν λογική. »
Χρειάζεται η ιδιότητα του Τολστόι για να εκφράσει τόσο τέλεια αυτή την άνοδο της εξουσίας (την οποία κάποιοι μπορεί να μπερδέψουν με τη θέληση για εξουσία), αυτή την προοδευτική εισβολή του άγχους. Το La Mort d'Ivan Ilitch, ένα συμπυκνωμένο αριστούργημα αυτού του αριστουργήματος που είναι η ζωή, θα δώσει τέλεια αυτή την εντύπωση ότι έπεσε σε άλλο σύμπαν. Σε μια αβλαβή στιγμή η ζωή διχάζεται και τσακίζεται. Η ζωή φτιάχνεται μόνο από τη συναρμολόγηση αυτών των οικείων στιγμών που μοιραζόμαστε με τον εαυτό μας.
* Διαβάζοντας τις σημειώσεις μου από το πολύ ενδιαφέρον μικρό βιβλίο της Monique Canto-Sperber: Essay on human life .
«Ελί, Έλι λάμα σαμπαχτάνι;» 1 Όταν ο Βενέδικτος XVI δηλώνει, με λίγα απλά λόγια, ότι παραιτείται από το αξίωμα του πάπα, είναι ένας σεισμός που συγκλονίζει τον κόσμο και χτυπά τους Καθολικούς. Κυκλοφορούν οι πιο άγριες φήμες και όλοι αναρωτιούνται για τα αίτια αυτής της απόφασης που αν και δεν είναι μοναδική προκαλεί έκπληξη. Προσωπικά με κατοικούν δύο συναισθήματα: η εγκατάλειψη και η λύπη, το ψάρι πιλότος της, για να μην πω ερήμωση. Η εγκατάλειψη μοιάζει με ηχώ που συνεχίζει να αναπαράγεται και να μεγαλώνει, σαν ένα στοιχειωμένο παράπονο.
Παντού, στο Διαδίκτυο, στις εφημερίδες ή στην τηλεόραση, η προσωπική εμπειρία προβάλλεται, εκτίθεται και προορίζεται να αποτελέσει αναφορά. Αυτή η απρέπεια βασίζεται σε μια αντιστροφή αξιών. Βασίζεται πάνω από όλα και παντού στην ιδέα του ίδιου. Η ιδέα του ίδιου σκέφτεται: «Έζησα αυτό, η εμπειρία μου αντανακλά ένα παγκόσμιο συναίσθημα. Εννοώ αυτό που έζησα. Υποδύομαι ως ουσιαστικός μάρτυρας». Αυτά για να μπερδέψουμε το καθολικό με το γενικό. Αυτό που ξεχνιέται, παρεξηγείται, είναι η διαφορά που υπάρχει ανάμεσα σε κάθε άνθρωπο. και κάθε άνθρωπος είναι μοναδικός. Όχι μοναδικό από τους σεξουαλικούς του προσανατολισμούς ή από τις μανίες του, αλλά εγγενώς. Αυτή είναι μια παλιά νέα έννοια στις αρχές του 21ου αιώνα. Με την εμπειρία του, από την κουλτούρα του και από τη φύση του, κάθε άνθρωπος δείχνει μια όψη του Ανθρώπου και κάθε όψη είναι μοναδική. Δημιουργήστε κατ' εικόνα Θεού . Τώρα είναι αδύνατο για μας, παρά μόνο κοιτάζοντας τους ανθρώπους και θεωρώντας τους όλους μοναδικούς, να αγκαλιάσουμε τον Θεό. Το να ξεχνάς τον Θεό οδηγεί στο ίδιο πράγμα. Ο καθένας πηγαίνει εκεί με την παιδική του ομοιοκαταληξία, η οποία, ακόμα κι αν μπορεί να πει την τραγωδία μιας ύπαρξης, είναι απλώς μια παιδική ομοιοκαταληξία γιατί δεν αρχίζει καν να λέει την τραγωδία του Ανθρώπου.
Ο σύγχρονος κόσμος συνεχίζει να μας παρουσιάζει αποδιοπομπαίους τράγους. Ο Lance Armstrong, ο Richard Millet, ο Jérôme Kerviel, ο John Galliano, για να αναφέρουμε μόνο μερικούς, ο καθένας σε ένα χωράφι, με εντελώς διαφορετικές αιτίες και λόγους, ενσάρκωσαν πρόσφατα τον αποδιοπομπαίο τράγο, τον δίκαια τιμωρημένο ένοχο, το εμπόδιο σε έναν κύκλο που τοποθετήθηκε ξανά στο θέση. Ο αποδιοπομπαίος τράγος συνδέεται με την ισότητα, ο ίδιος με τον φθόνο. Από ήρωας σε αποδιοπομπαίο τράγο, μόνο η επιθυμία δεν αλλάζει. Ο σύγχρονος κόσμος έχει το θέαμα στο αίμα του, ο αποδιοπομπαίος τράγος έχει μια καθαρτική λειτουργία εκεί.
Στην εποχή της σύγχρονης δημοκρατίας, όλα περνούν από το Twitter ή το Facebook. Οι πραγματικές πληροφορίες είναι εκεί. Το να μην είσαι εκεί ισοδυναμεί με εξαφάνιση, με διατήρηση μιας ζωής στη σκιά, μιας σκιερής ζωής. Στα κοινωνικά δίκτυα, το απόγειο της σύγχρονης δημοκρατίας επιτρέπεται: τρίψτε τους ώμους με το είδωλο, ζήστε με το είδωλο, στον ρυθμό του είδωλου, γνωρίζοντας τα πάντα για αυτήν, να τη βλέπετε όταν σηκώνεται από το κρεβάτι, να αγκαλιάζετε την καλησπέρα. λείπει μόνο η απτική επαφή. Αυτή η εγγύτητα μεταμορφώνει τον ρόλο του ειδώλου που ήταν πάντα γνωστός, τον αλλάζει για πάντα. Αν το είδωλο ήταν ένα απλό αγαλματίδιο, δεν θα μιλούσε, δεν θα ανταποκρινόταν, θα καταλάμβανε μόνο τη θέση που του είχε απομείνει, θα συγκέντρωνε στο ομοίωμά του όλες τις νοητικές εικόνες που μπορεί να παράγει ο εγκέφαλος. Ο σύγχρονος κόσμος δεν γνωρίζει τη νοητική εικόνα, είναι πέρα από τη φαντασία. Μισεί το κρυμμένο, πόσο μάλλον το μυστικό. Εξ ου και η συχνά χρησιμοποιούμενη φράση: η φαντασία γίνεται πραγματικότητα. Η φαντασία -φαντάματα , η νοερή εικόνα για τον αρχαίο Έλληνα- δεν μπορεί να είναι, δεν πρέπει να είναι, πραγματικότητα. Διαφορετικά περιμένει φρίκη. Διαφορετικά μπορούμε μόνο να προσευχόμαστε περιμένοντας να επιστρέψουν όλα στη θέση τους. Υπάρχει μια πιθανή αγριότητα στο τρίψιμο των ώμων με το είδωλο πολύ στενά. Μέσα από αυτή την εγγύτητα, ο σύγχρονος κόσμος έχει αναλάβει να δημιουργήσει έναν καθαρτικό μοχλό ελέγχου των συνειδήσεων. Το είδωλο μπορεί να είναι ήρωας ή αποδιοπομπαίος τράγος, μπορεί να υπηρετήσει την κοινωνία του θεάματος και την ήπια δικτατορία της. Σας επιτρέπει επίσης να συμπληρώσετε κουτιά: ήρωας, αποδιοπομπαίος τράγος, πεσμένος, καταδικασμένος, θύμα... Ένα φύλλο τσιγαρόχαρτο χωρίζει αυτούς τους χαρακτηριστικούς. Σε ένα φόντο ηθικολογίας, η κοινωνία δείχνει τα χαρτιά της και μοιράζει τα καλά ή τα κακά σημεία. Όλες οι περιοχές επηρεάζονται, αλλά κάποιες είναι πιο «δημοφιλείς» από άλλες. Ο αποδιοπομπαίος τράγος σας επιτρέπει να ανανεωθείτε, να εξαπατήσετε ή να επιβεβαιώσετε την ευθύνη και την αφθαρσία σας. Κανείς όμως δεν πρέπει να ξεγελιέται από τέτοια σχέδια. Η κοινωνία του θεάματος είναι μια προσομοίωση κοινωνίας που βασίζεται στην εισβολή, την απρέπεια και την καταγγελία.
Συνεχίστε να διαβάζετε «Μια σύντομη ιστορία του φθόνου, από ήρωα σε αποδιοπομπαίο τράγο»
Όταν ξεκίνησα αυτό το blog, πολύ γρήγορα μου ήρθε η ιδέα να γράψω για τη λειτουργία. Όχι για να διεκδικήσω την ιδιότητα του ειδικού, αλλά για να μοιραστώ την εμπειρία μου για το τι βρίσκεται στο επίκεντρο της ζωής ενός χριστιανού. Υπήρχαν επομένως δύο μονοπάτια που έπρεπε να συγχωνευθούν: Ήταν απαραίτητο να πούμε τη μάζα (και τα οφέλη της) και μετά να εμπιστευτούμε το ταξίδι που την είχε αποκαλύψει.
Μέρος 1ο: Ποια λειτουργία για ποια Εκκλησία; - Μπροστά στην εκκλησία
Το 1987, νόμιζα ότι είχε έρθει η ώρα μου. Η ζωή μου κατέρρεε. Η ζωή δεν καταρρέει ποτέ, θα μου πάρει μερικά χρόνια για να το καταλάβω. είτε σταματά, είτε μεταμορφώνεται. Η ζωή μου λοιπόν μεταμορφώθηκε, βίαια, έντονα, μου πρόσφερε τον εναντιόδρομο που λένε οι Έλληνες. Ο εναντιόδρομος είναι αυτός ο δρόμος που χωρίζει, που χωρίζει, γίνεται δύο και μας φέρνει μπροστά σε μια επιλογή. Ο εναντιόδρομος μου επέτρεψε να καταλάβω τι είναι ελευθερία. Ήταν μια πρωτόγνωρη κατάσταση, κόντεψα να το συνειδητοποιήσω. Αυτό το πέρασμα όπου η ζωή παίρνει μια εντελώς απροσδόκητη τροπή σηματοδοτεί το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Αυτή η στιγμή δεν έχει ηλικία. Εννοώ ότι μπορείς να το ζήσεις σε οποιαδήποτε ηλικία. Αυτό που δεν πρέπει να κάνεις είναι να μην το ζήσεις. Δεν καταλαβαίνουμε τι διαφοροποιεί την ελευθερία που βιώνεται στην παιδική ηλικία από την ελευθερία που επιλέχθηκε στην ενήλικη ζωή. Επειδή η επιλογή που έγινε, γινόμαστε άλλοι. η εμπειρία μας αποκαλύπτει και δίνει πλαίσιο και θεμέλια στην προσωπικότητα.
Αφού είδα το «Tree of Life», απαγόρευσα για πολύ καιρό στον εαυτό μου να γράψω για αυτήν την ταινία. Δύο δυνάμεις συγκρούστηκαν μέσα μου. Συνεπαρμένος από την ποίηση, από την κατάσταση της ευδαιμονίας στην οποία βυθίστηκα, φοβόμουν μην ταράξω την επιφάνεια αυτού του έργου. Ήμουν τόσο τυλιγμένος στο μυστήριο αυτής της ταινίας που δεν μπορούσα να καταλάβω τις αρνητικές αντιδράσεις και δεν μπορούσα να σκεφτώ κριτικά 1 . Το «Δέντρο της Ζωής» βασίζεται σε ένα βιβλίο της Βίβλου, το «Βιβλίο του Ιώβ». Και αυτό το σκοτεινό βιβλίο μιλάει για τη ζωή και τη σχέση του ανθρώπου με τον Θεό. Το οποίο υπάρχει σε πολλά βιβλία της Βίβλου. Αλλά το Βιβλίο του Ιώβ ξεκινά με έναν διάλογο μεταξύ Θεού και Σατανά που παίζουν με τον άνθρωπο. Η εντύπωση που αφήνει αυτός ο εναρκτήριος διάλογος είναι περίεργη. Φυσικά, ο εναρκτήριος διάλογος δεν θα ήταν ακριβώς της ίδιας εποχής με την κεντρική αφήγηση. Στην πραγματικότητα, δεν έχει σημασία, η εντύπωση που αφήνεται αναπαρίσταται κατά τη διάρκεια του βιβλίου. Πώς μπορεί ο Θεός να κοροϊδεύει το αγαπημένο του πλάσμα; Ένα βιαστικό συμπέρασμα εξηγεί το απίθανο της κατάστασης. Στην πραγματικότητα, μόλις αφαιρεθεί ο φλοιός, το Βιβλίο του Ιώβ παραδίδει την καρδιά της σχέσης μεταξύ Θεού και ανθρώπου. Και το «Tree of Life», η ταινία του Τέρενς Μάλικ, έχει την ίδια φιλοδοξία.
«Steve Jobs 1955-2011», θα μπορούσε να διαβαστεί στην ιστοσελίδα της Apple στις 5 Οκτωβρίου 2011. Μέχρι το τέλος, αυτή η μοναδική υπογραφή, μινιμαλιστική, κομψή και αποτελεσματική. Η υπογραφή του. Ο θόρυβος που δημιουργήθηκε από τον θάνατο αυτού του Αμερικανού επιχειρηματία αιφνιδίασε τον κόσμο. Λίγο, και η σύγκριση έγινε, όπως και για τη λαίδη Νταϊάνα πριν από μερικά χρόνια. Ωστόσο, η σύγκριση σταματά εκεί, η λαίδη Νταϊάνα είχε καταλήξει να ενσαρκώνει το πρόσωπο των καταπιεσμένων μπροστά σε μια ονοματολογία. αληθινό ή ψευδές, αυτό το πορτρέτο απολάμβανε περισσότερη ευχαρίστηση σε ένα όνειρο μιας σπασμένης πριγκίπισσας με υποβλητική δύναμη αλλά χωρίς καμία πραγματική σχέση με την πραγματικότητα. Ο θάνατος του Steve Jobs δεν είναι σε καμία περίπτωση η μοίρα των καταπιεσμένων. Ο θάνατος του Steve Jobs αφορά ουσιαστικά την οικειότητα και άρα τη σεμνότητα. Ο θάνατος του Steve Jobs αντήχησε από πλανητικό θόρυβο. Η ζωή του Steve Jobs είναι μια ωδή στην οικειότητα.