Στην αρχαία Ελλάδα, οι άνδρες γνωρίζονται μεταξύ τους και αναγνωρίζονται στα μάτια της οικογένειάς τους, των αγαπημένων τους προσώπων, της κοινότητάς τους. Οι γυναίκες επιφυλάσσουν τον καθρέφτη για τον εαυτό τους, που έχει να κάνει με την ομορφιά, τη θηλυκότητα και την αποπλάνηση. Η αντανάκλαση είναι παντού. «Δεν υπάρχει μέρος που να μην σε βλέπει» συνοψίζει ο Ρίλκε. Μπορούμε να υπάρχουμε χωρίς να ανησυχούμε για την αντανάκλασή μας; Μπορούμε να έχουμε επίγνωση του εαυτού μας χωρίς να γνωρίζουμε τον εαυτό μας; Μπορεί κάποιος να έχει επίγνωση του εαυτού του χωρίς να τον αναγνωρίζουν; Μπορεί κανείς να έχει μια εικόνα για τον εαυτό του, αλλά μπορεί να είναι πολύ μακριά από τον εαυτό του. Έτσι ο άνθρωπος δεν πρέπει να βλέπει τον εαυτό του στον καθρέφτη από φόβο μήπως απορροφηθεί από την εικόνα του. Αυτή η εικόνα που καταφέρνει να μας κάνει να ξεχάσουμε ότι είμαστε εκεί. Αν σκεφτόμαστε αυτό που βλέπουμε, αν μας έχει απήχηση, το ονειρευόμαστε κι εμείς. Η εικόνα μας διαφεύγει μόλις τη δούμε. Έτσι η γυναίκα προσαρμόζεται στον καθρέφτη όταν ο άντρας μπορεί να χαθεί εκεί, να πνιγεί εκεί. Το όνειρο, διώνυμο της μνήμης, κρύβει τον χρόνο και τον μουδιάζει. Τι είδαμε και πότε; Το βλέμμα και η φαντασία αλληλοδιαπερνούν και δεν μπορούν να διαχωριστούν. Το να δεις και να γνωρίσεις τον εαυτό σου συγχωνεύεται ανάμεσα στους Έλληνες. Να δεις, να γνωρίσεις τον εαυτό σου... αλλά όχι πολύ, γιατί αν ο άνθρωπος είναι θαύμα, με την έννοια ενός περιστατικού, ενός συναρπαστικού σπασίματος μέσα στους ζωντανούς όπως λέει η χορωδία της Αντιγόνης, κρύβει και τον δικό του τρόμο, εξοντώνει και βασανίζει τον εαυτό του και είναι όντως το μόνο «ζώο» σε αυτή την περίπτωση.

Η εξουσία αντιπροσωπεύει αυτό το όριο, αυτό το αόρατο σύνορο, αυτή την ειρηνική δύναμη που εμποδίζει τον άνθρωπο να πάψει να είναι άνδρας, γιατί δεν υπάρχει μεγαλύτερη αμαρτία για τον αρχαίο Έλληνα από το να υποκύψει στην αγριότητα, να το ζητά, να επιτρέπει στον εαυτό του να καθοδηγείται και καθοδηγούμενο από αυτό, να του αρέσει. Η αμαρτία θα γίνει σύντομα η αμαρτία, συνεχίζοντας να είναι το λάθος, το λάθος, η αποτυχία. Το να γνωρίσει κανείς τον εαυτό του, αλλά όχι πολύ, αποτελεί τη μάσκα της ταυτότητας την εποχή της αρχαίας Ελλάδας. Πρέπει να γνωρίσεις τον εαυτό σου, να προσεγγίσεις τον εαυτό σου, να ορίσεις τον εαυτό σου και να «ατομικευτείς» για να γίνεις. αλλά τι σημαίνει να είσαι; αν δεν διακρίνει, προσαρμόστε και συνδυάστε τη φύση του με την εκπαίδευσή του. Στην εποχή μας, που κρίνει το παρελθόν με τα μάτια του παρόντος, γίνεται σχεδόν απαγορευτικό να πούμε τον σύνδεσμο που μας δένει με τον αρχαίο άνθρωπο, να αυτοαποκαλείται κληρονόμος. Προσαρμόζοντας τη φύση και τον πολιτισμό, εξισορροπώντας την ισορροπία μεταξύ αυτού που είμαστε, αυτού που γινόμαστε και αυτού που ήμασταν. Γιατί το παρελθόν; Γιατί είμαστε ένα συμπύκνωμα, και είμαστε λιγότεροι από τα στοιχεία που μας αποτελούν αφού είμαστε και θα είμαστε πάντα υπόχρεοι στην ιστορία που μας προηγείται. Αυτή η εξίσωση παραλείπεται στις μέρες μας ή ελαχιστοποιείται, πράγμα που ισοδυναμεί με το ίδιο πράγμα. Οι ειδικοί μηχανισμοί της εποχής μας αθωώνουν τον άνθρωπο από τη μνήμη του, τελικά, δεν έχει την τεχνική, την αμέτρητη μνήμη και δεν έχει φτάσει ποτέ μέχρι τώρα; Τι χρειάζεται μια ανάμνηση της δικής της; Εάν η ανάγκη μας κάνει να θέλουμε να θυμόμαστε, είναι απαραίτητο μόνο να πληκτρολογήσουμε μια μηχανή αναζήτησης. Πρακτικό, εύκολο, απλό, γρήγορο. Η μνήμη και οι πολλαπλές διακλαδώσεις της δεν μπορούν να συναγωνιστούν ούτε ένα δευτερόλεπτο, για να μην αναφέρουμε ότι η μνήμη μας ποτέ δεν είναι βέβαιο ότι θα θυμάται ή τι θυμάται! Μιλάω εδώ για τη μνήμη που χτίζουμε για τον εαυτό μας, αυτή που δίνεται και κοσκινίζεται μέσα από τη φύση μας και που κατακρημνίζεται κατά τη διάρκεια της ζωής μας. Αν δεν είμαι οπλισμένος με αυτή τη μνήμη, μόνο με τη μνήμη των άλλων, που προσφέρεται γενναιόδωρα ή κερδοφόρα στο Διαδίκτυο, τι νόημα μπορεί να έχει η ζωή μου; Δανεικό νόημα με όλη τη σημασία της λέξης. Το νόημα προκύπτει από την αλληλοδιείσδυση της φύσης και του πολιτισμού και από τη δράση στην οποία εξαρτάται. Οι δυο τους δεν παύουν ποτέ να κοιτάζουν ο ένας τον άλλον και να παραπλανούν ο ένας τον άλλον, να δίνονται ο ένας στον άλλον, καλύτερα να κατηγορούν ο ένας τον άλλον για την ύπαρξή τους. Η άρνηση της φύσης από την τεχνολογία δίνει σύγχρονα έργα, και αυτό για πρώτη φορά στην ιστορία του ανθρώπου, δύναμη και εξουσία. Αυτό που όλα τα ολοκληρωτικά καθεστώτα δεν έπαψαν ποτέ να επιδιώκουν.