Σε ένα όξινο μικρό βιβλίο ( De la France , μετάφραση Alain Paruit. L'Herne), ο Emil Cioran, έδωσε μια απάντηση στη γαλλική αδιαθεσία. Εξήγησε πόσο κολλημένος ήταν με την πλήξη, αλλά διέκρινε δύο είδη πλήξης: αυτή που ανοίγει «τις πόρτες της στο άπειρο», «ως προέκταση στο πνευματικό μιας έμφυτης κενού ύπαρξης» και αυτή που σκέφτεται ως ένα από τα Τα πιο σημαντικά κακά της Γαλλίας, η πλήξη της «στερείται άπειρου». Το αποκαλεί «η πλήξη της διαύγειας». […] η κούραση των πραγμάτων κατανοητή».

Έλεγα για πολύ καιρό πόσο δεν βαριόμουν ποτέ. Τώρα συνειδητοποιώ ότι αυτή η φόρμουλα ήταν μπερδεμένη. Μιλώντας για ελευθερία από την πλήξη, έλεγα το ακριβώς αντίθετο: κυλιόμουν στην πλήξη. Ανακάλυψα αυτή τη φράση με ικανοποίηση και κατηγορώ τον εαυτό μου ακόμη περισσότερο καθώς συνειδητοποιώ τη διπλή σημασία της. Είναι η ικανοποίηση που πρέπει να τεθεί εκτός νόμου. Η ικανοποίηση όταν ακούει κανείς τον εαυτό του να μιλά ή να κάνει κάποια ενέργεια πρέπει πάντα να προκαλεί δυσπιστία στον εαυτό του. Η ικανοποίηση είναι ακριβώς σαν ένα φάρμακο για την πλήξη, όταν κάποιος φοβάται ότι θα βαρεθεί. Η ικανοποίηση είναι η αγωνία του καιρού.

Νομίζω ότι μπορώ να συνδέσω αυτή την πλήξη για την οποία μιλάει ο Cioran με την ικανότητά μου να προβάλλω τον εαυτό μου σε έναν πνευματικό κόσμο. Δεν αντλώ καμία δόξα από αυτό, καμία αξία, ειδικά επειδή το έκανα πάντα αβίαστα. Συγκρίνω επίσης αυτήν την έννοια με τις απαντήσεις που έδωσε ο Σάμιουελ Μπέκετ σε ένα βιβλίο συνεντεύξεων με έναν άλλο συγγραφέα: «Τι έκανες τελευταία; Εγραψες ? Κάτι πρέπει να γίνει…» Η ταπεινοφροσύνη που μεταγράφεται εδώ μου φαινόταν πάντα εντελώς υπερφυσική. Φαντάζομαι το όμορφο πρόσωπο του Σάμιουελ Μπέκετ να επαναλαμβάνει: «Κάτι πρέπει να γίνει…» Αν υποθέσουμε ότι αυτό το κάτι λέγεται Περιμένοντας τον Γκοντό , τι απογοήτευση για τους μικροαστούς. Το έργο περιορίστηκε σε κυνήγι πλήξης!

Το υπόλοιπο κείμενο του Cioran απομακρύνεται από την πλήξη για να διευκρινίσει περαιτέρω το γαλλικό πρόβλημα. Ο Cioran ξέρει πολύ καλά πώς να χειρίζεται ένα στυλ όπου η ειρωνεία σιωπηλά εκκωφανεύει χωρίς ποτέ να γίνει θρήνος:

«Ένας λαός χωρίς μύθους βρίσκεται σε διαδικασία ερήμωσης. Η έρημος της γαλλικής υπαίθρου είναι το συντριπτικό σημάδι της απουσίας της καθημερινής μυθολογίας. Ένα έθνος δεν μπορεί να ζήσει χωρίς είδωλο και το άτομο είναι ανίκανο να ενεργήσει χωρίς την εμμονή με τα φετίχ.

Όσο η Γαλλία κατάφερνε να μεταμορφώνει τις έννοιες σε μύθους, η ζωντανή της ουσία δεν διακυβεύτηκε. Η δύναμη να δίνουμε συναισθηματικό περιεχόμενο στις ιδέες, να προβάλλουμε τη λογική στην ψυχή και να ρίχνουμε ζωντάνια σε μυθοπλασίες — αυτό είναι το νόημα αυτής της μεταμόρφωσης, καθώς και το μυστικό μιας ακμάζουσας κουλτούρας. Το να δημιουργείς μύθους και να τους τηρείς, να παλεύεις, να υποφέρεις και να πεθαίνεις για αυτούς, αυτό φανερώνει τη γονιμότητα ενός λαού. Οι «ιδέες» της Γαλλίας ήταν ζωτικές ιδέες, για την εγκυρότητα των οποίων παλέψαμε σώμα και ψυχή. Αν διατηρεί έναν αποφασιστικό ρόλο στην πνευματική ιστορία της Ευρώπης, είναι επειδή έχει εμψυχώσει αρκετές ιδέες που τις έχει αντλήσει από το αφηρημένο τίποτα της καθαρής ουδετερότητας. Το να πιστεύεις σημαίνει να εμψυχώνεις.

Όμως οι Γάλλοι δεν μπορούν πλέον ούτε να πιστέψουν ούτε να εμψυχώσουν. Και δεν θέλουν πια να πιστεύουν, από φόβο μήπως γίνουν γελοίοι. Η παρακμή είναι το αντίθετο της εποχής του μεγαλείου: είναι η μετατροπή των μύθων σε έννοιες.

 

Ένας ολόκληρος λαός πριν από κενές κατηγορίες — και που με τα χέρια τους σκιαγραφούν μια αόριστη φιλοδοξία, στραμμένη προς το πνευματικό τους κενό. Έχει ακόμα νοημοσύνη, όχι μπολιασμένη στην καρδιά του. Τόσο αποστειρωμένο.