Σήμερα το πρωί, σκόνταψα* —κυριολεκτικά— σε αυτό το απόσπασμα από Εξομολόγηση που είναι ένα καθαρό θαύμα και που αναγγέλλει τον θάνατο του Ιβάν Ίλιτς γραμμένο επτά χρόνια αργότερα:

«Στην αρχή μου φάνηκε ότι ήταν άσκοπες, ακατάλληλες αιτήσεις. Πίστευα ότι όλα αυτά ήταν ήδη γνωστά, ότι αν ποτέ ήθελα να αντιμετωπίσω αυτές τις ερωτήσεις κατά μέτωπο, δεν θα με ενοχλούσε, ότι προς το παρόν δεν είχα το χρόνο, αλλά ότι μόλις το ήθελα, θα έβρισκε αμέσως τις απαντήσεις. Τώρα αυτά τα ερωτήματα με έπληξαν όλο και πιο συχνά, απαιτώντας την απάντηση με ολοένα και πιο σφοδρή, και καθώς έπεφταν όλα στο ίδιο σημείο, σε πολλά σημεία, αυτά τα αναπάντητα ερωτήματα σχημάτισαν ένα ενιαίο μελανό σημείο. (…)

«Σε μένα συνέβη αυτό που συμβαίνει σε όλους όσους έχουν προσβληθεί από μια θανατηφόρα εσωτερική ασθένεια. Αρχικά, βλέπουμε την εμφάνιση ενός ασήμαντου συμπτώματος στο οποίο ο ασθενής δεν δίνει καμία σημασία, μετά τα συμπτώματα επιστρέφουν όλο και πιο συχνά και συγχωνεύονται σε ένα ενιαίο αδιαίρετο πόνο με την πάροδο του χρόνου. (…)

«Η ζωή μου σταμάτησε. Μπορούσα να αναπνεύσω, να φάω, να πίνω, να κοιμάμαι. αλλά δεν είχα ζωή, γιατί δεν υπήρχαν πια επιθυμίες η εκπλήρωση των οποίων θα μου φαινόταν λογική. »

Χρειάζεται η ιδιότητα του Τολστόι για να εκφράσει τόσο τέλεια αυτή την άνοδο της εξουσίας (την οποία κάποιοι μπορεί να μπερδέψουν με τη θέληση για εξουσία), αυτή την προοδευτική εισβολή του άγχους. Το La Mort d'Ivan Ilitch, ένα συμπυκνωμένο αριστούργημα αυτού του αριστουργήματος που είναι η ζωή, θα δώσει τέλεια αυτή την εντύπωση ότι έπεσε σε άλλο σύμπαν. Σε μια αβλαβή στιγμή η ζωή διχάζεται και τσακίζεται. Η ζωή φτιάχνεται μόνο από τη συναρμολόγηση αυτών των οικείων στιγμών που μοιραζόμαστε με τον εαυτό μας.

* Διαβάζοντας τις σημειώσεις μου από το πολύ ενδιαφέρον μικρό βιβλίο της Monique Canto-Sperber: Essay on human life .