Στη μέση ενός παρασυρόμενου πρωινού Σαββάτου, το τηλέφωνο χτύπησε, μια ήδη γνωστή φωνή ακούστηκε να μιλούσε άψογα γαλλικά με μια νόστιμη γερμανική προφορά: «Μαυτέ Υπολοχαγό, νομίζεις ότι είναι δυνατόν να καλέσει έναν φίλο, τον Φρανσουά Λαγκάρντ, στις γιορτές ? Απάντησα ότι δεν ήταν πρόβλημα και ο συνομιλητής μου έκλεισε το τηλέφωνο αστραπιαία όπως το είχε συνηθίσει. Είχα γνωρίσει τον Ernst Jünger για πρώτη φορά τρεις εβδομάδες πριν. Με φώναξε για λίγο καιρό ακόμα και με κάποιο σεβασμό, ο υπολοχαγός μου. Είχα συνειδητοποιήσει ένα όνειρο όταν τον συνάντησα στο Wilflingen, με είχε δεχτεί με μια ευγένεια που πάλι σχεδόν με είχε αναστατώσει και με είχε διαβεβαιώσει για την παρουσία του για την παράσταση που ετοιμάζαμε στην πίσω βάση για την επιστροφή των στρατευμάτων από την επιχείρηση Daguet στο Ιράκ στη Νιμ. Αλλά δεν ήξερα τον Φρανσουά Λαγκάρντ, για τον οποίο μου μίλησε ο Γερμανός συγγραφέας, και από τον ήχο της φωνής του είχα νιώσει ότι ήταν μια επιθυμία που του έδινε καρδιά. Μου είπε ότι ζούσε στο Μονπελιέ και ότι θα ερχόταν με δικά του μέσα… Λίγο μετά, έλαβα άλλη μια κλήση, αυτή τη φορά από τον Φρανσουά Λαγκάρντ που ήρθε στο τηλέφωνο και μου είπε ότι ήταν φωτογράφος.

Ο Φρανσουά Λαγκάρντ είχε μια απαλή φωνή και δεν τον άκουσα ποτέ να τη σηκώνει. Σε κάθε στιγμή, σε όλες τις περιστάσεις, παρέμενε κύριος του εαυτού του και δεν του φαινόταν προσπάθεια. Είχε εκείνη την απαλή, ερωτηματική φωνή της οποίας η ερώτηση χρησίμευε τόσο για ανακάλυψη όσο και για επιβεβαίωση. Ο Φρανσουά είχε μια πραγματική ευγένεια, η οποία δεν προσποιήθηκε, αλλά τον κατοικούσε επίσης μια κάποια αγριότητα που απέδωσα στη διπλή χειραφέτηση που ήταν πεπεισμένος ότι είχε επιτύχει: χειραφέτηση από το περιβάλλον του και χειραφέτηση από κάθε είδους όρια όπως οι άνθρωποι που στράφηκαν. είκοσι το 1968. Ο Φρανσουά ήταν προτεστάντης μέχρι τον πυρήνα του εαυτού του. Αρνήθηκε αυτή την κατάσταση και γι' αυτό καυχιόταν ότι είχε απαλλαγεί από αυτήν, ότι δεν κουβαλούσε πλέον το βάρος των δύο γονέων του πάστορα, αλλά συνέχισε να αγωνίζεται, και στην καρδιά του, πάντα πίστευα ότι γνώριζε, ακόμα κι αν ενεργούσε σαν κάποιον που είχε κερδίσει το στοίχημα, ότι ο αγώνας θα ήταν ακόμα μαζί του. Έτσι, ξεφορτώθηκε τον προτεσταντισμό του ντύνοντάς τον με την πλευρά του Φελίνι, αναζητώντας την παραμικρή αγνή ζωή, τη διονυσιακή ζωή, ένα όργιο ζωής… Ήταν η αγωνία του. Δεν το απέφυγε ποτέ. Υπάρχει κάτι τρομερό στο να βλέπεις έναν άντρα να διατηρεί μόνο γκρίζα, θαμπά χρώματα από την παιδική του ηλικία… Καμία παιδική χαρά δεν έρχεται να αντισταθμίσει αυτό το συναίσθημα. Αν όλα είναι θέμα προοπτικής στη ζωή, η χαρά πρέπει να είναι πάντα η προοπτική της παιδικής ηλικίας, γιατί η χαρά που νιώθουμε πλήρως σε μια αγνή ψυχή θα φαίνεται πάντα πιο δυνατή από τις ιδιοτροπίες της ενήλικης ζωής. Ο χρόνος μας συνηθίζει συχνά στη δική μας υποκρισία. Και παίρνουμε αυτή τη συνήθεια για μια νίκη. Ο Φρανσουά Λαγκάρντ εξύψωσε μια αδιάκοπη πολυπλοκότητα. Ήταν δύσκολο να μην τον συμπαθήσω. Ήταν παρορμητικός, πάντα περίεργος και στολισμένος με μια αυθεντικά καθολική χαρά. Δεν θα ήθελε να του δώσω μια καθολική ιδιότητα, αλλά θα κολακευόταν, χωρίς φυσικά να το παραδεχτεί.

Θα χρειαζόταν πολύς χρόνος για να αφηγηθούμε τις πολλές επισκέψεις μας στον Ερνστ Γιούνγκερ αφού μας επέτρεψε να γνωριστούμε. Ο Γιούνγκερ είχε αυτή την ευαισθησία τόσο ιδιαίτερη που γνώριζε τους ανθρώπους από την ψυχή τους και αναμφίβολα είχε διαμορφώσει για πρώτη φορά αυτό το όραμα στα πεδία των μαχών. Μια ματιά ήταν αρκετή. Μια χειραψία. Όταν ο Ernst Jünger σου έσφιξε το χέρι, ένιωθε σαν μια συμφωνία που έγινε σαν να ήθελε να θάψει και τα δύο χέρια στο έδαφος για να ριζώσει έναν νέο όρκο. Γνώριζε ανθρώπους πέρα ​​από τον εαυτό τους, πέρα ​​από την ευπρέπεια, όταν αφαιρέθηκαν τα κοινωνικά στρώματα. Και αν πιστεύουμε ότι οι πράξεις του ενός μπορεί να έχουν το παραμικρό νόημα, καταλαβαίνουμε ότι μια συνάντηση που ξεκίνησε με αυτόν τον τρόπο δεν θα μπορούσε να μην έχει νόημα, ένα βαθύ νόημα που πάντα θα ξέφευγε από τους πρωταγωνιστές της. Αλλά μόνο εδώ. Ο Γιούνγκερ είχε αυτή την απέραντη υπομονή. Ο Φρανσουά μπορούσε να τον φωτογραφίσει, να του ζητήσει να μετακινηθεί και πάντα επέτρεπε στον εαυτό του να το κάνει και συμμορφωνόταν. Ο Γιούνγκερ έδειξε τόση ευκολία και υπομονή για τη συζήτηση, τις ερωτήσεις που του έκανα όσο και για τις φωτογραφίες. Μια μέρα, κατάλαβα ότι στον Γιούνγκερ άρεσε η ανθρώπινη επαφή, η συντροφικότητα και ότι παρέμεινε στρατιώτης. Και του άρεσε η μοναδικότητα. Δεν του άρεσε τίποτα που ήταν ανώνυμο και μου έδειξε εύστοχα κουτιά με βιβλία που έστειλε ο εκδότης του για υπογραφή, δείχνοντας μια απέχθεια για μια εργασία που ούτως ή άλλως δεν θα έκανε. Αγαπούσε τη συντροφικότητα, που δένει και ενώνει τους ανθρώπους και τους αποκαλύπτει. Λάτρευε τη μοναδικότητα, τις κουλτούρες και τους άντρες, και αυτό έψαχνε πάντα σε όλο τον κόσμο μέσα από τα ταξίδια του σε αναζήτηση κουλτούρας και μοναδικών ανδρών.

Ο Φρανσουά γνώρισε μια σημαντική αλλαγή: σε ένα σημείο η ταινία είχε προτεραιότητα έναντι της φωτογραφίας στο μυαλό του. Υπήρχαν χιλιάδες και χιλιάδες φωτογραφίες ροκ καλλιτεχνών, τρελών ποιητών, επιφανών αγνώστων… Δεν έχω δει ποτέ μια κακή φωτογραφία του Φρανσουά. Πάντα έπιανε κάτι που έλειπε σε όλους. Του άρεσε τόσο πολύ να μιλάει για αυτή τη φευγαλέα στιγμή, του άρεσε τόσο πολύ να λέει ότι το μάτι φαινόταν τόσο όσο έβλεπε, στηρίζοντας τότε τον λόγο του τόσο στον Αριστοτέλη όσο και στους πιο πρόσφατους στοχαστές. Τηλεφώνησε στην εταιρεία παραγωγής ταινιών του, Hors-Œil και, αν στην αρχή αυτής της νέας περιπέτειας, όταν με ρώτησε τι γνώμη είχα για αυτό το όνομα και για άλλα δύο ή τρία για τα οποία δίσταζε, του έλεγα ότι δεν μου άρεσε ο ήχος εκτός ματιού, αλλά ότι του ταίριαζε καλά, χαμογέλασε που τα είπε όλα. Μια άλλη φορά του είπα ότι κάνει Κλωντέλ, λέγοντας ότι το μάτι άκουγε, μούτραξε, μη ξέροντας καλά αν να το πάρει για κομπλιμέντο. Ο Φρανσουά ήταν ένας χαρακτήρας του Μπέργκμαν, αρκετά απόμακρος από τον Κλοντέλ. Είχε εκδώσει τον Άλμπερτ Χόφμαν στα γαλλικά και ήξερε το LSD σαν την άκρη του χεριού του. Ανήκε στα 70s, αλλά ήξερε να τα τακτοποιήσει ώστε να γίνονται κατανοητά στην εποχή μας. Έτσι ξεσήκωσε μια σειρά από ποικίλες και ποικίλες και αντιφατικές αναφορές που συγκεντρώθηκαν ως δια μαγείας. Ο εκλεκτικισμός του δεν είχε όρια. Είχε πάρει LSD με τον William S. Burroughs και τον Allen Ginsberg και μου σύστησε τον Gérard-Georges Lemaire και τον Bruno Roy! Και έτσι πήδηξε από το ένα θέμα στο άλλο τόσο εύκολα που ήταν ξεκαρδιστικό. Έπρεπε να ακολουθήσεις το σμήνος του, το ταξίδι του. Και δεν υπήρχε τίποτα επιφανειακό σε αυτή την ευκολία για να παντρευτείς νέα θέματα, υπήρχε μια ακόρεστη περιέργεια, μια όρεξη για ζωή... Του άρεσε να ακολουθεί τα βήματα, να σου αρέσει αυτό που σου άρεσε να νιώθεις ή τουλάχιστον να προσπαθείς να νιώθεις. ένιωσες και αυτό σου έδωσε τόση χαρά. Τόσα πολλά πράγματα γι 'αυτόν είχαν να κάνουν με τα ταξίδια. Θα ήθελε να κάνει όλα τα ταξίδια δυνατά στον κόσμο, όλες τις διασταυρώσεις, όλα τα ταξίδια… Να σε ακολουθήσει μέχρι το τέλος του κόσμου, αν ήθελες να τον ακολουθήσεις κι εσύ. Και ήταν τόσο εύκολο να ακολουθούμε ο ένας τον άλλον… Μια Πρωτοχρονιά περάσαμε σχεδόν όλη τη νύχτα μιλώντας, εκείνος στο Μονπελιέ, εγώ στο Παρίσι, και χτυπώντας τα ποτήρια της σαμπάνιας μας από απόσταση. Είχα πάρει το έλεος να του στείλω κείμενα από τον Ιωάννη Παύλο Β' χωρίς να του πω από ποιον ήταν. Τα διάβασε, αλλά δεν μπορούσα να του ζητήσω να κάνει το αδύνατο, και κυρίως να μην γίνει παπικός. Ωστόσο, τον πείραξα δείχνοντάς του ότι είχε περισσότερα επιχειρήματα αφού γνώρισε τον συγγραφέα των γραμμών. Εξακολουθούσε να έβρισκε ορισμένα πράγματα να κοντράρει και ήταν επίσης ένα από τα πρώτα του προσόντα, δεν χόρταινε, ήταν διεγερτικός. Κάποτε μιλούσαμε για τη θρησκεία έναντι του αφρώδους οίνου με τον Jünger και τη Liselotte — μόλις είχα επιστρέψει από μια υπέροχη μέρα που πέρασα με τον Banine και ήθελα να μιλήσω με τον Jünger για μια δήλωση που είχε κάνει σχετικά με τον Βουδισμό που είπε ότι του άρεσε η φιλοσοφική πτυχή, πάντα αυτό ιδιομορφία που τον ενθάρρυνε όταν το αντιμετώπισε — ο Φρανσουά εντυπωσιάστηκε από την ξαφνική προθυμία του Γιούνγκερ να μιλάει για θρησκείες. Ο Φρανσουά, όπως κάθε καλός προτεστάντης, ξεκαθάρισε ότι ο ίδιος, ως προτεστάντης, δεν μπορούσε να το σκεφτεί. Του υπέδειξα ότι η άρνηση ήταν άτοπη στην πρόταση του εκτός κι αν ήταν στο DNA του Προτεσταντισμού. Έδειχνε γκρίζος για δύο λεπτά. Δεν ήθελε κανέναν. Η συζήτηση ήταν ζωηρή και χαρούμενη, χωρίς καμία προσποίηση… Θυμάμαι όμως τον δυναμισμό του Γιούνγκερ στο να προκαλούσε τον καθολικισμό, νιώσαμε μέσα του έναν βαθύ σεβασμό μπροστά στο μυστήριο και αν, με την πρώτη ματιά, ήθελα να έχω την οικεία γνώμη του για τη θρησκεία και για τον Βουδισμό που είπε ότι ήταν έτοιμος να υποστηρίξει και όχι το Ισλάμ του Μπανίν που του φαινόταν πολύ μακριά από τις ανησυχίες του και να τον ρωτήσω για τον Καθολικισμό, συνειδητοποίησα ότι ο Καθολικισμός δεν ήταν καθόλου αυτό το κομμάτι, ο Καθολικισμός ήταν χωρισμένος. Όπως συμβαίνει συχνά με τον Jünger, έμαθα πολλά από αυτόν σε περιστασιακές συζητήσεις όσο και κατά τη διάρκεια επαγγελματικών συναντήσεων ένας προς έναν. Θυμήθηκα στον Φραγκίσκο αυτό το επεισόδιο όταν μάθαμε τη μεταστροφή του Γιούνγκερ στον καθολικισμό στο τέλος της ζωής του.

Αφού πέθανε ο Ernst Jünger, βλεπόμασταν λιγότερο. Είχαμε αλλάξει και οι δύο τη ζωή μας. Αλλά η μαγεία λειτουργούσε πάντα όταν προσπερνούσαμε ο ένας τον άλλον. Είχα περάσει ένα Σαββατοκύριακο στο σπίτι του ενώ ήμουν σε μια αποστολή στην περιοχή. Είχαμε μιλήσει ακόμα τόσο πολύ όσο κάναμε για περισσότερο από μια δεκαετία για το κινηματογραφικό του έργο για τον Jünger, "Le Rouge et le Gris", μου είχε δείξει ακόμα εκατοντάδες φωτογραφίες όπως έκανε για μια δεκαετία, φωτογραφίες του ο Somme, έζησε τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, έζησε το "Orages d'acier", νομίζω ότι ήθελε να ανακαλύψει το μυστικό αυτής της επιβίωσης που έγραψε και περιέγραψε ο Jünger στα πολεμικά του γραπτά γενικά και στο Orages χάλυβα ειδικότερα. Εκεί ένιωσε ένα μυστικό που ήθελε να ξεκλειδώσει. Ονειρευόταν ότι εμφανιζόταν σε μια από τις χιλιάδες φωτογραφίες που είχε τραβήξει. Ονειρευόταν μια Θεοφάνεια. Και μια αποκάλυψη. Με αυτή την ταινία, «Le Rouge et le Gris», ο Φρανσουά είχε βρει το έργο της ζωής του που τον απασχόλησε για περισσότερα από είκοσι χρόνια. Και ο τίτλος συνόψιζε τη ζωή του: το γκρι που τον κυνηγούσε από τη Χάβρη και τα παιδικά του χρόνια, που νόμιζε ότι είχε ξορκίσει δημιουργώντας τις υπέροχες εκδόσεις Gris Banal, και που επέστρεφαν σε ένα στοιχειώδες ρυθμό για να τον καταβροχθίσει στην καθημερινή ζωή του Μεγάλου Πολέμου. Η καθημερινότητά του. Ήταν επίσης το γκρίζο της τεχνικής, μια εμμονή μιας ζωής και τόσο καλά ενσωματωμένη στον πόλεμο χαρακωμάτων όπου η τεχνική υπερτερούσε του ανθρώπου και τον ανάγκασε να σέρνεται χωρίς ορίζοντα, και κόκκινο, αυτό το επιβλητικό κόκκινο, αυτό το κόκκινο της ζωής, των εποχών, από παραισθησιογόνα μανιτάρια, αυτό το κόκκινο του αίματος που αναβλύζει σε μια τελευταία κραυγή, σε μια αιώνια κραυγή. Έτσι, αυτό το τελευταίο Σαββατοκύριακο είχαμε μιλήσει πολύ και για την ασθένεια που ήξερε ότι ήξερα καλά και που αντιμετώπιζε με θάρρος και αποφασιστικότητα, αλλά και με άγχος εδώ και αρκετό καιρό. Έγινε πάλι Μπεργμανιανός μπροστά στη μοναξιά της ασθένειάς του. Δεν έχασε τον ενθουσιασμό του, παρόλο που το τάισμα χρειαζόταν περισσότερη προσπάθεια, και μου είπε ότι είχε σχεδόν τελειώσει τη δουλειά της ζωής του. Και κόντευε να το τελειώσει. Η ζωή του ήταν το έργο του. Το πάθος και ο ενθουσιασμός τον γέμιζε τακτικά και δεν φαινόταν να σταματά ποτέ. Του άρεσαν τα σημάδια περισσότερο από το νόημα και αυτό ίσως ήταν που του προκάλεσε ένα συναίσθημα ανάμεικτο με πίκρα και ποίηση. Αλλά το νόημα τον γοήτευε παρόλα αυτά, είχε γυρίσει τελείως τελετές Λεγεώνων των Ξένων όπου τον είχα καλέσει, είχε γυρίσει μια πολύ παραδοσιακή λειτουργία που ήταν κοντά στην καρδιά μου και την οποία παρακολουθούσε τακτικά, και τα σχόλιά του δεν έσβησαν ποτέ. , ένιωθε στην παράδοση μια υποδειγματική δύναμη, κάτι άψογο που δεν θα εξαφανιζόταν ποτέ, γοητευόταν και βολευόταν μιλώντας γι' αυτό... Δεν θα ήμουν πλήρης αν δεν έλεγα πόσο αγαπούσε τη συγχώρεση, χωρίς να την κάνω μυστήριο, αγαπούσε τους ανθρώπους που ήξεραν πώς να συγχωρούν τον εαυτό τους. Με παρότρυνε να διαβάσω το βιβλίο του Desmond Tutu, «There's No Future Without Forgiveness». Ακόμα κι αν μερικές φορές νέες περιπέτειες τον πήγαιναν μακριά και τον εμπόδιζαν να δει αυτό που συνέχιζε να υπάρχει, ο Φρανσουά ονειρευόταν τη συγχώρεση. Της καθολικής συγχώρεσης. Θα ήταν άχρηστο να του υπενθυμίσουμε ότι ο καθολικός αυτοαποκαλείται Καθολικός στα ελληνικά. Πέθανε την Παρασκευή 13, σε ένα τελευταίο τσαμπουκά.