Όταν ο Ερνέστο Σαμπάτο απεβίωσε στις 30 Απριλίου σε ηλικία 99 ετών, επανέλαβε στον εαυτό του τα λόγια της Μαρίας Ζαμπράνο: « Το να πεθάνεις, αυτή η φευγαλέα πράξη που επιτυγχάνεται μέσω της υπακοής, λαμβάνει χώρα πέρα από την πραγματικότητα, σε ένα άλλο βασίλειο ». Στο σπίτι του στο Σάντος Λουγκάρες («Άγιοι Τόποι» κοντά στο Μπουένος Άιρες), ο Ερνέστο Σαμπάτο υπάκουσε σε αυτή την τελική εντολή. Είχε προετοιμαστεί γι' αυτήν εδώ και πολύ καιρό. Στην «Αντίσταση» , τη συγκινητική λογοτεχνική του διαθήκη που εκδόθηκε το 2002, έγραψε: « Έχω ξεχάσει μεγάλα μέρη της ζωής μου, αλλά, από την άλλη πλευρά, ορισμένες συναντήσεις, στιγμές κινδύνου και τα ονόματα εκείνων που με έβγαλαν από την κατάθλιψη και την πικρία εξακολουθούν να πάλλονται στα χέρια μου. Και τα δικά σας επίσης, εσείς που πιστεύετε σε μένα, που έχετε διαβάσει τα βιβλία μου και που θα με βοηθήσετε να πεθάνω».
Το σκοτάδι κάλυπτε την άβυσσο . Ο Ερνέστο Σαμπάτο βρισκόταν εκεί. Ανάμεσα στο σκοτάδι και την άβυσσο. Σε ένα είδος σήραγγας. Σε μια αέναη γένεση. Όλα τα μυθιστορήματά του το μαρτυρούν αυτό. Λίγοι συγγραφείς γνώριζαν την ανθρώπινη φύση τόσο καλά όσο αυτός. Λίγοι συγγραφείς έχουν διεισδύσει τόσο καλά στο μυστήριο της ανθρώπινης ύπαρξης. Πώς ο Ερνέστο Σαμπάτο γνώριζε τόσο καλά την ανθρώπινη φύση; Από πού πήρε αυτή την βαθιά κατανόηση του λαβυρίνθου στον οποίο η ανθρωπότητα περνάει το μεγαλύτερο μέρος της ύπαρξής της παλεύοντας;
Το έργο του Ερνέστο Σαμπάτο αντιπροσωπεύει μια κατανόηση της ανθρωπότητας μέσα από το πρίσμα του κακού. Έτσι διαπερνά το σκοτάδι ολόκληρο το έργο του. Όχι για αισθητικούς λόγους, όχι από επιλογή, όχι μέσω του Μανιχαϊσμού. Οι χαρακτήρες του Ερνέστο Σαμπάτο αναζητούν το φως, αγωνίζονται να γεμίσουν τα κενά τους, λαχταρούν να αναπνεύσουν τα ύψη. Δυστυχώς, είναι ανίσχυροι μόνοι τους, και το σκοτάδι τους τυλίγει ακριβώς για αυτόν τον λόγο: επειδή ψάχνουν μόνοι τους, επειδή είναι απλώς άτομα, επειδή συχνά έχουν χάσει την προσωπικότητά τους, την αίσθηση του θαυμασμού. Αλλά το θαύμα δεν μαθαίνεται. Και μόλις χαθεί, δεν μπορεί ποτέ να ανακτηθεί. Ο Ερνέστο Σαμπάτο είχε εγκαταλείψει την εκπαίδευση του χρόνου του, αλλά όχι την εξέτασή του. Το 1985, ξεκίνησε ένα έργο για τους εξαφανισμένους στην Αργεντινή κατά τη διάρκεια της δικτατορίας. Συνέλεξε μαρτυρίες, χιλιάδες μαρτυρίες, χιλιάδες κραυγές και δάκρυα, περνώντας εβδομάδες και μήνες ακούγοντας τους βασανισμένους μπροστά στα μάτια του. Ποιος, εκτός από τον Σαμπάτο, θα μπορούσε να αντέξει το Κακό που αφηγήθηκε με τόση λεπτομέρεια, αναλύθηκε και διαμελίστηκε, εξαφανίζοντας κάθε γνώση και όλο τον πολιτισμό, το Κακό χαραγμένο στο ίδιο το δέρμα μιας από τις πιο πολιτισμένες χώρες, τη δόξα της Νότιας Αμερικής, την Αργεντινή; Κανείς άλλος εκτός από τον Σαμπάτο. Όχι ότι το πήρε καλά, όχι ότι όλες αυτές οι μαρτυρίες βιασμού, δολοφονίας, βασανιστηρίων, εγκλημάτων και αισχροτήτων δεν τον στοίχειωσαν μέχρι το τέλος της ζωής του. Ο Ερνέστο Σαμπάτο δεν ήταν υπεράνθρωπος. Ήταν μάλιστα πεπεισμένος ότι ο υπεράνθρωπος δεν ήταν άνθρωπος. Δεν του ήταν πιο εύκολο να αντέξει το καλό και το κακό από εσένα ή εμένα. Απλώς ο Ερνέστο Σαμπάτο γνώριζε ότι η ανθρώπινη φύση περιέχεται μέσα σε αυτό. Φυσικά, εσύ και εγώ το γνωρίζουμε κι εμείς. Γνωρίζουμε την κατάσταση. Αλλά για τον Ερνέστο Σαμπάτο, ήταν διαφορετικά. Δεν περιπλανήθηκε απλώς ανάμεσα στα πτώματα. Έζησε εκεί. Έγινε ένα με αυτή τη σκοτεινή πλευρά της ζωής, και τους ήρωές του μαζί του.
Κακό, αλλά και Χάρη. Ο Ερνέστο Σαμπάτο έζησε στο Κακό. Βασίλευε στο Κακό. Είχε ξεπεράσει τον φόβο του. Έκανε χρήση του φόβου του. Σε αυτό, ο Σαμπάτο συμφωνεί με τον Μπερνάνος. Δεν φοβάται τον φόβο. Λοιπόν, ναι, φοβάται τον φόβο, αλλά αντλεί και τη δύναμή του από αυτόν. Κατά μία έννοια, βλέπετε, ο Φόβος εξακολουθεί να είναι κόρη του Θεού, λυτρωμένη τη Μεγάλη Παρασκευή το βράδυ. Δεν είναι ένα όμορφο θέαμα - όχι! - μερικές φορές χλευάζεται, μερικές φορές καταραμένη, απορρίπτεται από όλους. Κι όμως, μην κάνετε λάθος: βρίσκεται στο πλευρό κάθε ετοιμοθάνατου, μεσολαβεί για την ανθρωπότητα ( στον Διάλογο των Καρμηλιτών). Αυτά τα λόγια του Μπερνάνος θα μπορούσαν να είναι του Σαμπάτο. Είναι επίσης αυτή η ποιότητα που δίνει στους χαρακτήρες και τα γραπτά του Σαμπάτο την ανθρώπινη φύση τους. Είναι αδύνατο να διαβάσει κανείς αυτόν τον Αργεντινό συγγραφέα χωρίς να γοητευτεί από την ανθρώπινη φύση που ενσαρκώνουν όλοι οι χαρακτήρες του, καλοί ή κακοί, χωρίς εξαίρεση. Μετά από όλες τις φρικαλεότητες που κατέγραψε ο Σαμπάτο, θα μπορούσε να είχε πετάξει το βιβλίο της ανθρωπότητας. Θα μπορούσε να είχε κρίνει, να είχε χαρακτηρίσει, να είχε υποβαθμίσει, χωρίς να έχει άλλη ελπίδα για την ανθρωπότητα. Αλλά όχι. Ήταν ακριβώς το αντίθετο. Αγκάλιασε την ανθρωπότητα και προσπάθησε να την κατανοήσει, ξανά και ξανά.
Έτσι, φυσικά, αν μιλάμε για την ανθρώπινη φύση, δεν είναι και πολύ επιστημονική. Κάτι που είναι εξίσου καλό, επειδή ο Ερνέστο Σαμπάτο σχεδόν ποτέ δεν μιλούσε γι' αυτήν. Αν αναρωτιέστε τι είχε προτεραιότητα στη ζωή του: η επιστήμη ή η μεταφυσική, δεν θα βρείτε απάντηση. Στο πρώτο μέρος της ζωής του, ήταν ένας επιστήμονας που έθετε μεταφυσικά ερωτήματα. Το υπόλοιπο της ζωής του, αμφισβήτησε μεταφυσικά την επιστήμη. Ο Ερνέστο Σαμπάτο δεν διαχώριζε τον φόβο του μηδενός από τα συμπτώματα που παρήγαγε αυτός ο φόβος. Κοίταζε και τα δύο στα μάτια. Ο άνθρωπος είναι ένα ζώο προικισμένο όχι μόνο με ψυχή, αλλά και με πνεύμα. Το πρώτο ζώο που τροποποίησε το φυσικό του περιβάλλον μέσω του πολιτισμού. Ως εκ τούτου, βρίσκεται σε μια κατάσταση ισορροπίας -μιας ασταθούς- μεταξύ του σώματός του και του φυσικού και πολιτισμικού του περιβάλλοντος . Αυτή η ισορροπία είναι που μας προβληματίζει. Η εποχή μας βασίζεται εξ ολοκλήρου στην τεχνολογία και ισχυρίζεται ότι είναι κυρίαρχη. Η τεχνολογία υποτίθεται ότι μας κάνει δυνατούς. Η εποχή μας αρνείται να αναγνωρίσει κάθε είδους ευθραυστότητα. Τώρα, αν υπάρχει ένα πράγμα που μας αποξενώνει από την ανθρώπινη φύση —και ο Ερνέστο Σαμπάτο, όπως ο Μπερνάνος και ο Γιούνγκερ, το σημείωσαν αυτό— αυτό είναι η τεχνολογία. Η τεχνολογία μας αποξενώνει από την ανθρωπότητα. Πιο συγκεκριμένα, η τεχνολογία αποξενώνει την ανθρωπότητα από τον εαυτό της. Η τεχνολογία δεν είναι κακό, αλλά το κακό χρησιμοποιεί την τεχνολογία για να αποξενώσει την ανθρωπότητα από τον εαυτό της. Η αποξένωση της ανθρωπότητας είναι ένα από τα κύρια θέματα του Ερνέστο Σαμπάτο. Πιστεύω ότι η ελευθερία μας δόθηκε για να μπορέσουμε να εκπληρώσουμε μια αποστολή, και χωρίς ελευθερία, τίποτα δεν αξίζει να ζούμε για αυτό. Επιπλέον, πιστεύω ότι η ελευθερία που έχουμε στη διάθεσή μας είναι μεγαλύτερη από την ελευθερία που τολμούμε να ζήσουμε. Αρκεί να διαβάσει κανείς την Ιστορία, αυτόν τον μεγάλο δάσκαλο, για να δει πόσα μονοπάτια έχει χαράξει η ανθρωπότητα μέσα από την καθαρή δύναμη της θέλησης, πόσο πολύ η ανθρωπότητα έχει αλλάξει την πορεία των γεγονότων, με δυσκολίες, αγάπη, ακόμη και φανατισμό . Αυτή είναι η μαρτυρία του Ερνέστο Σαμπάτο. Αυτή είναι η ανθρώπινη φύση. Η διδασκαλία του Σαμπάτο είναι ότι υπάρχει θαύμα παντού, αλλά εμείς είμαστε τυφλοί σε αυτό. Γι' αυτό βλέπουμε ηλικιωμένους που μόλις που μιλάνε και περνούν τις μέρες τους κοιτάζοντας στο βάθος, ενώ στην πραγματικότητα το βλέμμα τους είναι στραμμένο προς τα μέσα, στα βαθύτερα βάθη της μνήμης τους . Όπου υπάρχει ζωή, υπάρχει και θαυμασμός. Και ακόμη και στα βαθύτερα βάθη του κακού, το θαυμασμό εξακολουθεί να κατοικεί. Όσο υπάρχει ζωή, το θαυμασμό μπορεί να αναδυθεί. Εικόνες ανδρών και γυναικών που αγωνίζονται ενάντια στις αντιξοότητες μου επιστρέφουν, όπως εκείνη η μικρή έγκυος ιθαγενής κοπέλα, σχεδόν παιδί, που γνώρισα στην επαρχία Τσάκο και που με συγκίνησε μέχρι δακρύων επειδή ευλόγησε τη ζωή που κουβαλούσε μέσα της παρά τη δυστυχία και τις στερήσεις . Ανθρώπινη φύση, λένε. Και το να ξεχνάς την ανθρώπινη φύση είναι να ξεχνάς το θαυμασμό. Ο άνθρωπος δεν είναι τιτάνας, κι όμως ο σύγχρονος άνθρωπος συνεχίζει να ζει σαν να ήταν. Και επειδή πρέπει να τονιστεί: Αρκεί να ξαναδιαβάσει κανείς τον Όμηρο ή να θυμηθεί τους προκολομβιανούς μύθους. Οι άνθρωποι πίστευαν ότι ήταν παιδιά του Θεού, και αυτός που αισθάνεται ότι ανήκει σε μια τέτοια γενεαλογία μπορεί κάλλιστα να είναι δουλοπάροικος, σκλάβος, αλλά ποτέ δεν θα είναι ένα απλό γρανάζι στη μηχανή. Όποιες κι αν είναι οι συνθήκες διαβίωσής του, κανείς δεν μπορεί να του στερήσει την αίσθηση ότι ανήκει σε μια ιερή ιστορία· η ζωή του θα βρίσκεται πάντα υπό το βλέμμα των θεών.
Ο Ερνέστο Σαμπάτο είναι επιτέλους στο φως. Αλλά θα μας λείψει η γήινη σοφία του. Και ένα μέρος της ανθρώπινης φύσης μας πέθανε μαζί του. Είχε αυτή την παρατηρητική λειτουργία να μας υπενθυμίζει τον εαυτό μας. Από την οπτική γωνία του σύγχρονου ανθρώπου, οι άνθρωποι στο παρελθόν ήταν λιγότερο ελεύθεροι και οι επιλογές τους ήταν περιορισμένες. Αλλά το αίσθημα ευθύνης τους ήταν πολύ μεγαλύτερο. Ποτέ δεν τους πέρασε από το μυαλό ότι μπορούσαν να παραμελήσουν τα καθήκοντά τους, ότι μπορούσαν να είναι άπιστοι στο κομμάτι γης που η ζωή φαινόταν να τους έχει χαρίσει . Το ερώτημα που προκύπτει από αυτό είναι σκληρό. Δεν έχουμε μειώσει τα πάντα στο τίποτα; Δεν επαναλαμβάνουμε τη σκηνή του Προπατορικού Αμαρτήματος; Τι έχει βάλει ο άνθρωπος στη θέση του Θεού; Δεν έχει απελευθερωθεί ούτε από λατρείες ούτε από βωμούς. Το βωμό παραμένει, όχι πλέον ένας τόπος θυσίας και αυταπάρνησης, αλλά άνεσης, αυτοθαυμασμού και λατρείας των μεγάλων θεών της οθόνης . Είναι ο Αδάμ και η Εύα οι πρόγονοί μου ή το μέλλον μου; Ο Ερνέστο Σαμπάτο είχε μόνο έναν φόβο: ότι η ανθρωπότητα θα μπέρδευε την υπόσχεση «Θα είστε σαν θεοί» με τον ισχυρισμό «Είμαστε θεοί!»
Η σύγχρονη εποχή έχει σημαδευτεί από την περιφρόνηση των ουσιωδών χαρακτηριστικών και αξιών του ασυνείδητου. Οι φιλόσοφοι του Διαφωτισμού έδιωξαν το ασυνείδητο από την πόρτα, μόνο και μόνο για να επιστρέψει από το παράθυρο. Ωστόσο, από την εποχή των Ελλήνων, αν όχι νωρίτερα, γνωρίζουμε ότι δεν πρέπει να περιφρονούμε τις θεές της νύχτας, πόσο μάλλον να τις εξορίζουμε, επειδή αντιδρούν παίρνοντας εκδίκηση με τον πιο ανελέητο τρόπο.
Οι άνθρωποι ταλαντεύονται ανάμεσα στην αγιότητα και την αμαρτία, τη σάρκα και το πνεύμα, το καλό και το κακό. Και το πιο σοβαρό, το πιο ανόητο πράγμα που έχει κάνει κάποιος από την εποχή του Σωκράτη είναι να προσπαθήσει να καταστείλει τη σκοτεινή τους πλευρά. Αυτές οι δυνάμεις είναι αήττητες. Όταν έγιναν προσπάθειες να καταστραφούν, παραμόνευαν στις σκιές και τελικά επαναστάτησαν με αυξημένη βία και διαστροφή.
Πρέπει να αναγνωρίσουμε αυτά τα κακά και ταυτόχρονα να αγωνιζόμαστε ακούραστα για το καλό. Οι μεγάλες θρησκείες δεν απλώς υποστηρίζουν το καλό. Μας διατάζουν να το κάνουμε, κάτι που αποδεικνύει τη συνεχή παρουσία του κακού. Η ζωή είναι μια τρομακτική ισορροπία μεταξύ αγγέλου και θηρίου. Δεν μπορούμε να μιλάμε για τον άνθρωπο σαν να είναι άγγελος, και δεν πρέπει. Αλλά ούτε πρέπει να μιλάμε γι' αυτόν σαν να είναι θηρίο, επειδή ο άνθρωπος είναι ικανός να διαπράξει τις χειρότερες φρικαλεότητες, αλλά και τις υψηλότερες και αγνότερες πράξεις ηρωισμού.
Υποκλίνομαι με σεβασμό μπροστά σε εκείνους που επέτρεψαν στον εαυτό τους να σκοτωθεί χωρίς να ζητήσουν εκδίκηση. Ήθελα να δείξω αυτή την υπέρτατη καλοσύνη της ανθρωπότητας σε απλούς χαρακτήρες όπως η Ορτένσια Παζ ή ο Λοχίας Σόα. Όπως έχω δηλώσει, οι άνθρωποι δεν μπορούν να επιβιώσουν χωρίς ήρωες, χωρίς αγίους και χωρίς μάρτυρες, επειδή η αγάπη, όπως κάθε αληθινή πράξη δημιουργίας, είναι πάντα μια νίκη επί του κακού.
* Τα αποσπάσματα του Ερνέστο Σάμπατο που χρησιμοποιούνται σε αυτό το άρθρο προέρχονται όλα από το βιβλίο Αντίσταση.
Τα έργα του Ερνέστο Σαμπάτο διαβάζονται ευρέως, το «Η σήραγγα» , η τριλογία του για το Μπουένος Άιρες, «Ήρωες και Τάφοι» και το «Ο Άγγελος του Σκότους» .
Όλα τα έργα του εκδόθηκαν από τις εκδόσεις Editions du Seuil.
Αφήστε ένα σχόλιο