Ενάντια στα Ρομπότ

Όταν ξεκίνησα αυτό το ιστολόγιο, η ιδέα να γράψω για τη λειτουργία μου ήρθε πολύ γρήγορα. Όχι για να διεκδικήσω την ιδιότητα του ειδικού, αλλά για να μοιραστώ την εμπειρία μου σχετικά με το τι αντιπροσωπεύει την καρδιά της ζωής ενός χριστιανού. Υπήρχαν, επομένως, δύο μονοπάτια που έπρεπε να συγκλίνουν: Έπρεπε να αφηγηθώ τη Λειτουργία (και τα οφέλη της) και στη συνέχεια να μοιραστώ το ταξίδι που μου την είχε αποκαλύψει.

Μέρος 1: Ποια Λειτουργία για ποια Εκκλησία; – Μπροστά από την εκκλησία

Το 1987, νόμιζα ότι είχε έρθει η ώρα μου. Η ζωή μου κατέρρεε. Η ζωή δεν καταρρέει ποτέ πραγματικά. Θα μου έπαιρνε μερικά χρόνια για να το καταλάβω. Είτε σταματάει είτε μεταμορφώνεται. Η ζωή μου μεταμορφωνόταν, βίαια, έντονα, προσφέροντάς μου τον εναντιόδρομο , όπως λένε οι Έλληνες. Ο εναντιόδρομος είναι αυτός ο δρόμος που χωρίζει, που χωρίζει, που γίνεται δύο, και μας φέρνει αντιμέτωπους με μια επιλογή. Ο εναντιόδρομος μου επέτρεψε να καταλάβω τι ήταν η ελευθερία. Ήταν μια πρωτόγνωρη κατάσταση, και ήμουν έτοιμος να το συνειδητοποιήσω. Αυτό το σταυροδρόμι όπου η ζωή παίρνει μια εντελώς απροσδόκητη στροφή σηματοδοτεί το πέρασμα από την παιδική ηλικία στην ενηλικίωση. Αυτή η στιγμή είναι αγέραστη. Δηλαδή, μπορείς να τη βιώσεις σε οποιαδήποτε ηλικία. Αυτό που δεν πρέπει να κάνεις είναι να μην τη βιώσεις. Να μην καταλαβαίνεις τη διαφορά μεταξύ της ελευθερίας που βιώνεις στην παιδική ηλικία και της ελευθερίας που επιλέγεις στην ενηλικίωση. Γιατί κάνοντας μια επιλογή, γινόμαστε κάποιος άλλος. Η εμπειρία μας αποκαλύπτει και παρέχει ένα πλαίσιο και θεμέλιο για την προσωπικότητά μας.

Εκείνο το έτος, το 1987, περιπλανήθηκα στους δρόμους του Λονδίνου, ανακαλύπτοντας πόσο δημιουργική μπορεί να είναι η πλήξη. Χρόνος που θα έπρεπε να είναι υποχρεωτικός για τους νέους. Χρόνος που βοηθάει κάποιον να ξεπεράσει το εγώ και να νικήσει τους εσωτερικούς δαίμονες. Αχαλίνωτη, αχαλίνωτη πλήξη, αυτή που αγκαλιάζει την αίρεση. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιπλάνησης στους δρόμους του Λονδίνου, πήγαινα από εκκλησία σε εκκλησία, παίρνοντας το όριο της σιωπής και της ειρήνης μου, αποσυνδεόμενος από τον κόσμο, βιώνοντας τα πάντα εσωτερικά. Γρήγορα ανέπτυξα μερικές συνήθειες, ευνοώντας ορισμένες εκκλησίες. Οι ιερείς αναγνώριζαν το πρόσωπό μου και λάτρευα αυτή την απαλή, διακριτική οικειότητα. Το να με αναγνωρίζουν χωρίς να το ξέρω. Δεν μιλούσα στους ιερείς. Ένα χαμόγελο ήταν αρκετό. Θα χρειάζονταν χρόνια και μια συνάντηση στη Sainte-Odile στα μέσα της δεκαετίας του 1990 για να ξανασυναντήσω έναν ιερέα. Δεν μπορώ να εξηγήσω αυτή τη δυσπιστία. Δεν ξέρω γιατί μου πήρε τόσο πολύ χρόνο για να ανοιχτώ, μετά τις σπουδές μου σε θρησκευτικά τάγματα, περιτριγυρισμένος από θρησκευόμενους ανθρώπους - ίσως από ντροπαλότητα, από επιθυμία να μην ενοχλήσω κανέναν ή από δυσκολία να εμπιστευτώ. Μου πήρε χρόνια για να καταλάβω ότι η οικειότητα με έναν ιερέα, ειδικά στο μυστήριο της Εξομολόγησης, είναι οικειότητα με τον Θεό. Γιατί μου πήρε τόσο χρόνο να κατανοήσω κάτι τόσο απλό, δεν έχω ιδέα.

Παρακολουθούσα τις λειτουργίες, παρόλο που τα στοιχειώδη αγγλικά μου ήταν εμπόδιο. Περνούσα κυρίως πολύ χρόνο απλώς προσευχόμενος, τυλιγμένος στη σιωπή, ανάμεσα στις λειτουργίες. Η εκπατρισμός, μια κάποια φτώχεια, μια μοναξιά που έπνιγε τον ναρκισσισμό - ζούσα έναν ιλιγγιώδη διάλογο. Πρέπει να ομολογήσω ότι με έλκυε η εκκλησία από πολύ μικρή ηλικία. Λυπάμαι που πρέπει να πω - να παραδεχτώ - αυτό που μπορεί πάντα να φαίνεται αλαζονικό ή να θεωρείται παράβαση: Πάντα πίστευα. Πάντα πίστευα βαθιά, και έχανα την πίστη μου μόνο παιχνιδιάρικα, καυχησιολογικά ή με αλαζονεία. Δηλαδή, στιγμιαία. Ακόμα κι αν ήθελα να το αρνηθώ, συνέχιζα να πιστεύω, έντονα, βαθιά. Ήταν μέρος του εαυτού μου. Δεν μπορούσα να καταλάβω τον εαυτό μου χωρίς αυτή την απαίτηση, αυτή την πίστη τόσο βαθιά ριζωμένη στην ύπαρξή μου. Μερικές φορές ένιωθα ότι ήταν ένα βάρος που έπρεπε να αντέξω — ένα συναίσθημα κατανοητό για έναν νεαρό άνδρα που συνειδητοποιεί ότι δεν μπορεί να απαλλαγεί από ιδιότητες που δεν επέλεξε, ή για την ακρίβεια, που νομίζει ότι δεν επέλεξε, ή που πιστεύει ότι είναι διαφορετικές από τη βαθιά του φύση — αλλά πάνω απ 'όλα, με τον καιρό, έχω καταλάβει ότι είναι μια ανυπολόγιστη δύναμη που με έχει γλιτώσει από τόσα βάσανα που βλέπω τους νέους σήμερα να υπομένουν.

Μετακόμισα πολύ στο Λονδίνο. Μετακόμισα από κάθε είδους μέρος. Γνώρισα μερικούς εξαιρετικούς ανθρώπους ^, αγίους του δρόμου, αγίους της αυλής όπως έλεγα. Και μετά, είχα τη στιγμή της δόξας μου κατά τη διάρκεια αυτού του καθαρτηρίου, προς το τέλος της διαμονής μου, μια ήσυχη, σοφή δόξα σαν το χάδι μιας μητέρας στο μάγουλο του παιδιού της πριν τον ύπνο. Μετακόμισα στο Κόβεντ Γκάρντεν. Είχα ένα αξιοπρεπές μέρος, ένα μέρος στο κέντρο· στην καρδιά του Λονδίνου. Το Κόβεντ Γκάρντεν ήταν ο ομφαλός για μένα. Το κέντρο του κόσμου, όπως λένε σε μια ταινία του Μάικ Λι ^. Και μετακομίζοντας σε αυτή τη διεύθυνση, η Πρόβιντενς, όπως κάνει συχνά, θα έλυνε τα πράγματα. Καθώς περιπλανιόμουν, όπως συνήθιζα, στους δρόμους της νέας μου γειτονιάς, ανακάλυψα μια μικρή εκκλησία, κρυμμένη, στριμωγμένη ανάμεσα στα βικτωριανά σπίτια: το Corpus Christi. Πίσω από τους κινηματογράφους του Στράντ, στην οδό Μέιντεν, ανακάλυψα μια μικρή εκκλησία, την εκκλησία που ασυνείδητα έψαχνα από την αρχή των περιπλανήσεών μου, την Εκκλησία του Ευλογημένου Μυστηρίου. Μπήκα σε αυτήν την εκκλησία και μεταφέρθηκα. Δεν ξέρω πώς ακριβώς να το εξηγήσω, αλλά αμέσως ένιωσα ότι είχα έρθει σε επαφή με κάτι πραγματικό. Τη λειτουργία που γνώριζα από παιδί, τη μόνη λειτουργία που γνώριζα - διάφορες λειτουργίες, αν θέλετε, επειδή τελούνταν με πολλούς τρόπους από διαφορετικές προσωπικότητες, αλλά η ίδια λειτουργία τελούνταν στα γαλλικά, η ίδια λειτουργική βάση, ήδη αμβλυμένη, ήδη μεταμορφωμένη και κακώς αφομοιωμένη επειδή είχε κακώς αναμασηθεί, σε μια εποχή, τη δεκαετία του 1970, όταν οι άνθρωποι διασκέδαζαν νομίζοντας ότι η αναμαση ομοιοκαταληξία με την παράδοση. Δεν θα περνούσε πολύς καιρός πριν ανακαλύψουμε ότι η αναμαση ομοιοκαταληξία περισσότερο με την αναμαση. Φυσικά, δεν είχα πλήρη επίγνωση όλων όσων γράφω τώρα. Και δεν θα ήθελα κανείς να νομίζει ότι ξεκαθαρίζω λογαριασμούς. Δεν έχω λογαριασμούς να ξεκαθαρίσω. Δεν ανήκω σε καμία κλίκα, σε καμία ομάδα. Είμαι περισσότερο περιπλανώμενος - ένα είδος αλήτικης στάσης που κληρονόμησα από την Αγγλία - και έχω δεσμούς μόνο με έναν ή δύο ιερείς τους οποίους βλέπω μία φορά το χρόνο, αν μπορώ. Αυτό μου επιτρέπει να διατηρώ μια εντελώς αποστασιοποιημένη οπτική γωνία για τις εσωτερικές διαμάχες που αναδεύονται και αναδεύονται εδώ κι εκεί, κάτι που δεν σημαίνει ότι είμαι αδιάφορος γι' αυτές. Θέλω απλώς να μεταφέρω λίγο από αυτό το συναρπαστικό συναίσθημα που με συγκινεί και με συντηρεί εδώ και σχεδόν τριάντα χρόνια, όταν, αφού παρακολούθησα μια Λειτουργία σύμφωνα με το ιερό του 1962, είχα την εντύπωση ότι όλα ήταν στη θέση τους, ότι όλα έμπαιναν στη θέση τους, ότι τίποτα δεν μπορούσε να τακτοποιηθεί με άλλο τρόπο. Ότι όλα ήταν στη θέση τους επειδή όλα είχαν νόημα. Ναι, η λέξη ξέφυγε. Νόημα. Αυτό το νόημα που μερικές φορές φαινόταν να λείπει κατά την αναμασή· αυτό το νόημα που έδινε μια επιβλητική επισημότητα, κάνοντας ολόκληρη την κοινότητα να απορροφηθεί σε μια ενιαία οντότητα, λουσμένη στην ευγένεια, στη γλυκύτητα, μαγεμένη και ισορροπημένη, τοποθετημένη σε κατάσταση λατρείας. Νόμιζα ότι αυτή η λειτουργία ήταν ο καλύτερος τρόπος να αγαπάς τον Χριστό. Αυτή η λειτουργία ήταν η πύλη, η βασιλική πύλη, προς την τέλεια λατρεία και το μυστήριο. Δεν είχα καταλάβει λέξη από αυτά που λέγονταν· Τα λατινικά μου δεν είχαν σταματήσει να φθίνουν από τα μαθήματα όπου τα είχα σπουδάσει, αλλά κατάλαβα ότι μια αλήθεια κρυβόταν εκεί. Όλα αυτά μου φαίνονταν προφανή, πεντακάθαρα. Η διαίσθηση έκανε πάντα θαύματα για μένα. Το ένστικτο -αλλά μήπως είναι μόνο το ένστικτο;- μας δίνει αυτό που καμία λογική δεν θα μπορούσε ποτέ να προσφέρει, και πρέπει να αποδεχτούμε ταπεινά ότι δεν μπορούμε να εξηγήσουμε τι νιώθουμε. Αγόρασα αμέσως ένα αγγλολατινικό μίσαλο από τον ιερέα, ο οποίος πρέπει αρχικά να νόμιζε ότι ήμουν φανατικός. Μέσα στη χαρά μου, προσπάθησα να μάθω τα πάντα για αυτή τη λειτουργία. Τα αγγλικά μου είχαν βελτιωθεί με την πάροδο του χρόνου, παρά τα σαρκαστικά σχόλια των Άγγλων που συναντούσα στο δρόμο. Τώρα μπορούσα να αγκαλιάσω πλήρως το νεοαποκτηθέν πάθος μου. Από τότε και στο εξής, παρακολουθούσα τη λατινική λειτουργία σε αυτήν την εκκλησία κάθε Κυριακή. Έμαθα λίγο αργότερα ότι ήταν μια λειτουργία του Αγίου Πίου Ε'. Δεν ήξερα ποιος ήταν ο Άγιος Πίος Ε'. Ήξερα ότι αγαπούσα τη Λειτουργία του.

Επέστρεψα στο Παρίσι μετά από ένα χρόνο. Έσπευσα να βρω μια Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε΄. Καταλάβαινα τη δυσκολία του εγχειρήματος. Οι καιροί ήταν ταραγμένοι. Πολλοί μιλούσαν για τη Λατινική Λειτουργία χωρίς να το γνωρίζουν: είτε ήθελαν να την οικειοποιηθούν είτε ήθελαν να την καταστρέψουν. Παραδέχτηκα ότι ήταν ανθρώπινο να θέλεις να αρπάξεις ή να διεκδικήσεις έναν θησαυρό, όπως ακριβώς ήταν να θέλεις να απαλλαγείς από μια κληρονομιά με την οποία δεν ήξερες τι να κάνεις και η οποία γέμιζε τη σοφίτα. Μου έλειπε ήδη η αθωότητα και η ειλικρίνεια της ανακάλυψής μου στο Λονδίνο. Πέρασα λίγο χρόνο στο Saint-Nicolas-du-Chardonnet, αλλά δεν μου άρεσε η Αυλή των Θαυμάτων που γκρίνιαζε και χλεύαζε στο νεκροταφείο, και μου άρεσαν ακόμη λιγότερο οι εγωκεντρικοί και πολιτικοί λόγοι που απαγγέλλονταν από τον άμβωνα. Όλα φαινόντουσαν υπερβολικά εγωκεντρικά. Μου έλειψε πικρά η εποχή της ταπεινότητας, η εποχή της παιδικής ηλικίας στο Λονδίνο. Αθώες και ζωντανές εποχές, αφελείς και απερίσκεπτες. Γρήγορα αναζήτησα καταφύγιο σε ένα μικρό παρεκκλήσι στο 15ο διαμέρισμα, την Notre-Dame du Lys. Ακόμα και σήμερα πηγαίνω εκεί κατά καιρούς. Ένα ακόμη καταφύγιο. Συνέχισα να βρίσκω χρόνο για να συμμετάσχω πλήρως σε αυτή τη Λειτουργία, που τώρα ονομάζεται Μορφή , ένιωσα καθήκον μου να την εμβαθύνω, να την κάνω δική μου. Σαν τον σολομό, είχα επιστρέψει στην πηγή της πίστης μου και είχα πιει από αυτήν με λαιμαργία. Μια ρήξη σημειώθηκε στη Notre-Dame du Lys. Δυστυχώς, κανείς δεν ξεφεύγει από τα πιο συνηθισμένα βάσανα. Αλλά, κάθε σύννεφο έχει μια θετική πλευρά, ένας νεαρός ιερέας ήρθε για να δώσει το παράδειγμα και, μη γνωρίζοντας τίποτα για την παραδοσιακή Λειτουργία, την έμαθε και την τελούσε για χρόνια. Αυτό είναι που αποκαλώ γενιά Βενέδικτου ΙΣΤ΄. Υπό τον Ιωάννη Παύλο Β΄, υπήρχαν παραδοσιακά εκπαιδευμένοι ιερείς που έγιναν ιερείς της επισκοπής. Υπό τον Βενέδικτο ΙΣΤ΄, υπάρχουν νέοι ιερείς της επισκοπής που έχουν ανακαλύψει την παράδοση της Εκκλησίας χωρίς προκαταλήψεις, κομματικές αντιλήψεις ή αναμασημένες ιδέες. Είναι πιθανό ότι αυτή η νέα γενιά, ^και σαρκασμό, θα γίνουν, όχι σε αριθμό - αν και δεν το γνωρίζω με βεβαιότητα - αλλά σε ποιότητα, το πολυαναμενόμενο νέο έδαφος στο οποίο θα αναπτυχθεί η Εκκλησία του αύριο. Για είκοσι πέντε χρόνια, ταξίδεψα από τη μία εκκλησία στην άλλη, παντού όπου η αρχαία ιεροτελεστία ήταν σεβαστή και αγαπημένη, από το μοναστήρι του Le Barroux μέχρι την Sainte-Odile, από το Saint-Germain-l'Auxerrois μέχρι την Notre-Dame-du-Lys. Αλλά επανασυνδέθηκα και με τη Λειτουργία μετά το 1962, την Τακτική Μορφή. Εγώ, με τη σειρά μου, την ανακάλυψα ξανά με αυτές τις πεποιθήσεις. Ήταν κρίσιμο να μην αρχίσω να αναμασάω τις δικές μου πεποιθήσεις! Για ένα διάστημα, έβλεπα μόνο τις νεανικές πτυχές της Λειτουργίας του Αγίου Πίου Ε', και μετά μεγάλωσα και συνειδητοποίησα τις αναμφισβήτητες ιδιότητες της Λειτουργίας του Παύλου ΣΤ', όταν γίνεται σεβαστή. Το πρόβλημα είναι ότι είναι αδύνατο να επικρίνεις τη Λειτουργία του Παύλου ΣΤ' χωρίς οι αντίπαλοί σου να νομίζουν ότι επικρίνεις τη Δεύτερη Σύνοδο του Βατικανού. Αυτή η ταμπέλα είναι σύμπτωμα της γαλλικής μικροαστικής νοοτροπίας. Ενώ, στην πραγματικότητα, δεν υπάρχει πλέον η Λειτουργία του Αγίου Πίου Ε΄ και η Λειτουργία του Παύλου ΣΤ΄, αλλά η Καθολική Λειτουργία σε δύο μορφές. Εγώ, που επίσης είχα τις ρουτίνες μου στον Άγιο Ιουλιανό των Φτωχών, και αγαπούσα επίσης τη μορφή του Αγίου Ιωάννη του Χρυσοστόμου, μερικές φορές έβρισκα τον εαυτό μου να παρακολουθώ τρεις λειτουργίες! Πόσο υπέροχες είναι αυτές οι διαφορές, αρκεί καμία από αυτές να μην καταλήγει σε απλό αναμασημένο συναισθηματισμό. Είναι πάντα εκπληκτικό να βλέπεις πώς όσοι λατρεύουν τη διαφορά γενικά είναι τόσο απρόθυμοι να εφαρμόσουν οι ίδιοι τη διαφορά. Το αν είναι Χριστιανοί ή όχι δεν έχει καμία απολύτως διαφορά.

Με την πάροδο του χρόνου, μετακόμισα από το μοναστήρι Le Barroux στο μοναστήρι Fontgombault και στο μοναστήρι Solesmes. Και μπορώ να επιστρέψω όπου η Αυτού Αγιότητα ο Πάπας, μαζί με τη λειτουργία, γίνεται σεβαστή. Δεν έχω παρωπίδες που να με εμποδίζουν να πηγαίνω εδώ ή εκεί. Είχα την τύχη να επιστρέψω στο Le Barroux πριν από περίπου δέκα χρόνια. Ή να συναντήσω τους καλούς μοναχούς κατά την επίσκεψή τους στο Παρίσι, στο Saint Germain l'Auxerrois, όχι πολύ καιρό πριν. Πρέπει να ομολογήσω - και αυτή είναι απλώς μια εξομολόγηση, έτσι δεν είναι; - ότι η Μονή του Le Barroux ήταν σαν δεύτερο σπίτι μου. Αν συνέχιζα την εξομολόγησή μου, θα έλεγα ότι το Corpus Christi στο Λονδίνο, στη συνέχεια το Le Barroux κατά τη διάρκεια των χρόνων μου στη Νιμ, και τέλος η Sainte Odile στο Παρίσι αντιπροσωπεύουν τρία μέρη απαραίτητα για την ταπεινή χριστιανική μου μαρτυρία, όπως και η Notre-Dame du Lys, της οποίας η διαρκής παρουσία αξίζει επαίνου. Όλα αυτά τα μέρη όπου το κύρος και η ομορφιά της λειτουργίας παραμένουν άθικτα. Γνωρίζω πολύ καλά ότι για κάποιους η συμπεριφορά μου είναι ανώμαλη, όχι αρκετά κομματική. Ξέρω ότι θα με αποκαλέσουν υπερβολικά εκλεκτικό. Έχω ήδη δεχτεί κριτική γι' αυτό. Όταν μετακινούμαι από μια εκκλησία σε μια άλλη, από μια ιεροτελεστία σε μια άλλη, αν η λειτουργία γίνεται σεβαστή, είμαι χαρούμενος. Σε αυτή τη σειρά άρθρων που ξεκινάω σήμερα, επιθυμώ να μοιραστώ την εμπειρία μου από τη λειτουργική ζωή και, σαν Μόιρα, να υφάνω ένα συγκεκριμένο ιστορικό νήμα. Δεν υπάρχει τίποτα το επιτηδευμένο σε αυτό, και ελπίζω ότι, αντίθετα, θα γίνει αντιληπτό ως μια ισχυρή και υγιής ταπεινότητα. Ο στόχος μου βασίζεται στην εσωτερική σκέψη: να αφηγηθώ το ταξίδι για να το κατανοήσω καλύτερα. Να προσπαθήσω να εκφράσω την απλότητά του, ένα δύσκολο, ίσως αδύνατο, εγχείρημα. Μια μέρα, αντικρίζοντας τη λειτουργία, βίωσα μια γεύση αυτής της απλότητας. Επιθυμώ να δώσω πίσω στη λειτουργία και την έκφρασή της λίγο από αυτό που μου έχει δώσει, αυτό που μπορεί να δοθεί «το πιο όμορφο πράγμα σε αυτή την πλευρά του παραδείσου» (μακαρίτης Καρδινάλιος Νιούμαν).