私が書く理由

 なぜ私は書くのか というシンプルな問いかけだけで、人の内面は揺さぶられる。逆説的で、しかし燃え上がるような確信が形を成す。書くことは無意味であり、だからこそ私たちは書くのかもしれない。書くことは、人々を結びつける場となり、ひいては自らを一つの国家へと昇華させるのだ。

「なぜ私は書くのか？」一見無害なこの問いかけは、質問でも感嘆詞でもないが、私の確信を揺るがす。それは、私が自覚していない根本的な信念の一つに疑問を投げかけ、私の基盤を揺るがし、私に真実を追求することを強いる。.

私たちは自分の誠実さを肯定するとき、自問自答しているだろうか？私たちはそれを信じ、肯定する。しかし、本当に誠実だろうか？もし私がなぜ文章を書くのかを説明しなければならないとしたら、誠実でいられるだろうか？まるで自分にとって未知のものであるかのように、自分の誠実さを問い直したとき、私はそれを正しく評価できるだろうか？

問題を理解しようとすればするほど、私の気をそらすための決まり文句が頭の中で繰り返し響き渡った。「書くことは無益だ、書くことは無意味だ」。

沈黙を守るために書いている

なぜ人類は、世界の始まり以来、洞窟の壁や羊皮紙、デジタル文書などに自らの思考の痕跡を残そうと努めてきたのだろうか？

おそらく、想像力から生み出した登場人物に命を吹き込み、未知の崇高な岸辺にたどり着き、外的な日常生活よりもはるかに濃密な内面生活を送ってきた者は、書くことが太陽と月の運行を律することを知っているからだろう。.

「人は人を限りなく超える」ように、私の中に宿る世界は、私が生きる世界を常に超えている。.

「なぜ私は書くのか？」という問いに、耳をつんざくような沈黙で答えるのは実に簡単だ。「私は自分を黙らせるために書いているのだ！」

私はもはや、世界の一部である時のように、言葉を操る者としての自分の声に耳を傾けたくない。書いている時、世界の喧騒は消え去る。役に立つものは、必要なものに取って代わられる。.

私は、思考のざわめきから、常に発見されるであろう強烈な感情が生まれる、あの静寂を再発見する。それは、いかなる知性、たとえ人工知能であっても決して創造できないような境地へと私を導いてくれる。.

ウォルコットの啓示

ある幸運な日、特に何かを探していたわけでもないのに、私は知らない詩人の詩を読んでみた。ページをめくると、彼は私に啓示を与えてくれた。

「私はただ海を愛する赤い肌の黒人だ。しっかりとした植民地時代の教育を受け、オランダ語、黒人の血、そしてイギリスの血が混ざっている。私は何者でもないか、それとも一つの国家かのどちらかだ。」

驚きは読書と執筆の両方から生まれる。なぜ私は詩人を模倣したいと思うのだろうか？ただ彼の作品を読むだけで満足できないのだろうか？文学は、自分自身との関係性を築くことを可能にし、それは同時に、私の世界に入り込んでくる読者という他者への誘いでもある。.

ここに、私自身との一致を確立したいという私の願望の痕跡がある。.

ウォルコットは、自身の冒険譚の中で、自分が何者でもない存在にならないよう、複数の出自を詳細に描写し、それらを統合しようとする。ユリシーズは、何者でもない存在として波間や遠い土地をさまよっていたが、アルキノオス王の晩餐会で吟遊詩人と対面し、死後の物語を聞かされる。彼は確かに生きていたが、何者でもない存在になっていたのだ。.

その日、私は文章を書くことが錬金術に似ていると悟った。詩人は人生を詩へと変容させる。プロンプターは生涯をかけて様々な公式を試行錯誤する。彼らを突き動かすものは、探求心だった。.

日々、新しい素材や組み合わせを探し求め、探求する。探求とは、自分自身を探求することだ。人生を自分の欲望に捧げ、もはや束の間の快楽に身を委ねるのではなく、ただひたすら、自分自身の幸福のために、自己の渇望を満たすために、たゆまず探求し続けるとは、なんと素晴らしいことだろう。.

文学がなければ、私は自分自身を見失ってしまうだろうと悟った。初めて、自分の心の奥底にある、自分を定義づける何かに触れたのだ。自分のルーツが一つになることで、真の個性が明らかになることに気づいた。文学は、私の中で轟く様々な感情を一つにまとめるよう、私に求めていた。.

私は作曲し、組み立てなければならなかった。このマグマのすべての中に意味を探し求め、自分が何者であるかを受け入れるしかなかった。詩人が示してくれたように、私の集合体はあらゆる点で私の多様な出自を凌駕するだろう。私のアイデンティティは私の出自を包含するだろう。.

ウォルコットが私に勧めてくれたのは、このような国家のあり方だった。互いに復讐し合うような、極端な黒人、極端なオランダ人、極端なイギリス人になることではなく、相互尊重に基づいた、新たな唯一無二の存在を築くことだった。.

国家であること

私のペン先の下で、道は形を成していく。曲がりくねり、険しく、そして雄大だ。私の内なる多様性は、存在し生き延びるために、ペンとぶつかり合う。私は書くことによって、自らの問いに答える。.

私はただの気品あるブルターニュ人で、火山性のカリブ海に彩られ、魅惑的な海を航海している。私の生い立ちもまた植民地時代のものだ――まあ、誰しもそうだろう？ローマは私の血潮に生き続け、ギリシャやユダヤの潮流と混じり合い、彼らの哲学と精神性によって、その血潮を豊かにし、磨き上げているのだ。

私は何も憎むことはできない。なぜなら、すべてが私自身を明らかにするからだ。私はすべてを認め、すべてを受け入れ、何も拒絶せず、そして何よりも、裁いてはならない。私は矛盾を否定したり軽蔑したりすることなく、それを克服するよう自らに課す。私は自分の欠点や短所を受け入れ、時代錯誤的で卑劣な意見には決して満足しない。.

私は、ただ反応するだけでなく、行動することを教えてくれる道徳的価値観を築き上げている。そうしなければ、私は再び自分を見失い、何者でもなくなってしまうからだ。.

私はそれらすべてであり、さらに言えば、私のペンを通して、単数と普遍を結びつけるとき、それ以上の存在となる。.

私が文章を書くのは、真の使命感に基づいて自分のルーツを持つ人々との友情を築くためではないのだろうか？.

私が文章を書くのは、自分の魂を癒し、蘇らせ、矛盾に囚われないようにするためではないだろうか？.

私が文章を書くのは、私が自分の祖先をすべて受け入れたように、他のすべての人を歓迎するためではないだろうか？.

私が文章を書くとき、私の内なる静寂、つまり宇宙全体を内包する静寂を紙の上に書き留める。そこで私は私となる。そこで私は国家となる。.