
パート2:葬儀
へ。今朝、全て準備が整いましたので、お知らせします。兄弟二人の葬儀に同じ葬儀場を利用しました。葬儀場を選ぶことはできなかったのですが、兄弟たちに遺言がなかったので、私が責任を持ってできるだけ早く手配しました。遺体をきれいに整えるため、防腐処理の手配も済ませました。もしご覧になりたいなら、午後3時頃に準備が整います。必ずしもご覧になる必要はありませんが、10分ほどお時間をいただければ幸いです。例えば、子供の頃の二人の楽しそうな写真などをお持ちいただくと良いかもしれません。二人の骨壷には同じものを選びました。火葬の前に、司祭が葬儀場に来て短い弔辞を述べます。司祭は葬儀場を通して来るように手配しました。つまり、全て準備が整いました。エテオクレスは、テーベから幹線道路を30分ほど行った墓地に埋葬されます。ポリュネイケスの場合は、叔父クレオンの掟により、より複雑になります。王が埋葬を望まないので、戦場に遺灰を撒くことにしました。理にかなっていますよね?あなたの意見を聞かせてください。この点についてはまだ決めていません。21世紀に生きるアンティゴネが、兄たちの遺骨を葬儀屋に渡すこの肖像は、現代の葬儀の儀式を要約しています。産業革命以降、アンティゴネ一家は非生産的になりました。葬儀はもはや家族の伝統の一部ではありません。現代社会は、アングロサクソン語の表現を翻訳した「意味が通る」という言葉を使って安心感を得ています。実際には意味をなさないにもかかわらず、それを繰り返し唱えることはどれほど慰めになることでしょう。ほとんど偶然に地面で見つかるこれらの小さな意味、私たちの関与なしに、あるいはほとんどまったく現れないこれらのはかないは、過去の意味、常識、何世紀にもわたって形作られた良識の残滓でなければ、一体何なのでしょうか。家族の崩壊により、世代間の伝達は欠如し、私たちの行為の意味は失われ、そのため私たちはを発明し、を捏造し、まだ生きている、完全に放棄していないという幻想を自らに与えなければなりません。欺瞞は無知の上に成り立ち、この点でも策略は今に始まったことではありません。家族の中で死に与えられた意味、今日ではほとんど完全に忘れ去られた意味は、ソポクレスの劇の中でアンティゴネによって思い起こされます。彼女は動物的なことから人間性を守る、解放的な価値観の守護者としての立場にあります。アンティゴネは人間に何ができて、何ができないかを再確認させます。彼女は、私たちを権力への意志から守り、責任の大切さを教えるための力をつかみます。責任とは、家族、その構成員、そして長い時間をかけて彼らの間に築かれた弱い絆を置き換える専門家
その朝、アンティゴネはクレオンの布告を聞き、この出来事に怯えていたイスメーネに語りかけた。ピエール・ブータンの見事な言葉を借りれば、いかなかった。この不当な掟に逆らうこともできなかった。兄にふさわしい葬儀を執り行い、尊厳をもって別れを告げることもできなかった。姉に話しかけても期待通りの反応が得られず、何もせずにいるわけにはいかなかったアンティゴネは、夜明けの涼しいうちに街を横断することにした。彼女はこの瞬間を心待ちにすると同時に、恐れていた。ある瞬間は、あらゆる感情を、たとえ最も矛盾したものでさえも、集中させる。アンティゴネは兄の死を見るのを恐れていた。アンティゴネは街を横断した。開いている店はほとんどなく、人々の活動が徐々に動き始めていた。日々死が降り注ぎ、世界は回り続ける。しかし、愛する人を失った者にとって、世界は止まる。逃げ去り、消え去り、果てしない消失点へと変貌する。悲しみが世界を包み込む。残るのは、新たな時、新たな時代を告げる、衝撃的な恐怖だけだ。何も知らず、何も理解していないまま、しかし初めて二本足で立つ子供のように、その時代を捉えている。アンティゴネがテーバイの門に到着すると、衛兵たちが彼女を見守り、彼女の足は震え、街を去る。強まる太陽の熱が、アンティゴネに急がなければならないことを思い出させる。遺体は腐ってしまうだろう。突然、遠くの小さな塚のあたりに、彼女はポリュネイケスの遺体を垣間見る。アンティゴネはぼんやりとした態度を取り、まるで見なかったかのように振る舞う。しかし、心の奥底では、それが兄だと分かっていた。この命なき姿…彼に違いない。彼女は息を呑む。視線を周囲に走らせ、力を込める。今こそその時だ。「彼を見なければならない」と、良心が囁く。 「彼があなたを待っている…」アンティゴネは息を詰めて叫ぶが、近づくにつれて遺体を見る気にはなれない。この出会い、この再会。兄たちが自殺したと知った瞬間から、彼女はそれを待ち望んでいた。今、彼の前に立つという考えが彼女を凍りつかせる。アンティゴネは夢と現実の区別を忘れ、混乱を続ける。彼女は自分自身を欺いている。これが「汝自身を知れ」ということなのか?死を通して他者を知るということなのか?これが古代人が引いた境界線なのか?そして突然、もう目をそらすこともできなくなり、彼女は頭を回し、恐怖と向き合う。勇気は彼女の味方だと彼女は知っている。ただ、それを再び掴み取らなければならない。それは手の届くところにある。彼女は兄の姿を見る。壁にぶつかる。彼女の手は顔に押し当てられる。涙がこぼれ落ちる。抑えきれない涙。想像上のイメージと現実のイメージが混ざり合う。ポリュネイケスが彼女の前に横たわっている。その顔は、彼女がよく知っている後悔の表情で歪んでいる。彼の剣は彼女の手からわずか数センチのところにあり、剣を欲しがっているかのようだ。剣は血に染まり、彼の体は砕け散っている。
死者が横たわる場所では、葬儀も執り行われる。アンティゴネはそれを知っている。彼女は死者の世界と自分を隔てる壁を越えたのだ。涙と衝撃の後、正気を取り戻す――涙と衝撃が永遠に終わるわけではないが、生命が再び動き出すにつれて薄れていく。彼女は今、遺体を見つめる。彼女はそれだと分かる。雲は消え、はっきりと見える。二人は顔を合わせている。それは確かに彼、愛する兄だった。彼女の手が彼の頬に触れる。周囲の暖かさにもかかわらず、それは既に冷えていた。彼女は彼の肌の質感を認識する。その感触は絹のように滑らかで、生々しい。肌は嘘をつくのだろうか?繊細な感触が彼女を欺くのだろうか?彼女は身をかがめ、兄の遺体に頭を預け、再び涙を流す。悲しみは引き潮のように押し寄せ、彼女は神聖な岩へと戻る。彼女はほとんどの場合、それを圧倒する。そして、もしそれを抑えきれなかったとしても、それは次回、より上手くそれを出し抜き、抱きしめるためなのだ。アンティゴネは背筋を伸ばした。もし自分がそこにいたら、虐殺を止められたかもしれないと、彼女は思う。彼女は自分を責める。エテオクレスをポリュネイケスに突きつけた、憎しみの塊を想像する。くすぶる恨みの塊。自分の価値を貶められたと思いながらも、優越感に浸りたいという渇望。反抗し、脅かす記憶、過去の噴出。可能性と解決策の両方を持つ力。アンティゴネは、人類のこの嘆かわしい結末を見つめる。兄弟たちが権力への意志に委ねられたのだ。自分が強いと信じることには、実に人間的な何かがある。強さは、さらに強くなる自分を信じるように人を駆り立てる。何世紀も後、聖パウロは、人は弱い時にこそ強いと教えるだろう。アンティゴネは既にそれを知っていた。彼女はそれを予期し、理解していた。彼女の弱点 ― 若い女性であること、未婚であること、権力を持たないこと、特定の民族に属していること ― は、兄の肉体、イスメーネー、叔父クレオン、そして神々を前にした彼女の強さである。彼女の弱点は理想主義とは同義ではない。彼女の弱点は、権力と権威を対立させることにある ― つまり、この世のものは強さの尺度に比べれば大したものではないということだ。アンティゴネとの間には、二つの強さの概念が衝突する。守る権威の強さと、攻撃する権力の強さだ。彼女は数分間、その光景を眺め、時を遡る。剣の応酬を目にし、エテオクレスの標的を見極め、憎しみを盾に戦う二人の姿を見る。ポリュネイケスが踵を返し、致命傷になると信じた一撃を放つ。エテオクレスが優勢だと思い込み、最後の一突きを放とうと右へ動くのも見える。二人の兄弟は、互いに強いと思い込んでいたため不意を突かれ、同時に倒れた。最後の視線を交わしながら。ポリュネイケスの顔に浮かんだ後悔の表情は、エテオクレスも同じだったのだろうか?死の瞬間、憎しみと恨みの重みとは一体何なのだろうか?
アンティゴネは、あまりにも早く死んだ若者の遺体を見る。彼女はその顔を見つめる。生気がないには若すぎる。新たな悲しみの波が彼女を圧倒する。彼女は、心の中で降り注ぎ、静まるものの、絶えず再び降り注ぐ、差し迫った涙の雨と共に生きていく術を学び始める。アンティゴネはポリュネイケスに語りかける。イスメーネーとの朝の会話、クレオンの不当な法律、戦いの後、街が今朝目覚めた様子…彼女は、目覚めさせたくない眠っている人に話しかけるように、優しく彼に語りかける。彼女はただ、静寂を取り戻したいだけなのだ。しかし、少しずつ、聞きたくない、無視しようと企む、抑え込みたい嘆きが彼女の心の中でこみ上げてくる。ポリュネイケスは答えない。彼は答えないだろう。二度と答えないだろう。アンティゴネは、ギリシア人が重んじた女性らしさ、ソフロシュネー、つまり礼儀正しさを示す。物語は謎に包まれながら展開する。ペリクレスの時代のギリシャ人たちの心の奥底を知ることは不可能だ。私たちにできることは推測することだけだ。あまりにも多くの細部が私たちには理解できない。私たちに明らかなのは、人間性への渇望、宇宙の中心にある人間を表現したいという渇望だ。ギリシャ人は「雨が降っている」とは言わず、「ゼウスが雨を降らせている」と言った。ギリシャ人と神々の関係は、彼らの私生活に表れていた。権威の影に身を委ねることは真の安らぎをもたらす。責任が確立され、適切に位置づけられる。重荷の混乱の中で迷子になることは難しい。現代世界はテクノロジーの力の影に身を委ねているが、これは全く異なる。なぜなら、テクノロジーの力には権威がないからだ。それは人類が権威から逃れるために作り出した幻想に過ぎない。現代世界は葬儀における人間的な側面をすべて専門家に委ね、葬儀を純粋に技術的なものにしてしまった。アンティゴネも権威の影に身を委ねている。彼女は義務感と愛からクレオンに反論するが、それは彼女にとっても同じことなのだ。義務と愛が彼女の人生の根幹を成している。古代ギリシャでは、死者を見捨てること、亡くなった兄弟に目をつぶることなど考えられないことだった。ギリシャ人にとって、尊厳とは往々にして死と向き合うこと、この方法に尽きる。現代では、忘れることが、あるいは少なくともそうするためにあらゆる努力をすることが、良き作法とされている。自分の命を縮めることは、死を忘れる一つの方法である。なぜなら、現代人はこうすることで、人生の最後の一秒までもが自分のものだと感じるからだ。もはや死ななくなるまで、人は命を縮めなければならない。人類の歴史を通して強固であった、死者と生者の間の社会的な絆は、徐々に消えつつある。墓地は生者で空になり、空き地は増え、灰は塵と化していく…。技術の進歩により、私たちは日々少しずつ死を無視できるようになっている。しかし、現代においても死への恐怖は変わらないだろうか?人類は歴史を通して、死を先延ばしにしようとしてきた。「この死者を私の目から隠してくれ」と願えば、やがて死そのものも消え去るだろう。ナポレオン・ボナパルトはこうして徐々に墓地を都市から追い出していった。目に見えない死者、死は用心深くあるべきだ。クレオンは完璧なモダニストであることを証明している。さほど遠くない過去はどうだろうか。「死者の部屋では、シャッターが閉まったまま、時計が止まり、鏡が黒いベールで覆われていることもある。死者はベッドに横たわり、最も美しい衣装をまとっている。腹部で手を組み、ロザリオを持っている。19世紀までは、死者を家の玄関に、時には藁の上に横たえて安置するのが習慣だった。」『田舎医者』の中でこう記している。「この家の戸口には(…)黒い布で覆われた棺が、四つの蝋燭に囲まれた二脚の椅子の上に置かれていた。そして、スツールの上には銅の盆が置かれ、その上にツゲの小枝が聖水に浸されていた。 」 ¹もし人類が死への恐怖から解放され、特にNBIC²のおかげで、もはや死なず、むしろ常に生きることに成功したなら、人類は名ばかりの人間性しか残らないだろう。もちろん、人類は人間性なしには生きられない。もちろん代替物は見つかるだろう。しかし、このように伝統や物事の意味を根こそぎにすることで、真に達成されるのはただ一つ、人類を脆弱にし、利益の力に委ねることだけだ。先ほどイスメーネに語りかけた21世紀の小さなアンティゴネは、私たちがまだ知らないことを何を伝えているのだろうか。彼女は時代に突き動かされ、変化のための変化という激しい風に翻弄されている。それは私たちの人間性、生命について、深遠なことは何も表現していません。なぜなら、それは単なる言い逃れに過ぎないからです。それは生きていません。そうでなければ、枯れ葉が飛べると誰もが信じるでしょう。それは、その模倣メカニズムの総和に過ぎません。私たちの世界を征服しようとしているように見えるアジアから来たロボットに怯える必要などありません。なぜなら、ロボットは私たちの中にいて、私たちを監視し、人間性を剥ぎ取られた人類が最悪の敵を倒したと信じ、その死体をさらす、後戻りできない地点を待ち構えているからです。死に関するノウハウの喪失は、儀式の喪失と歩調を合わせてきました。死者を死者の国に連れて行くものはほとんどなく、生者を死者から、そして死者を生者から解放するものもほとんどありません。人類の墓掘り人は、儀式を嘲笑したり、害したりするためにのみ、儀式を重要視しています。儀式が明らかにする意味を通して、儀式がもたらす解放を理解していないのです。
アンティゴネがアンティゴネとなるのは、家族の死がきっかけでした。彼女は個性化の過程を成功裡に終えます。自らの使命を自覚し、変容を受け入れます。そして、他者に人生の進路を指図されることを拒む者という新たな外套をまとうための、自らの内に資質と教養を見出します。「汝自身を知れ」とは、まさにこの、あるがままの自分に満足し、この使命の達成を目指して努力するという決意を表明するものです。この変容は、主に死の終焉からその意味を引き出します。この変容は、アンティゴネが家族の生者と死者との接触を通して蓄積してきたあらゆる知識を結集し、450行目の響き深い詩を生み出します。
私の意見では、ゼウスはそれを宣言しませんでした。
下界の神々の住処に住む正義も同様である。
彼らは、この分野における人間間の法律を構成するものを定義しました。
あなたの宣言は
彼らは、男である人間が、
神々の不文律かつ絶対確実な法を犯すこと。.
なぜなら、法律は今日だけではなく、常に存在してきたからです。
それらは昨日のものではなく、どこから来たのか誰も知りません。.
男のことを考えても、私は恐怖を感じることはできなかった。
誰が私に神々に罰せられるよう勧めるでしょうか?
そのために。もちろん、私はそれができるとよく分かっていた。
たとえあなたが宣言しなかったとしても、もし私が死ななければならないなら
まだ始まる前から、私はこれで勝っているともう一度言います。.
死んでも何も得られないなんてあり得るでしょうか?
私のように、悲惨さに圧倒されながら生きるとしたら?
私の場合、その死に衝撃を受けて
それは問題ではない苦しみです。逆に、私がそれを受け入れていたら、息子は
母が亡くなったとき、彼女の遺体は墓もなく放置されていました。
そうなると痛みを感じたでしょう。でも、現状では痛みは感じません。.
もしあなたが今、私の行動が狂っていると思うなら、
おそらく私を狂人にしているのは狂人なのでしょうか?
か弱いアンティゴネがクレオンに放つ巨大な力は、竜巻のようだ。アンティゴネの変容は、死を前にして明らかになる。変容は、まるで顕現のように、死に抗う人間の力である。それはまた、人間性が宿る領域でもある。アンティゴネは自らの権利を主張する。それは数千年もの間存在し、彼女の死後も存続する権利だ。彼女はそれを発明したのではなく、ただその守護者に過ぎない。それは途方もない使命である。.
アンティゴネは、兄の埋葬というシンプルな行為によって、太古の昔から人類が体現してきたすべてのものを呼び覚ます。葬儀は人間と動物の境界を示すものだ。彼女はたった一つの行為で、法、ひいては権力の頂点に君臨するクレオンを、その地位に引きずり下ろす。クレオンはあまりにも近代的で、必死に立法によって存在しようと努めている。我は法を創る、ゆえに我は存在する。権力には限界がある。時代を先取りしたテクノクラートであったクレオンはそれを認識していない。クレオンは自分が新たな法を定める力を持っていると信じている。彼は自分を超越するものとの繋がりを失い、自らが権威であると信じ込んでいる。しかし、まさにこの権威の忘却こそが、彼をこのような行動へと駆り立てるのだ。クレオンは自らの力を主張することで、最終的にそれを破壊してしまう。現実の境界を越え、最愛の兄の遺体を慈しんだアンティゴネは、どんなことにも立ち向かうことができる。彼女はクレオン自身よりもクレオンの権利をよく理解している。シャルル・モーラスは後に、クレオンの政治について次のような壮大な定義を書き記すことになる。「キリスト教都市において、世俗の権力によって永遠の救済を剥奪され、永遠の地獄に落とされる犯罪者を想像してみてほしい…」権力と権威の分離は、キリストの出現によって初めて完全に明確になる。キリストはパリサイ人への有名な返答によって、すべての政治家に「立法」を行う。「皇帝のものは皇帝に、神のものは神に返せ」と。アンティゴネはここで古代ローマの初期キリスト教徒を予見している。そしてアンティゴネは、クレオンの誤りを証明するために儀式を復活させる。伝統は、体現されなければ休眠状態に陥る。儀式はあらゆる個人的な欲望に焦点を合わせ、癌のように広がるのを防ぐ。儀式は自然と超自然、権力と権威を結びつけ、それらがより大きな部分をめぐって争うことを防ぐ。アンティゴネとクレオンはこれを理解している。クレオンは、自らの法が当時の人々の葬儀に対する考えに反することを承知していた。しかし、彼は自らの意志を押し付けることを夢見、誇りに満ち、あらゆる者を自らの権力に服従させようとしていた。アンティゴネは諦めることもできた。アンティゴネは、自分の家系について一言も語ることなく、どれほどの苦しみを味わってきたか。嘲笑、冷笑、唾吐きに耐えてきた。一体彼女に何が起こるというのか?彼女は悪名に飲み込まれ、少なくとも表面上はそれを終わらせるために、匿名に身を包み、名誉を忘れ、憤りを静め、姿を消すこともできた。しかし、そうではなかった。彼女は恥の深淵から立ち上がることを決意した。運命は恥辱へと導くものではなく、むしろ、特別な鋭さ、人間性への限りない理解、そしてそれゆえに恐れのない理解を呼び起こすものだったからだ。アンティゴネはこの道、この伝統、そして人生の意味を掴み取る。この意味、その使命は、伝統を守ることにある。なぜなら、伝統は人々を自らから守るからである。 「規則を守るのは我々ではなく、規則が我々を守るのだ」とベルナノスは『カルメル会の対話』の。葬儀の最中、この小さなアンティゴネ、このとても人間的なアンティゴネが、葬儀の儀式を受けながら崩れ落ちていく姿を想像するのは容易い。葬儀は、悲しみの膿瘍を突き刺すダーツのような働きをする。そして、悲しみはその後、点滴のように優しく滑らかに流れ、私たちは生きている者の岸辺に残る者と一体になるだけでなく、彼らの中のすべてを永遠に変えてしまう。私たちは誰かを悼むのではない。私たちを形作るのは悲しみであり、私たちを形作るのは愛する人の喪失である。戦場で一人、アンティゴネは弟を埃で覆い、確かな身振りで、愛する人との別れを終える。儀式の最中に感じる激しい苦しみ、彼女の臓腑全体が揺さぶられる感覚、そして最終的に死者と生者を引き裂くこの激しい裂傷は、死の告知(社会的な死とも言える)の後に、死後の生を正確に示す神聖な境界を批准し、封印し、取り返しのつかない、消すことのできないものにする第二の境界を描く。それは不在の境界である。
- 『 死の没収 ― 葬儀儀礼の衰退に関するエッセイ』 CLDエディションズ。カトリック葬儀サービスのウェブサイト。↩
- ナノテクノロジー、バイオテクノロジー、情報技術、認知科学 ↩
コメントを残す