カトリックの証言

このブログを始めたとき、典礼について書こうというアイデアがすぐに浮かびました。専門家を気取るつもりはなく、キリスト教徒の生活の核心を成すものとは何か、私自身の経験を共有したいと思ったのです。そのため、二つの道が交わる必要がありました。一つはミサの素晴らしさを描写すること、そしてもう一つは、その啓示へと至る道のりを共有することでした。.

パート1：どの教会でどのミサが行われるのか？ – 教会の前で

1987年、私は自分の人生の終わりが来たと思った。人生が崩壊していくように感じた。人生は決して本当に崩壊することはない。それを理解するのに数年かかった。人生は止まるか、あるいは変容するかのどちらかだ。私の人生は激しく、強烈に変容し、ギリシャ語で言うところの「エナンティオドロモス」を 。エナンティオドロモスとは、二つに分かれ、二つに分かれ、私たちを選択と向き合わせる道のことだ。エナンティオドロモスは、私に自由とは何かを理解させてくれた。それは前例のない状況であり、私はまさにそれを悟ろうとしていた。人生が全く予期せぬ方向へ進むこの岐路は、子供時代から大人への移行を示す。この瞬間は年齢を問わない。つまり、どんな年齢でも経験できる。しかし、経験してはいけないのは、それを経験しないことだ。子供時代に経験した自由と、大人になってから選択する自由の違いを理解できないこと。なぜなら、選択をすることで私たちは別人になるからだ。経験は私たちを明らかにし、私たちの人格の枠組みと基盤を与えてくれる。

1987年、私はロンドンの街をさまよい歩き、退屈がいかに創造的であるかを発見した。それは若者にとって必須の時間であり、自我を超越し、内なる悪魔を克服するのに役立つ時間だ。奔放で、制約のない退屈、異端を受け入れるような退屈。ロンドンの街をさまよう間、私は教会から教会へと渡り歩き、静寂と平和を心ゆくまで味わい、世間から切り離され、すべてを内面で体験した。すぐにいくつかの習慣が身につき、特定の教会を好むようになった。司祭たちは私の顔を覚えていて、私はこの穏やかで控えめな親密さを大切にした。知らず知らずのうちに認識されている。私は司祭たちに話しかけなかった。微笑むだけで十分だった。司祭と再び親密になるには、何年もかかり、1990年代半ばにサント・オディールで出会った。この不信感は説明できない。修道会で修行を積み、宗教的な人々に囲まれていたにもかかわらず、なぜこんなにも長い間、自分の気持ちを表に出せなかったのか、自分でも分かりません。おそらく、恥ずかしさ、誰にも迷惑をかけたくないという気持ち、あるいは人を信頼することの難しさからだったのでしょう。司祭との親密な関係、特に告解の秘跡における親密さが、神との親密さであることを理解するのに、何年もかかりました。なぜこんなにも単純なことを理解するのに時間がかかったのか、全く見当もつきません。.

拙い英語が邪魔になるにもかかわらず、私は礼拝に出席しました。礼拝の合間には、静寂に包まれながらひたすら祈ることに多くの時間を費やしました。異国での生活、ある種の貧困、ナルシシズムを抑圧する孤独――私はめまいがするような対話の中に生きていました。幼い頃から教会に惹かれていたことを告白しなければなりません。いつも気取っているように思われたり、罪悪感を抱かされたりするようなことを言わなければならないのは残念ですが、私はずっと信じてきました。ずっと深く信じてきましたし、信仰を失ったのは、ふざけたり、自慢したり、虚勢を張ったりした時だけです。つまり、ほんの一瞬のことです。たとえ否定したくても、私は強く、深く信じ続けました。それは私という人間の一部でした。この必要性、私の存在に深く根付いたこの信仰なしには、自分自身を理解することはできなかったのです。時折、それは重荷だと感じることもありました。自分が選んだわけではない、あるいはもっと正確に言えば、自分が選んだわけではないと思っている、あるいは自分の本質とは異なると考えている性質を取り除くことができないと気づいた若い男性にとって、それは理解できる感情でしょう。しかし何よりも、時が経つにつれ、それは計り知れない強さであり、今の若い人たちが耐えている多くの苦しみから私を救ってくれたのだと理解するようになりました。.

私はロンドンであちこち引っ越しました。あらゆる場所を転々としました。並外れた人々^、私がよく言うところの「路上の聖人」「溝の聖人」に出会いました。そして、この煉獄のような日々の終わりに、私の栄光の瞬間が訪れました。それは、寝る前に母親が子供の頬を優しく撫でるような、静かで賢明な栄光でした。私はコヴェント・ガーデンに引っ越しました。まともな場所、ロンドンの中心部、ロンドンの中心に居場所がありました。コヴェント・ガーデンは私にとってのオムファロスでした。マイク・リーの映画で言うところの世界の中心です ^。そして、その住所に引っ越すことで、いつものように、神の摂理が物事をうまく運んでくれるだろうと思いました。いつものように、新しい近所の通りをぶらぶら歩いていると、ビクトリア朝の家々の間にひっそりと佇む小さな教会を見つけました。コーパス・クリスティ教会です。ストランドの劇場街の裏手、メイデン・レーンで、私は小さな教会を見つけた。それは、私が放浪を始めた当初から無意識のうちに探し求めていた教会、聖体拝領教会だった。私はその教会に入り、別世界へと誘われた。どう説明すればいいのかよくわからないが、すぐに何か本物に触れたような気がした。幼い頃から知っていた典礼、私が知っていた唯一の典礼――様々な典礼、つまり様々な人格によって様々な形で執り行われてきた典礼だが、フランス語で執り行われる同じ典礼、同じ典礼の基盤、すでに鈍り、すでに変容し、消化不良の状態になっていたのは、1970年代に人々が「反芻」と「伝統」が韻を踏むと考えて楽しんでいた時代に、それが不適切に反芻されたためだった。反芻は反芻と韻を踏むということに気づくのに、そう時間はかからなかった。もちろん、今書いていること全てを完全に理解していたわけではありません。そして、誰かに恨みを晴らそうとしていると思われたくもありません。私には恨みなどありません。私はどの派閥にも、どのグループにも属していません。どちらかというと放浪者、イギリスから受け継いだ一種の放浪者気質で、年に一度会える司祭は一人か二人だけです。こうすることで、あちこちでくすぶっている内紛に対して完全に客観的な視点を保つことができます。だからといって、それらに無関心というわけではありません。私が伝えたいのは、1962年版ミサ典書によるミサに参列した後、全てが然るべき場所にあり、全てが然るべき場所に収まり、他に秩序立てることはできないという印象を受けた、あの高揚感を、もう30年近くも感じてきたということです。全てが然るべき場所にあるのは、全てが理にかなっているからなのです。そう、その言葉が口から出ました。意味。時折、その意味が吐き出されるような言葉の羅列の中で欠けているように思えた。その意味は、荘厳な雰囲気を醸し出し、共同体全体を一つの存在へと溶け込ませ、甘美さと油っぽさに包まれ、魅了され、落ち着き、崇拝の状態に整える。私はこの典礼こそがキリストを愛する最良の方法だと考えた。この典礼は、完全な崇拝と秘跡への入り口、王の入り口だった。私は話されている言葉の意味を全く理解していなかった。ラテン語は授業で学んだ頃から衰え続けていたが、そこに真理が宿っていることは理解していた。これらすべてが私には明白で、水晶のように明瞭に思えた。直感は常に私にとって奇跡を起こしてきた。本能――しかし、それは単なる本能だろうか？――は、どんなに理屈をこねても決して得られないものを私たちに与えてくれる。そして私たちは、自分の感情を説明できないことを謙虚に受け入れなければならない。私はすぐに司祭から英語とラテン語のミサ典書を買った。司祭は最初、私が狂信者だと思ったに違いない。喜びのあまり、私はこの典礼についてあらゆることを学ぼうとしました。街で出会ったイギリス人たちの皮肉な言葉にもかかわらず、私の英語は次第に上達していました。こうして、私は新たに芽生えた情熱を心から受け入れることができたのです。それ以来、私は毎週日曜日にこの教会のラテン語ミサに参列しました。その後まもなく、それが聖ピウス5世のミサであることを知りました。聖ピウス5世が誰なのかは知りませんでしたが、彼のミサが大好きだということは分かっていました。

一年ぶりにパリに戻った。急いで聖ピウス5世のミサを探したが、その難しさはよく分かった。時代は激動だった。多くの人がラテン語ミサについて、その意味も知らずに語っていた。自分たちのものにしようとする者もいれば、破壊しようとする者もいた。宝物を奪い取ろうとしたり、自分のものにしようとしたりするのは、人間として当然のことだ。どうしたらいいか分からず屋根裏部屋を散らかしている遺産を処分したくなるのと同じように。ロンドンで出会った時の無邪気さと率直さが、すでに恋しかった。サン・ニコラ・デュ・シャルドネ教会でしばらく過ごしたが、教会の墓地で愚痴をこぼしたり嘲笑したりする奇跡の法廷は好きになれなかったし、説教壇から朗々と語られる自己中心的で政治的な演説はなおさら嫌だった。すべてがあまりにも自己陶酔的だった。ロンドンでの謙虚な時代、子供時代がひどく恋しかった。無邪気で活気に満ちた、世間知らずで無鉄砲な時代が。私はすぐに15区の小さな礼拝堂、ノートルダム・デュ・リスに避難した。今でも時々そこへ行く。もう一つの避難所だ。私は時間を作り続け、今では 形式 それをさらに深く掘り下げ、自分のものにすることが自分の義務だと感じた。鮭のように、私は信仰の源に戻り、それを貪欲に飲んだ。ノートルダム・デュ・リスで断絶が起こった。残念ながら、最もありふれた苦悩から逃れられる人はいない。しかし、どんな雲にも銀の裏地がある。若い司祭が模範を示すためにやって来て、伝統的なミサについて何も知らなかったが、それを学び、何年もそれを祝った。これが私がベネディクト16世世代と呼んでいるものだ。ヨハネ・パウロ2世の下では、伝統的な訓練を受けた司祭が教区司祭になった。ベネディクト16世のもとでは、先入観や党派心、既成概念にとらわれずに教会の伝統を発見した若い教区司祭たちがいる。この新世代、そしてそれに続く世代は、長い間見られなかったほどの卓越性を持つ可能性が高い ^、 皮肉によって傷ついた彼らは、数ではなく質において、明日の教会が育つ待望の新しい土壌となる可能性が高い。25年間、私はル・バルー修道院からサント・オディール、サン・ジェルマン・ロクセロワからノートルダム・デュ・リスまで、古代の典礼が尊重され愛されている教会から教会へと旅をしてきた。しかし、私は1962年以降のミサ、通常形式とも再びつながりを持った。今度は私が、これらの確信をもってそれを再発見しました。自分の信念をそのまま繰り返してしまわないようにすることが何よりも重要でした。しばらくの間、私は聖ピウス5世のミサの若々しい側面しか見ていませんでしたが、年を重ねるにつれて、パウロ6世のミサが尊重されるならば、その否定できない特質に気づきました。問題は、パウロ6世のミサを批判すると、反対者から第二バチカン公会議を批判していると思われてしまうことです。このレッテル貼りは、フランスの小市民的メンタリティの症状です。実際には、もはや聖ピウス5世のミサとパウロ6世のミサはなく、カトリックのミサは2つの形式に分かれているのです。私も聖ジュリアン貧者の教会で日課をこなし、聖ヨハネ・クリュソストモスの形式も愛していたので、時には3つの形式に出席することもありました。これらの違いは、どれも単なる感傷の繰り返しに陥らない限り、なんと素晴らしいことでしょう。一般的に違いを崇拝する人々が、自ら違いを実践しようとしないのは、いつも驚きだ。彼らがキリスト教徒であるか否かは、全く関係ない。

こうして私は時を経て、ル・バルー修道院からフォントゴンボー修道院、そしてソレム修道院へと移り住んできました。そして、教皇聖下と典礼が尊重される場所ならどこへでも戻ることができます。私には、どこへ行くにも邪魔になるような制約はありません。約10年前にル・バルー修道院に戻る幸運に恵まれました。また、つい最近、サン・ジェルマン・ロクセロワで、パリを訪れた善良な修道士たちに会う機会にも恵まれました。告白しなければなりません――これは単なる告白に過ぎませんが――ル・バルー修道院は私にとって第二の故郷のような場所でした。もしこの告白を続けるなら、ロンドンのコーパス・クリスティー教会、ニーム滞在中のル・バルー修道院、そして最後にパリのサント・オディール教会は、私のささやかなキリスト教信仰の証しにとって欠かせない3つの場所であり、その揺るぎない存在感は称賛に値するノートルダム・デュ・リスも同様です。これらすべての場所は、典礼の威厳と美しさがそのまま残されています。私の行動が一部の人にとって異常で、党派性が足りないことは重々承知しています。折衷的すぎると言われることも承知しています。すでに批判も受けています。ある教会から別の教会へ、ある儀式から別の儀式へと移るとき、典礼が尊重されていれば、私は幸せです。今日から始めるこの一連の記事で、私は典礼生活の経験を分かち合い、モイラのように、ある種の歴史的な糸を紡ぎたいと思っています。そこには気取ったところは何もありません。むしろ、強く健全な謙遜として受け止められることを願っています。私の目的は内省に根ざしています。旅を語り直すことで、それをよりよく理解することです。その油っぽさを表現しようと試みますが、それは困難で、おそらく不可能な試みです。ある日、典礼に直面したとき、私はこの油っぽさを味わったのです。私は、典礼とその多面性に対して、それが私に与えてくれたもの、つまり「天国のこちら側で最も美しいもの」（福者ニューマン枢機卿）に与えることができるものを、少しでもお返ししたいと願っています。.

パート2：キリスト教、共同体の王 ― 祭壇の足元で

ロンドンに住んでいた頃、私は常にスピリチュアリティについて考えていました。私の探求は、本質的に内なる生命を絶えず探し求めることでした。この鼓動する心臓は、血肉でできているに違いない。それが私の直感でした。25年後、私は一つのことを確信しています。それは、この心臓に十分な時間と注意と愛情を注がずに、鼓動させてはならないということです。そして、この心臓を取り巻く神秘を絶えず深めようと努めなければなりません。この対話を妨げるもの、この繋がりを阻害するものは、私の深い軽蔑を招きます。この燃えるような親密さには、現代社会が生み出した完璧な敵、共同体主義やシンクレティズムといった敵が存在します。.

変容をもたらす旅の価値は、多くの場合、それを経験する人に何をもたらすか、どのようにその人の視点を変えることができるか、どのようにその人を進化させ、変容させ、新しい人になることを可能にするかに集約されます。私がロンドンに到着したとき、私はイエズス会とマリスト会で教育を受けていましたが、カトリックについてはほとんど知りませんでした。カトリックの学校での宗教教育は1970年代以降劇的に縮小していました。しかし、あなたの承認を得て、あなたが私に同意していると感じるために、宗教教育だけを責めるのは間違いでしょう。私自身、つまりエゴは、おそらく話されていることにあまり注意を払っていませんでした。それは信仰の欠如からではなく、宗教を学ぶことへの確信の欠如からでした。私が何を与えるかを熟考せずに何かを求めに来ると、本質を見失う危険があります。この記事の本質は、最後の3つの文に含まれています。一見無害ですが、形を成し、解体する説得力のある考えです。そして、まさにそこが私の思考の方向だった。内面生活とは、世界から自分を切り離すことと同義なのか？今思えば（25年前の私には全く分からなかったのだが）、内面生活とは、まず第一に、自分自身から自分を切り離すことと同義だったと思う。結局のところ、他者と接する時以外に「私」と言う切迫した必要性などない。自分自身との関係において、あるいは神との関係において、個体化の必要性などあるだろうか？神、あるいは半神だけが、他の神と自分を区別したいと思うだろう。全能の神は、私のことを既に全て知っているのだから。.

ロンドンでは、私は自分の内面生活を妨げるものから逃げていた。この逃避（この場合は、ウナムーノが言うところの「闘争」、つまり「アゴニズム」に近いものだった）の最初の犠牲者は、コミュニティという形をとった。コミュニティは、この神聖な親密さを否定しているように感じた。コミュニティはシンクレティズムを強要し、私に自分の親密さを他者と分かち合い、全部または一部を交換するように要求した。コミュニティはそれを破壊し、踏みにじり、粉々にしようとした。私はすぐにコミュニティとシンクレティズムに嫌悪感を抱くようになった。それらは私に、愛するものとの決別を強要した。私はこの二つの頭を持つヒドラを見抜き、その本質を見透かし、その策略、その裏切り、そして私にその究極の形、すなわち共同体主義を受け入れさせようとするその欲望を理解した。シンクレティズム、最低公約数での合意、合意を見つけようとする必要性――それは決して明白ではなく、明らかに倒錯的である――、その穏やかな外見の下で、構造の亀裂になりかけているときに礎石として現れるこの合意、不平等の平等の合意、現代世界が民主主義と呼ぶこの合意は、私の最も深い嫌悪感を掻き立てた。今日でも、つまり、あれから何年も経った今でも、私はシンクレティズムに関わることを拒否している。しかし、共同体の中で、他にどう行動できるだろうか？公然とした戦争を引き起こす以外に、どう行動できるだろうか？私は、キリスト教徒であり続けるために、常に妥協しなくて済むように、この空間が必要だと信じている。ここには誤ったプライドはなく、むしろ自分の限界を受け入れる意志がある。共同体は魅力的かもしれないが、常に共同体主義に変質する傾向がある。各党のあらゆる考えが整理され、洗練され、合意事項が精査されれば、それぞれは権力への意志が共通の血脈となって沸き立つ、単なる集団に過ぎなくなるだろう。.

共同体の融合主義は、これまでその資質を欠いていた人々にその資質を与える一方で、より強い個性を持っていた人々の個性を弱める、と論じてみよう。私は、融合主義が政治的な用途以外に何か役に立つのかどうか、正直言って分からない。例えば、キリスト教は最も完璧な民主主義を発明したと言うことはできるが、キリストは決して、決して、少しも融合主義的な態度を示さなかった。それには正当な理由がある。彼は新しい世界の基礎を築くために来たのだ。対立はより明確になる。純粋さと融合主義が対峙する。共同体は融合主義につながり、それが共同体主義につながる。個人をグループ内での役割に還元することで、グループは個人に、拒絶していないものにもっと注意を払うことを強いる。そして、人々を結びつけるものにしがみつき、分裂させるものを忘れるように仕向ける。グループは個人を脅す必要すらない。個人は合意に達することの重要性を知っている。そうでなければ、グループを去る以外に選択肢はない。.

シンクレティズムから共同体主義へ：
ロンドン滞在中、私は出会った様々なコミュニティをじっくり観察した。ロンドンは、他のアングロサクソン都市と同様、常に一種のアパルトヘイトを実践してきたため、コミュニティは数多く存在した。それは、人々同士の間ではなく、特定の人々と他の人々の間におけるアパルトヘイトである。都市はチャイナタウン、インド人街、アフリカ人街などに分かれていた。人々は昼間は交流するが、夜になるとそれぞれの居住区に閉じこもる。私は外国人だったので、こうした生活様式にはあまり影響を受けなかった。しかし、それは都市の力（古代から真に消滅したことはない）を忘れることだった。外国人であろうとなかろうと、ロンドンは少しずつ、ミクロコスモス的な規模で、コミュニティを創造し、再創造することを強いてきた。外国人の間では、イタリア人、フランス人、日本人のグループが形成された。いずれにせよ、根こそぎにされることは、孤立を限定し、孤独を組織化するため、コミュニティへと繋がる。私は、10年前にすでにその兆候を示していたブルターニュの故郷を思い出した。カリブ系コミュニティ、北アフリカ系コミュニティ（当時はごく小規模だった）、アルメニア系コミュニティ、トルコ系コミュニティ（ほぼ同規模）…1970年代後半から1980年代初頭にかけて、これらのコミュニティが繁栄するためには、秘密裏に活動する必要があった^。共同体主義は密かに進展し、パリ郊外では地方ほど顕著ではなかったかもしれないが、いずれは現実のものとなるのは時間の問題だった。数軒のバー、数軒のレストラン、あちこちに点在する漠然とした飛び地、多くは郊外の目立たない場所。知られていないわけではないが、無視され、存在を装っていた。秘密とは、慎重さと呼ばれた。要求はなく、事件もほとんどなかった。SOS人種差別運動や国民戦線が登場する以前は、コミュニティはどちらかの側に立つことを必要とせず、あるいはごくまれに、長年の対立を解決したり、特定の紛争を解決したりするためにのみ必要だった。融合主義が存在しても、それは溢れかえったり、市民の平和を乱したりすることはなく、「共に生きる」ことを妨げることもなかった。コミュニティは内向的に暮らし、メンバーはまるで思い出が溢れるオアシスに集まるかのように集まる。しかし、この枠組みから一歩外に出ると、コミュニティのメンバーは個人となり、背景に溶け込んでしまう。もし外見やアクセントによって身を隠すことができない場合でも、彼らは熱心な統合――礼儀正しさ、親しみやすさ、より多くのことを成し遂げたいという願望――によってこのハンディキャップを軽減する。私たちは統合の過程を目撃しているのだ。彼らは他者、あるいは^何か別の。彼らは依然として自分自身ではあるが、同時に少しだけ「何か」を持っている^。この「何か」は、冬の夜に羽織るチュニックのようなものだ。中には、この「何か」をぼろ切れの集まり、つまり少しも注目に値しない古くて荒涼とした物と呼ぶ人もいるかもしれない。しかし、こうした嘲笑は、礼儀正しさ、あるいは教育全般を、単なる装飾品の集まりと呼ぶのと同じなのだ。コミュニティの外では、すべての個人は他のすべての個人と平等です。鼻が大きいから、髪が短いから、青い服を着ているから、タバコを吸わないからなど、少なくとも同じくらい多くの理由で侮辱されたり、喧嘩に巻き込まれたりする可能性があります。これらの理由は、人種的な理由と少なくとも同じくらい正当なものです。さらに、喧嘩について少しでも知っている人なら、侮辱はしばしば、相手を限界まで追い詰め、暴力に訴える機会を与え、暴力を思う存分発揮させるための口実に過ぎないことを知っているでしょう。したがって、共同体主義は、侮辱を拾い上げて象徴に変えることで、反乱を起こし^、権力への意志を呼び起こす正当な理由をつかみます。共同体主義は、人生を模倣したいがために、何もないところから象徴を作り出すのです。共同体主義は侮辱を集め、それを常態化（つまり、容認する）し、合法化（つまり、法律に明記する）し、それを公言（つまり、次の選挙まで従うべき名誉の証として誇示する）する。この過程は一言で言えば「シンクレティズム」である。政治的行為として宣言され、意図的に選択された行為。リンゴの中の虫は成長し、現代の民主主義社会においては、当局からの謝罪、社会のあらゆるレベルでの強い感情、特別かつ明確な措置の実施、可能な限り最も抜本的な手段で問題を決定的に解決するという誓約、そして、これほどまでに技術が進歩した時代にはもはや存在すべきではないこの問題を永遠に終わらせたいという願望につながるだろう。

共同体内で自然に生じる融合は、同時にその共同体の終焉を告げるものなのだろうか？融合から共同体主義へと至る過程で、滅びるのは共同体そのものである。融合は徐々にあらゆる差異を侵食し、それらの存在を認めつつも、それらを浄化してしまう。融合は絶対的な基準となり、あらゆるものを統制し、どの特質が評価に値するかを決定する。.

個性の終焉、特殊性の終焉。
共同体に参加することには、ある種の勇気が必要だ。共同体主義を通して充足感を見出すことには、諦めがある。それは臆病さだ。それは安易さ、卑劣さ、そして下水道システムの確立だ。共同体とは、互いを知り、ある種の共通点を認識しているからこそ、同じ空気を吸いたいと願う、共に呼吸する複数の人々から成る。彼らが共にいたい理由は様々だ。肌の色が同じだから、同じ言語を話すから、同じ情熱を共有しているから。先験的に言えば、共同体は嫉妬に対する解毒剤にもなり得る。しかし、人類の歴史においてよくあるように、良いアイデアが悲惨な結果を招くことがあるように、共同体も行き過ぎに陥りやすい。行く前と行く後には、常に天と地ほどの差がある！人類がこれまできちんと考えたことのない世界だ。つまり、人類自身の視点以外から考えたことのない世界だ。そして、この行き過ぎこそが共同体主義と呼ばれるのだ。共同体主義は、その特徴を取り入れ、それを基盤としてコミュニティに溶け込んでいるように見えるかもしれないが、実際には自己利益に基づいて機能している。その根本的な目的は、嫉妬を生み出すことである。共同体主義は、コミュニティの中にいる個人は、同じ考えを持つ人々に囲まれることで、より強く、より容易に、ある種の権力への意志を血管に流し込み、声を上げ、雷鳴を轟かせ、要求する準備ができていることを理解している。共同体主義は、計画的に傷口に塩を塗り込む。失敗、いじめ、屈辱が積み重なり、怒りを研ぎ澄ます。共同体主義は、反対することで繁栄する。共同体主義は、人生における自然で本質的な闘争を忘れさせるために、敵意を生み出す。反乱の火種を煽り、古い傷口を再び開き、過去の苦しみを再び燃え上がらせる。すべては、反乱とさらなる怒りを生み出すためだけに。反対。今日ではごく一般的になり、主にあらゆる形態の社会主義で用いられているが、逆に（コインの裏表のように）資本主義でも用いられているこれらの手法は、苦しみを崇高なものとし、それを怒りへと転換することで、嫉妬の情念を掻き立てる。まるで他に方法がないかのように。

シンクレティズムは交換の代替手段である。交換という名目で情報を抽出し、それを個人に不利な方向に転用することで、個人を集団に同化させる。個人は、自分を超越する全体の一部となる。彼らは「理性には不向きで、行動には非常に適した」群衆となる。ギュスターヴ・ル・ボン著『群衆心理の研究』より。.

カトリック、あるいは比類なき共同体：
共同体に属することには勇気が必要であり、共同体主義を受け入れることには諦めが必要である。共同体主義を受け入れることは臆病さ、より正確には諦めに似ている。あるいは何よりもまず、諦めが諦め、つまり臆病さへと繋がるのである。キリスト教徒にとって、あらゆる諦めは臆病さ、すなわち自らの使命の放棄という色合いを帯びている。

コミュニティに参加するということは、同じものを求め、他者を見つけることを意味します。そこにこそ勇気があります。自己を超越しようとすることにも勇気が必要であり、特に相手が既に確立されたグループに属している場合は、見知らぬ人に手を差し伸べることも必要です。ですから、コミュニティに参加することには確かに勇気が必要です。しかし、そこには安らぎもあります。安らぎは、同じものを求めること（それが他者との出会いをもたらす可能性もありますが、それはあくまで可能性、偶然に過ぎません）にあります。再会に充実感を見出さないコミュニティなどあるでしょうか？一緒にいなければ成り立たないコミュニティなどあるでしょうか？コミュニティは同じ空気を吸い、同じテーマに同意する必要があります（あるいは、グループを固めるために同意を装う必要があります）。人間の営みにおいてよくあることですが、負の側面が蔓延するのを防ぐには、ある種の魂が必要です。共同体主義は、コミュニティという果実に潜む虫なのです。.

私の知る限り、週に90分以上集まることを免除されている共同体は一つしかありません。しかも、その共同体のメンバーは言葉を交わしません。これは、この共同体のメンバーの中には毎週もっと一緒に過ごす人がいないという意味ではありませんが、決して義務ではありません。それがキリスト教です。キリスト教を共同体と見なさないことは不可能ですが、同時に共同体主義に陥ることのない唯一の宗教でもあります。キリスト教は、全く異なる人々を結びつけます。もし神が彼らを自分自身よりもはるかに高い何か、頂点へと引き上げてくれなければ、彼らは仲良くできず、何らかの形で互いに戦争をすることさえあったかもしれません。そしてカトリック教会は、聖徒の交わりを通して、この共同体を死者と、時空を超えて生きているすべての人にまで広げることで、さらに驚くべき偉業を成し遂げています。もちろん、キリスト教が共同体主義に苦しんでいなければ、三つの宗派は存在しなかったでしょう。しかし、これほどまでにロビー活動に関与せず、これほど多様な人々を結集させ、想像を絶する理念のもとに彼らを一つにまとめ上げてきた共同体は他に類を見ません。そして、教会のような組織が、あらゆる攻撃（内外を問わず）、あらゆる不名誉（内外を問わず）にもかかわらず、20世紀以上にわたって揺るぎなく存続してきたのは、教会を構成する多様性のおかげであり、その多様性こそが、多くの人々にとって、カトリック、普遍性という当然の名にふさわしい、インスピレーションと畏敬の念を与えているのだと私は確信しています。.

家族は共同体への解毒剤：
ロンドンにいたとき、私は祈祷台に座り、自分と同じ立場にいる人たちを見て、私たちが同じ家族、あるいは兄弟姉妹の出身だと知りました。そうです、同じ家族です。これは何を意味するのでしょうか？家族は共同体への解毒剤なのでしょうか？どれだけの人が、家族を忘れるために共同体に身を委ねているのでしょうか？ある家族から別の家族へ…

家族には、人種のるつぼでありながら、共同体主義に陥らないという美徳がある。しかし、これは同時に家族の難しさでもある。人種のるつぼは細菌の温床となるからだ。特に、家族内の絆は不可侵であるからこそ、なおさらだ。家族は、一般には公開されない珍品陳列室のようなものだ。親密さと慎み深さが、論理的にその二つの柱となる。しかし、原罪以来、悲劇がこの世に潜んでいることは誰もが知っている。古代ギリシャ人は、善から悪が生じるこの過程を完璧に分析した。善行をしようとして失敗する人、運命、宿命、不器用さ、そして常にプライドの犠牲者となる人。だが、私たちが歪めてしまったことは脇に置いておこう。悪行、恥知らずで過剰な家族は脇に置いておこう。私たちはカトリック教徒であり、政治家ではないのだから、それを脇に置いておこう。政治家はここにやって来て、戦利品を集め、事実と噂を集め、家族もまた生み出しうるあらゆる悪と腐敗――家族は人間であり、人間の状態は不完全であるから――を、彼が教訓的な場と意図した別のるつぼに投げ込むだろう。集めた情報で武装した彼は、見事なまでに効果的な融合を経て、家族は実際には世界がこれまで知る中で最悪のものであると私たちに教えるだろう！こうして彼は、この文章を書くよりも短い時間で、家族支持者の軍隊を、家族破壊支持者の軍隊に対抗させるだろう。戦争を仕掛けるのはなんと美しいことか！戦争を仕掛けることで、人はなんと力強く感じることか！

失われた謙虚さを求めて：
ロンドンを彷徨っていた時、出会った人々のことを思い出す。フランス人、イタリア人、日本人…小さな、互いに隣り合った集団。これらの集団には共通点があった。彼らの皮膚は厚く、荒々しかった。まるで、決して親交を結ばずに海をさまよう、棘のある魚のようだった。集団同士は衝突しなかったが、互いを守り合っていた。自らを守る集団は、すでに他者への恐怖を露呈している。自分とは異なるものへの恐怖だ。自らを守る集団は、同一性を崇拝する共同体主義へと変貌する一歩手前にある。

コミュニティに入る個人は、自分が何者であるかを伝え、自分が何者でないかを発見し、自分の状態を表現し共有し、もちろん共通点を見つけるためだけでなく、民族的または文化的起源を共有しながらも、それぞれが完全な存在であり、したがって自分とは無限に異なる存在になり得る、そして実際にそうである人々の間の異なる感情を発見するためにやって来るのです。これはまさに私たちが話している交換ではないでしょうか？私たちはまさに個人が人間へと変容することについて話しているのではないでしょうか？私たちはまさに自然に文化を加え、それを自由意志に従う存在にするという、この非常に特殊な錬金術について話しているのではないでしょうか？私たちはまさに文明と呼ばれる錬金術について話しているのではないでしょうか。それは人々の自然と文化から生まれ、彼らに歴史を与えるものなのです。

文化融合はシンクレティズムの一形態でしょうか？
シンクレティズムには様々な種類があります。日本のシンクレティズムは、神道と仏教がどちらにも害を与えることなく共存することを可能にします。それは決してハイブリッドではありません。神道と仏教は並存しており、それは妥協の問題であって、自らの原則を妥協することではありません。異
文化融合に似た別の形態のシンクレティズムは、はるかに肯定的な性格を帯びています。シンクレティズムは、一見対立しているように見えるもの、つまり真理に近づきます。異文化融合はシンクレティズムの特徴を取り入れています。異文化融合はシンクレティズムに1つ、この場合は真理を加えたものです。カトリック教徒は、その利点と欠点をよく知っています。なぜなら、それは何世紀にもわたってイエズス会の戦略の基盤であったからです。イエズス会は、習慣や伝統を吸収し、それを正しい方向、つまり神へと「押し進める」ことによって異文化融合を実践しました。イエズス会の議論では、対話者は議論の内容とほぼ同じくらい重要です。その方法については多くの憶測がなされてきたが、結果は驚くべきものであった。イエズス会士はキリスト教そのものよりも改宗者に対してはるかに関心を持っている^⁸ 栄光のローマの時代には、異国から帰還した軍団は、犠牲者の異教の新しい神々をパンテオンに据え、これらの新しい異教徒をより容易に統合する方法をとった。しかし、キリスト教以前のローマ人にとって、すべては純粋に政治的なものであり、シンクレティズムが支配的で、祖国の結束を固める役割を果たしていた（シンクレティズムがヨーロッパの種であったとき、誰がローマ人のシンクレティズムを批判するだろうか？）。異文化適応は交流をもたらす。異文化適応は、自分の立場を否定するのではなく、相手の立場に照らしてそれを再考することを要求するため、疑問を生じさせる。異文化適応はシンクレティズムに基づいており、シンクレティズムがうまく実践されると、あらゆる出会いにおける根本的な資質である謙虚さを育む。

謙遜は善の守護者。
謙遜は嫉妬に対する最も完璧な解毒剤です。嫉妬という癌と戦うのに、これほど効果的なものはありません。悪の根源は常に傲慢から生じ、決して枯渇することはありません。謙遜は私たちに進むべき道を示し、それに従うよう促します。先入観を持たずに、自らを謙虚にすることで他者に向かうこの道こそ、まさに謙遜を表しています。謙遜は、自分自身の内面と外面を巡る旅です。それは、傲慢さを打ち破り、それを抑え込み、偏見なく他者に向かうための力を内から引き出すことです。この自然な共感は、キリスト教徒の主要な資質の一つであるに違いありません。キリスト教徒はそれを「慈悲」という美しい言葉で呼びます。それは信仰によって活気づけられた共感なのです。

私はこれまでずっと、共同体主義は不可能だと感じてきました。集団の中に閉じ込められ、その集団が何よりも優先されるためにプライバシーをすべて失うことを、私は決して許容できませんでした。残念ながら、私は行く先々で、人生の毎日、ほとんどすべての街角で共同体主義に遭遇してきました。共同体主義は真実を効果的に覆い隠し、人がすぐに自分を力強いと思い込むことを許します。クリスチャンにとっての難しさは明らかです。真実に出会った人に、誤りに対して頑固にならないように求めることです。そして、真実の問題は、それ以外のすべてが誤りであるということです。そして、それ以外のすべては広大な大陸です。罪は誤りであり、罪人は誤りの中にいますが、誤りを冷静に説明し、理解させることの難しさは誰もが知っています。現代では、誰もが自分が真実を持っていると思っています。誰もが自分が正しいと思っています。罪人を受け入れ、罪を拒絶することが、クリスチャンの課題です。キリスト教の深遠な性質、キリストの言葉はそれを禁じ、共同体主義に陥る誘惑に対する指針となります。.

しかし、共同体主義は常に潜んでいます。私たちはいつでも、相手にドアを閉めてしまいたくなる衝動に駆られます。ミサが犠牲であることを理解していない人と、なぜ話をする必要があるのでしょうか？教皇が偽物だとわめき散らす人と、なぜ話をする必要があるのでしょうか？宗教がすべての戦争の根本原因だと信じる世俗主義者と、なぜ話をする必要があるのでしょうか？どちらの極端にも、議論を終わらせたいという同じ欲求があります。真実は伝統のようなもので、家族を一つにまとめる接着剤のようなものです。それに触れると、自分がそれを所有していると信じずにはいられません。伝統を自分のものだと信じることは、それを堕落させることです。それは共同体主義を受け入れることなのです。.

魂を失わず、また、異議申し立てなしに断罪しないためには、どうすればよいのでしょうか？もし私たちの信仰がクラブのようなものだとしたら、それは一体何なのでしょうか？そもそも、クラブというものは仮説として成り立つのでしょうか？ロンドンでの長い数ヶ月間、私はしばしばコミュニティと接触しましたが、同時にそれらを無視し、また同じくらい頻繁にそこから逃げ出しました。9^確かにプライドからでした。20代の頃の私はかなりハンサムでしたから。しかし、同時に謙虚さからでもありました。これは見過ごされがちだったかもしれません。この謙虚さは内面から湧き上がり、自らを探求し、内なる生活の中で語りかけるもう一人の自分、ニミエの小説の登場人物のように、すでに非常に速く生きてきた少年を探し求めます。ここに境界線が引かれます。罪が白か黒かだとすれば、人は無限の音色の範囲にアクセスできるのです。私たちは常に^罪の向こうにある

私が初めてコーパス・クリスティ教会に入ったのは、ロンドンでの滞在の終わり頃でした（「クリスチャンの証言 ― 1」参照）。この教会の前は何度も通り過ぎていましたが、真に触れたことはありませんでした。私にはその資格がなかったのです。私が夜勤をしていたストランド劇場のネオンサインのすぐ後ろ、メイデン・レーンにあるこの教会で、私はありのままの自分、余計なものをすべて取り除かれた自分を発見しました。儀式の美しさ、私が受けた啓示の前に、私は自分の信仰の深い意味を発見しました。その瞬間、私はミサがキリストの犠牲であり、罪と死に対する勝利であることを理解しました。私はまさに、すべてのカトリック信者の使命である旅を始めたのです。キリストのこの世への降臨、その生涯、その教え、その死、そしてその復活を辿っていくのです。ミサが私たちに教えてくれること、それは救いの歴史です。しかし、そのためには、裸と清めの試みを続けなければなりませんでした。 Asperges me, confiteor and infinite beauty of the Mass of the Extraordinary Form: introibo ad altare Dei ^11.アブラハムのように、祭壇の足元で従順であり、神の命令に従って息子を犠牲にする準備ができていました。 Ad Deum qui laetificat juventutem meam (私の青春を喜びで満たす神に)。告解の最も誠実な瞬間に。祭壇に上がる直前。神への昇り。